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PARTE III 
La melancolía amorosa 


PRIMERA SECCIÓN 


MIEMBRO Í, SUBSECCIÓN I 


Prefacio 


Bien creo que no han de faltar quienes desaconsejen alguna parte de este 
tratado de melancolía amorosa y objeten —al igual que Erasmo en su 
«Prefacio» a Sir Tomás Moro sospecha respecto a su obra— «que es un tema 
demasiado ligero para un teólogo, demasiado cómico», que hablar de los sín- 
tomas del amor resulta excesivamente fantasioso y propio sólo de un poeta 
libertino, de un joven galán sensible y enamoradizo, de un cortesano afemina- 
do o de personas ociosas. Y dirán que es tal la verdad, pues ocurre que, dada 
la depravación humana, como observa Caussin, «el solo nombre del amor 
odioso resulta detestable para oídos castos»?. Y por eso algunos, con afectada 
seriedad, desaprobarán el conjunto de esta obra por sus meros títulos, antes de 
haber leído una sola palabra; y se escudarán para ello tras Petronio, «y fingi- 
rán una gran irritación porque tales discursos obscenos violentan sus oídos, de 
modo que puedan así gozar de admiración por su gravedad de filósofos y su 
porte formal»*. No soportan oír hablar de los juegos del amor ni de discursos 
amorosos sin mostar aversión en su rostro, en sus gestos y en sus ojos, en sus 
externos ademanes, y, sin embargo, son por su pensamiento tan malos como 
los demás, si no peores. 


Se ha ruborizado Lucrecia y ha arrojado mi libro, 
mas delante de Bruto. Bruto, vete, y ella lo leerá?. 


Pero hagamos saber a estos Catones censores y falsarios que —como el 
Italiano Guazzo cuenta que Lord John contestó a la reina*— un hombre de edad 
avanzada, serio y discreto es el más adecuado para disertar sobre temas amo- 
rosos, pues tiene probablemente más experiencia, ha efectuado más observa- 
ciones, posee más juicio, puede mejor discernir, resolver, discutir, aconsejar, 
hacer mejores advertencias y ofrecer preceptos más sólidos, dar mejor infor- 
mación a sus oyentes sobre tales asuntos y, en razón de su madurez, divertir- 
los con mayor prontitud. Además, no hay temor que valga en la acepción que 
aquí se da del amor, nada hay que deba obviarse: el amor es una especie de 
melancolía y una parte necesaria de mi tratado que no puedo omitir; «uno ha 
de entregarse de lleno al trabajo que emprende», como Jacobo Micilo decla- 
raba para justificarse, en su traducción de los Diálogos de Luciano. Y lo 
mismo declaro yo: he de cumplir con mi cometido y así lo llevaré a efecto. 
Haré mía la breve excusa de Mercero en su edición de Aristeneto: «Si he mal- 
gastado mi tiempo en escribir, que no sean ellos tan ociosos como para leer- 
me»”. Pero estoy convencido de que no ha sido un tiempo tan malgastado. No 
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debería excusarme ni arrepentirme por haber tratado un tema sobre el que han 
escrito volúmenes enteros tantos hombres de tamaña seriedad y valía: Platón, 
Plutarco, Plotino, Máximo de Tiro, Alcínoo, Avicena, León Hebreo en tres 
extensos Diálogos, Jenofonte en su Banquete, Teofrasto —si hemos de creer a 
Ateneo, XIII, 9—, Pico della Mirandola y Mario Equícola —ambos en italiano—, 
Kornmann en De linea amoris, Il, Pierre Godefroy —que lo ha tratado en tres 
libros—, P. Hedo. Y, además, casi todos los médicos han tratado el tema indivi- 
dualmente y en el contexto de sus obras, como Arnau de Vilanova, Valleriola 
en sus Observaciones médicas, IL, 7, Eliano Montalto y Du Laurens en sus tra- 
tados de melancolía, Jason van der Velde en De las enfermedades del cerebro, 
Valesco de Taranta, Gordonio, Hércules de Sajonia, Savonarola, Lange, etc. 
Me disculpo, por tanto, con Pierre Godefroy, con Valleriola, con Ficino y con 
las palabras de Lange: «Si Cadmo de Mileto escribió catorce libros sobre el 
amor, ¿por qué debería yo avergonzarme de escribir una epístola para los jóve- 
nes sobre el mismo tema?»”. Un grupo de severos lectores desaprueba el libro 
segundo de la Eneida y cuestiona la seriedad de Virgilio por incluir tales pasio- 
nes amorosas en un tema heroico; pero Servio*, su comentarista, reivindica con 
justicia la valía del poeta, su sabiduría y su discreción al obrar como lo hizo. 
Castellion habría preferido que los jóvenes no leyesen los Cánticos”, pues 
según su parecer era un opúsculo ligero y erótico en exceso, una Ballade of 
Ballads —como lo tituló nuestra antigua traducción inglesa—. Igualmente 
podría haber prohibido la lectura del Génesis por los amores de Jacob y 
Raquel, o las historias de Siquem y Dina, de Judá y Tamar; podría haber recha- 
zado el libro de los Números por las fornicaciones del pueblo de Israel con los 
Moabitas; el de los Jueces por los abrazos de Sansón y Dalila; el de los Reyes 
por el adulterio de David y Betsabé, el incesto de Amnón y Tamar, las concu- 
binas de Salomón, etc.'”, las aventuras de Ester, Judit, Susana y otras muchas. 
Dicearco y algunos otros critican la autoridad de Platón, porque lo consideran 
responsable de incitar a los juegos amorosos y, entre otras cosas, por sus escar- 
ceos con Agatón: 


Dulzuras le daba a Agatón y tenía yo el alma en los labios, 
pues que pesarosa se precipitaba como si hubiera de abandonarme"'. 


«Por mi parte -dice Máximo de Tiro", él mismo gran platónico—, no sólo 
me siento preso de admiración, sino también de un gran estupor» cuando leo 
que Sócrates y Platón quisieron expulsar a Homero de su República por haber 
escrito sobre temas tan ligeros y licenciosos; «por haber representado a Juno 
y a Júpiter acostados en el Ida, cubiertos por inmortal nube»; por hablar de la 
red de Vulcano, de las ligerezas de Marte y de Venus delante de todos los dio- 
ses, de la huida de Apolo cuando fue perseguido por Aquiles, de los dioses 
heridos que huían en medio de lamentos”*?, de cómo Marte rugía más alto que 
Estentor y cómo con su caída cubrió nueve acres de tierra, y cómo Vulcano se 
precipitó desde el cielo un día de estío, y se rompió una pierna en la isla de 
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Lemnos, etc., así como otros pasajes igualmente ridículos. Y eso que tanto 
Sócrates como Platón, según testimonio del autor anterior, escribieron aún con 
mayor ligereza: «pues, ¿entre qué puede hallarse tanta diferencia —-según con- 
tinúa el autor— como entre un amante y un hombre temperado, entre un admi- 
rador de la belleza y un demente?»'*. ¿Qué puede haber más absurdo en unos 
filósofos serios que tratar de ligerezas tales como admirar a Antíloco y a 
Alcibíades por su belleza —según ellos hicieron—; que perseguir, contemplar y 
perder el juicio por el hermoso Fedro, el delicado Agatón, el joven Lisis, el 
esbelto Cármides? ¿Es propio todo ello de filósofos? ¿Se convierten así en 
filósofos serios? Tales razones quizá podrían objetarle Calias, Trasímaco, 
Polo, Aristófanes o alguno de sus adversarios o emuladores, pero ni ellos ni 
Anito o Meleto, enemigos viscerales de Platón, «que le condenaron por ense- 
ñar a Critias a ejercer la tiranía, por su impiedad, por jurar sobre perros y plá- 
tanos, por su sofística burlona, etc., jamás llegaron a acusarle de amores impu- 
ros, de escribir o hablar sobre ese tema»””. Y así, sin duda alguna, como con- 
cluye Máximo de Tiro, es justo que Sócrates y Platón sean por todo ello excu- 
sados. 

Mas supongamos que hubieran sido un poco negligentes, ¿debería difa- 
marse por ello al divino Platón? No, ya que, como dijo aquél de la ebriedad de 
Catón, si Catón estuviera borracho, en absoluto estar borracho debería juzgar- 
se un vicio'” Reprueban a Platón, pero sin motivo —como aboga Ficino—, 
«pues todo amor es bueno y honesto, y quienes hablan bien del amor merecen 
ser amados»'”. «Al ir a hablar yo de esta admirable afección del amor —dice 
Valleriola—, queda abierto ante mi discurso un vasto y también filosófico terri- 
torio, en el que muchos amantes perdieron el juicio; permítaseme abandonar 
mis meditaciones más serias, pasear en estos filosóficos territorios y asomar- 
me a estos placenteros refugios de las Musas, donde podemos tejernos guir- 
naldas con indescriptible variedad de flores, no sólo para adornarnos, sino para 
alimentar nuestros espíritus con su savia tan grata y su perfume y colmar nues- 
tras mentes ansiosas de conocimiento», etc.'*. 

Después de un discurso árido y poco agradable sobre la melancolía, que 
hasta el momento ha ido minando vuestra paciencia y que ha cansado ya al 
autor, dadle a éste un respiro para que pueda, siguiendo a Godefroy el Jurista'” 
y a Du Laurens”, recrearse de este modo tras estudios tan fatigosos, «puesto 
que tantos graves teólogos y tantos hombres de valía, sin ofender las costum- 
bres, han escrito voluntariamente sobre ello para ayudarse a sí mismos y a los 
demás». Heliodoro, un obispo, escribió la historia de amor de Teágenes y 
Cariclea y, cuando algunos Catones de su tiempo le reprendieron por ello, 
según cuenta Nicéforo”, prefirió renunciar a su obispado antes que a su libro. 
Eneas Silvio, viejo teólogo (que a la postre acabó siendo el papa Pío Il), cuan- 
do pasaba ya, como a sí mismo se confesaba?, los cuarenta años de edad, puso 
fin a la licenciosa historia de Euríalo y Lucrecia. Y cuántos otros superinten- 
dentes de la erudición no podría enumerar que hayan escrito de temas ligeros 
y fantásticos: Beroaldo, Erasmo, el Alfarache, con veinte ediciones impresas 
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en español”, etc. Permítaseme, entonces, para refrescar un poco a mi Musa y 
a mis fatigados lectores, adentrarme «en este delicioso territorio», como lo 
llama Fonseca”, y aderezar un agrio discurso con el más placentero riego de 
asuntos amorosos”. En efecto, siguiendo la invitación del poeta, «conviene 
endulzar nuestra vida y nuestras cuitas con bagatelas» para volverlas más agra- 
dables”, y, como nos dice Plinio, «la mayoría de los estudiosos apreciamos 
estos temas placenteros»”. Aunque Macrobio nos enseñe, por el contrario, 
«que los antiguos sabios eliminaron de sus estudios todo rastro de temas livia- 
nos, propios más bien de las canciones de cuna y usados sólo para agradar el 
oído»*”, yo seguiré a Apuleyo y opondré como honorables patrones a Solón, 
Platón, Jenofonte”, Adriano, etc., que manifiestan su total aprobación de tales 
tratados. Por otro lado, yo creo que no se pueden reprobar, que no son tan ina- 
decuados. Yo no diría perentoriamente, como alguno ha hecho, que «voy a 
narrar historias tan hermosas, que malhaya quien con ellas no se deleite»””, ni 
diré tampoco que oír tales cosas pueda prestaros algún provecho o algún pla- 
cer recordarlas, con esa confianza que Beroaldo muestra en sus comentarios a 
Propercio. No esperaré ni anhelaré la aprobación que Lipsio otorga a su 
Epicteto: «más me gusta cuando lo releo, como si fuera cosa nueva; cuando he 
repetido, es porque había que repetir»; es decir, cuanto más lo leo, más deseo 
leerlo*. No os presionaré con mis panfletos ni reclamaré vuestra atención; 
mas, si queréis, podéis prestármela. Plinio considera ventajoso y muy apro- 
piado «sazonar nuestras obras con algún discurso placentero»*; Sinesio lo 
aprueba: «es lícito gozar de lo gozoso»”; para el poeta es algo admirable: 


Se llevó todos los puntos quien mezcló lo útil con lo dulce*. 


Y hay quienes, sin duda, «muestran más disposición a leer estas bagate- 
las que yo a escribirlas»*: «no se me deje vivir —dice la Antonia de Pietro 
Aretino—, si no prefiero escuchar tu discurso antes que presenciar una obra de 
teatro»*, Sin duda, son más los de tal parecer; siempre los ha habido y siem- 
pre los habrá, de lo que Jerónimo me permite dar testimonio: «son muchos 
más los que prefieren leer a Apuleyo que a Platón»”. El propio Tulio confiesa 
que no pudo llegar a comprender el Timeo de Platón y que, por consiguiente, 
le interesó poco*; sin embargo, cualquier escolar conoce al dedillo el famoso 
Testamento del cerdito de Gruño Corocota. El poeta cómico 


consideró que sólo un cometido se le daba a él: 
que gustasen al pueblo las fábulas que contaba”. 


Hizo que su única preocupación y solo afán fuesen los de agradar al pue- 
blo, encandilar el oído y ofrecer deleite. Por mi parte, mi íntimo propósito es 
instruir más que agradar, «no tanto complacer al pueblo, como ser útil al pue- 
blo», y estos escritos míos, confío en ello, tendrán el mismo efecto que las píl- 
doras doradas, compuestas tanto para abrir el apetito y engañar el paladar, 
como para ayudar y afectar médicamente al organismo entero: estas líneas 
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mías no sólo servirán de recreo, sino que rectificarán los espíritus. Creo que 
ya he dicho suficiente. Si no es así, quien sea de otro parecer recuerde aquello 
del poeta de Madauro —según lo escribió Ausonio para excusarlo—: «en su vida 
era filósofo; en sus epigramas, amante; en sus preceptos, muy severo; en sus 
epístolas a Cerelia, descarado»". Aniano, Sulpicio, Eveno, Menandro y 
muchos otros antiguos poetas manifestaron ardor en sus obras, escribieron ver- 
sos fesceninos, atelanas, canciones lascivas y temas alegres, aun cuando en sus 
costumbres dominaban la dignidad y la severidad, aun cuando eran castos, 
severos y honorables. 


Casto ha de ser el poeta y piadoso 
en su vida, mas nada en sus versos, 
que al cabo y al fin poseen sal y gracia*. 


Soy del parecer de Catulo, y tomo en mi favor su misma disculpa: cuan- 
to escribo depende en gran medida de la opinión y autoridad ajenas; quizá no 
sea yo el loco, sino que sigo a locos. Aunque el asunto sea ahora mi locura, 
«todos alguna vez hemos enloquecido»*, y tú mismo, creo yo, de vez en cuan- 
do enloqueces, y ése, y aquél, y yo, puesto que 


Hombre soy, y creo que nada humano me es ajeno”. 


Y lo que aquél otro reclamaba en su defensa, cuando fue acusado de la 
misma falta, también yo lo sostengo: 


Lasciva es mi obra; mi vida, honesta*. 


Por más que mis líneas puedan errar, mi vida es honesta: 


Es discreta mi vida, jocosa mi Musa”. 


Pero supongo que no necesito de tales disculpas. No necesito hacer como 
Sócrates, según sale en la obra de Platón, que se cubría el rostro al hablar de 
amor, ni ruborizarme ni esconder la mirada, como hizo Palas bajo su capucha 
cuando Júpiter la consultó acerca del matrimonio de Mercurio*. No se trata de 
un discurso hasta tal punto lascivo, obsceno o licencioso; no creo que ofenda 
vuestros castos oídos con nada de lo que aquí se encuentra escrito, como 
varios autores franceses e italianos han hecho recientemente en sus lenguas 
vernáculas, por no hablar de nuestros pontificiales escritores latinos: Zanchi, 
Azor, El Tostado, Buchard, etc., a quienes Rivet” acusa de ser más lascivos 
que Virgilio en sus priapeos, Petronio en su catalécticos, Aristófanes en su 
Lisístrata, Marcial o cualquier otro profano y pagano escritor, «que tan atroz- 
mente —como dice uno— pecaron en este género de letras, que los espíritus cas- 
tos aborrecen de muchos trabajos escritos con sumo ingenio por culpa de sus 
obscenidades»*. El presente texto no es difamatorio, sino casto, honesto, serio 
en su mayor parte e incluso religioso. Como dice el otro: «Incendiados por el 
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amor de encontrar amor, lo hemos buscado y encontrado»*. Pero aún hay más: 
he aumentado y añadido algo a este ligero tratado —si es que lo es— que no se 
encontraba en las anteriores ediciones y que no me avergilenzo en confesar, 
valiéndome del testimonio de un buen autor: «vencido por la insistencia de 
tanta gente que me solicitaba ampliase y enriqueciese esta historia, he forzado 
mi ánimo, a pesar de su reluctancia, con tal empeño, que he vuelto a tomar la 
pluma ya por sexta vez, a entregarme a una labor literaria largamente ajena a 
mis estudios y profesión, arrancando entretanto algunas horas a mis serias 
ocupaciones y otras destinadas, por así decir, al juego y recreación. 


Forzado me veo (...) a dar vuelta 
a las velas, y desandar el camino 
recién recorrido”. 


Aunque no ignoro que no habrán de faltar, quizá, detractores a mis nue- 
vas interpolaciones»”. 

Así pues, bastante es lo que me ha parecido conveniente decir en este pre- 
facio, por temor a que alguno —como Godefroy temía en su libro” me acusa- 
ra de ligereza, licencia e irreflexión al hablar de las causas del amor, de sus 
tentaciones, síntomas y remedios, de los amores legítimos e ilegítimos y de la 
propia lujuria. «Yo hablo sólo para censurarlo y alejar a otros de él; no para 
enseñarlo, sino para mostrar las vanidades y las bajezas del amor heroico o 
hercúleo, y así ponerle remedio»*. Trataré este tema con la misma libertad que 
empleo para lo demás. 


Os lo diré yo a vosotros, vosotros decídselo a muchos 
miles, y haced que este papel, ya viejo, siga hablando*. 


No me condenes entonces, buen lector, ni me censures con dureza, si 
alguna parte de este tratado es, a tu parecer, demasiado ligero. Ten en cuenta, 
mejor, que «todo es puro para quienes son puros»*, que «un varón desnudo, 
para una mujer decente, no es sino como un cuadro», según dijo Augusta Livia 
con gran tino*, y que «mala mente, malas entrañas»””: así es, si así Os parece”, 
Si lo censuras por demasiado ligero, te aconsejo lo mismo que Lipsio a sus lec- 
tores respecto a determinados pasajes de Plauto: «que los pases de largo cual 
si fuesen escollos de Sirenas»”. Si no te gusta, pasa las páginas, o compensa 
lo bueno con lo malo y, de ese modo, no lo rechaces todo. Pues, por invertir 
este verso de Marcial y aplicarlo con Jerónimo Wolf al presente propósito: 


Hay cosas malas, algunas mediocres, muchas son buenas”, 


algunas cosas son buenas, otras malas, otras ni lo uno ni lo otro. Pero he ido 
aún más lejos que él, y es que he incluido («no siento repugnancia alguna por 
insertar determinadas frivolidades y ridiculeces, chismes de los alrededores 
del foro, de los teatros, de las calles e incluso de las tabernas»”') algunos ele- 
mentos más familiares, ligeros o cómicos, en sacrificio a la Gracias, que roga- 
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ría a cada uno interpretara de la mejor manera posible y, como Julio César 
Escalígero implorara a Cardano («si alguna cosa graciosilla he escrito, te 
ruego por los dioses inmortales, Gerolamo Cardano, que no la tomes en mal 
sentido»”), te suplico, buen lector, que no te confundas conmigo, ni malinter- 
pretes lo que está aquí escrito. Por las Musas y las Gracias, por las almas todas 
de los poetas, te ruego que no me malentiendas. Aunque sea un tema cómico, 
con una tristeza contenida ansío el perdón por todo lo que esté fuera de lugar, 
y deseo que suspendas tu juicio, que finjas no ver las pequeñas faltas o que, 
al menos, no digas nada; mas, si te gusta, habla bien de esta obra y deséame 
suerte. 


Concédeme, Aretusa, este último trabajo”. 


Estoy decidido, sea como fuere y quieras que no, a entrar con arrojo en 
el estadio, en estos juegos Olímpicos, con los luchadores eleos que trae 
Filóstrato, a mostrarme en persona en este escenario público y en esta tragi- 
comedia del amor, para actuar en varios de sus actos, a veces de un modo satí- 
rico, otras cómico, algunas en un tono mixto, según lo permita el tema que me 
traiga entre manos y conforme lo requiera o lo brinde la propia escena. 
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SUBSECCIÓN II 


Comienzos del amor. Objeto, definición, división 


«Las fronteras del amor son anchas y largas, y posee un amplio paseo, 
bordeado de espinos, por cuya causa —como Escalígero reprocha a Cardano— 
no es fácil recorrerlas»*. Por temor a ser objeto de la misma censura, exami- 
naré todas las formas del amor, su naturaleza, comienzos, diferencias, objetos; 
qué lo vuelve honesto o deshonesto, virtud o vicio, pasión natural o enferme- 
dad, cuál es su poder y cuáles sus efectos, y hasta dónde alcanza. De todo lo 
cual, aunque algo se ha dicho ya en la Primera Partición, en estas Secciones 
sobre las Perturbaciones («pues el amor y el odio son las primeras y más 
comunes de las pasiones, de las cuales nacen todas las demás y a todas acom- 
pañan», como sostiene Piccolomini*; o, en palabras de Nicolás Caussin, son 
ellas el primum mobile de todas las demás afecciones, a las que arrastran con- 
sigo%) me detendré con mayor prolijidad en todas sus partes y en varias de sus 
ramas, para que así pueda mostrarse mejor lo que el amor es, cómo varía según 
su objeto y cómo su carencia o —lo que es más frecuente y común-— cómo un 
amor inmoderado y excesivo causan melancolía. 

El amor, universalmente considerado, se define como un deseo, término 
de significado más amplio. Y, aunque León Hebreo, el escritor más prolífico 
sobre este tema, no establece diferencia alguna en su tercer Diálogo, en el pri- 
mero los distingue y define el amor a través del deseo. «El amor es un afecto 
voluntario y un deseo de gozar de lo que es bueno»”. «El deseo aspira, el amor 
goza; el fin del uno es el comienzo del otro; lo que amamos está presente, lo 
que deseamos está ausente»*. «Es empeño necesario —dice Plotino— conside- 
rar, en lo que al amor se refiere, si se trata de un dios o de un demonio, o de 
una pasión del espíritu, si es en parte un dios, en parte un demonio, en parte 
una pasión»”. Este autor concluye que el amor participa de esos tres elemen- 
tos, que surge de un deseo de lo que es bello y armonioso, y lo define como 
«una acción del espíritu que desea lo que es bueno». Platón lo llama el «gran 
demonio»” por su vehemencia y soberanía sobre todas las demás pasiones, y 
lo define como un apetito «por el que deseamos la presencia de lo bueno»”. 
Ficino, en su Comentario, añade la palabra “hermoso” a esta definición: el 
amor es un deseo de gozar de lo que es bueno y hermoso”. Agustín amplía esta 
definición común, y considera que el amor es un deleite del corazón”, «por 
algo que aspiramos a obtener o con lo que gozaríamos poseyéndolo, y así lo 
codiciamos por deseo y descansamos con su goce»”*. Escalígero (Ejercitación 
301) censura tales definiciones y prefiere no definir al amor en virtud del 
deseo o el apetito, «pues, cuando gozamos las cosas que deseamos, el apetito 
no permanece». Según su definición, «el amor es una afección por la que nos 
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unimos a lo que amamos, o por la que perpetuamos nuestra unión»”, en lo que, 
en parte, concuerda con León Hebreo. 

Ahora bien, este amor varía a medida que varía su objeto, que siempre es 
«bueno, amable, hermoso, gracioso y placentero». «Todas las cosas desean lo 
que es bueno», según se nos enseña en las Éticas”, o, al menos, lo que les pare- 
ce bueno. Como bien razona Agustín, «¿qué mal, dime, es el que deseas? Bien 
creo que ninguno en ninguna de tus acciones». Es decir, «creo que no desea- 
rás daño ni mal alguno en ninguna de tus acciones, pensamientos o deseos»””; 
«no quieres ningún mal, ni querrás tener un mal grano, un mal terreno ni un 
árbol sin frutos, sino todo ello bueno; desearás un buen sirviente, un buen 
caballo, un buen hijo, un buen amigo, un buen vecino, una buena esposa»”. De 
toda esta bondad viene la belleza; de la belleza, la gracia y el encanto, que son 
como rayos que provienen de las partes excelsas de una cosa y que nos hacen 
amarla y codiciarla: en efecto, si no fuese placentera y graciosa a nuestros 
ojos, no la perseguiríamos. «No ama —dice Aristóteles, Moralia, IX, 5—, más 
que el hombre que antes ha gozado del encanto y la belleza»”. Según varía este 
hermoso objeto, así también lo hace nuestro amor, pues, como sostiene Proclo, 
«todo lo hermoso es digno de amor»*”, y lo que amamos es bello y gracioso a 
nuestros ojos o, al menos, así lo percibimos y estimamos. «Lo digno de ser 
amado es el objeto del amor, cuyo alcance y finalidad es llegar a obtenerlo; por 
su gracia amamos, y nuestro espíritu codicia su disfrute»*. Y es ello lo que nos 
parece especialmente hermoso y bueno, pues lo bueno, lo hermoso y lo único 
no pueden separarse. La belleza irradia, dice Platón, y por tal irradiación y 
esplendor produce admiración y, cuanto más hermoso es el objeto, con mayor 
ansia se persigue”. Según la define el propio Platón, «la belleza es un fulgor 
vivo o un claror radiante, que resulta del bien en expansión por las ideas, las 
semillas, las razones, las sombras, que aguijonea nuestro espíritu y, así, por tal 
bien, aquéllas se reúnen y hacen uno»*. Otros considerarán que la belleza con- 
siste en la perfección de la entera composición, «propiciada por la congruen- 
cia de simetría, medida, orden y proporción de las partes, y que el encanto que 
procede de esta belleza recibe el nombre de gracia, y que por ello todas las 
cosas hermosas son graciosas»*, Pues la gracia y la belleza se encuentran tan 
maravillosamente unidas, «con tanta dulzura y gentileza ganan nuestras almas, 
con tanta vehemencia las incitan, que confunden nuestro juicio y no pueden 
discernirse. La belleza y la gracia son como esos rayos y fulgores que salen 
del sol glorioso y divino»*, que son diferentes entre sí, como diferentes son los 
objetos de que proceden, hasta emocionar y complacer todos nuestros senti- 
dos, «ya que las distintas especies de belleza se perciben en nuestros ojos, en 
nuestros oídos, o son concebidas en el interior de nuestra alma»*, como Platón 
discute extensamente en su diálogo sobre la belleza, Fedro, y en Hipias; y así, 
tras refutar numerosos errores sofísticos, concluye que la belleza es una gracia 
que hay en todas las cosas, deleite de los ojos, los oídos y el alma misma. De 
esta manera, como Valles ha deducido de ello, cuanto deleita nuestros oídos, 
nuestros ojos y nuestra alma tiene que ser, necesariamente, bello, hermoso y 
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placentero para nosotros. «Y nada puede agradar más a nuestros oídos, o paci- 
ficar nuestros espíritus, que la música»*””. Casas, pinturas, orquídeas, jardines, 
campos hermosos, un hermoso halcón, un hermoso caballo nos son más gra- 
tos; todo lo que agrada a nuestros ojos o nuestros oídos, lo llamamos bello y 
hermoso. «El placer pertenece a los demás sentidos, pero la gracia y la belle- 
za Sólo a estos dos»*, Cuando los objetos varían y son diferentes, también de 
modo diferente impresionan nuestros ojos, nuestros oídos y nuestra propia 
alma. Es esto lo que propicia que algunos distingan tantos tipos de amor como 
objetos existen. Un tipo de belleza nace de Dios; de ella y del amor divino san 
Dionisio” y otros padres de la Iglesia y teólogos modernos han escrito volú- 
menes enteros —-De amore Dei, según los llaman-, así como numerosos dis- 
cursos parenéticos. Otra belleza nace de sus criaturas; hay una belleza del 
cuerpo, una belleza del alma y una belleza que sale de la virtud, a la que 
Agustín llama «belleza de los mártires, que vemos con los ojos del espíritu»”; 
una belleza que, como dice Cicerón, si pudiéramos discernirla con los ojos del 
cuerpo, «provocaría admirables afectos»” y maravillaría nuestra alma. Existe 
otra belleza que se deriva de las extremidades, y gracias que proceden de los 
gestos, de las palabras, de los varios movimientos y proporciones de las cria- 
turas, varones y mujeres (especialmente de las mujeres, que llevaron a los anti- 
guos poetas a representar a las tres Gracias en compañía de Venus, y a servir- 
la y sostener su velo); esta belleza y estas gracias son casi infinitas, y sus nom- 
bres varían según sus objetos: el amor al dinero se llama codicia; el amor a la 
belleza, lujuria; el deseo inmoderado de placeres, concupiscencia; la amistad, 
el amor, buena voluntad, etc. Y es ello virtud o vicio, honesto o deshonesto, 
excesivo o falto, como se mostrará en este lugar: amor heroico, amor religio- 
so, etc. Todos ellos pueden reducirse a una división bipartita, a tenor de los 
órganos fundamentales que se ven afectados, y que son el cerebro y el hígado: 
«amor y amistad», que Escalígero (Ejercitat., 301), Valles y Melanchton asien- 
tan en el phileín y el erán de Platón, quizá tomados del discurso de Pausanias” 
en que habla de «dos Venus y dos amores: una Venus es anciana, no tiene 
madre y desciende de los cielos, y así la llamamos “celestial”; la más joven es 
la nacida de Júpiter y Dione, y a la que comúnmente llamamos Venus»”. 
Ficino, en su comentario a este texto, y siguiendo a Platón, llama a estos dos 
amores «dos demonios» —lo que para nosotros sería un ángel bueno y uno 
malo—, que planean siempre sobre nuestras almas. «El uno nos eleva hasta el 
cielo, el otro nos hunde hasta el infierno. Uno, el bueno, nos estimula a la con- 
templación de esa belleza divina por la que obramos con justicia y cumplimos 
con los buenos oficios, estudiamos filosofía, etc. El otro, el vil, aunque es 
malo, debe respetarse; en efecto, ambos, de hecho, son buenos en su propia 
naturaleza: la procreación es tan necesaria como la busca de la verdad; mas si 
a uno lo llamamos malo es porque se abusa de él, aleja nuestras almas de la 
contemplación del otro y la dirige hacia objetos viles». Hasta aquí Ficino”. 
Agustín, en La ciudad de Dios y en las Homilías sobre los Salmos*, ha razo- 
nado, en efecto, en la misma línea. «Toda criatura es buena, y se la puede amar 
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bien o mal»”. «Dos ciudades representan dos amores, Jerusalén y Babilonia: 
la una, el amor a Dios; la otra, el amor al mundo; de ambas ciudades todos 
somos ciudadanos, y examinándonos a nosotros mismos podemos descubrir 
de inmediato a cuál de ella pertenecemos»”. Un amor es la raíz de todas las 
malas acciones, el otro de todas las buenas. Así, en su libro Sobre las costum- 
bres de la Iglesia católica, considera Agustín que las cuatro virtudes cardina- 
les no son más que un amor rectamente compuesto”; en La ciudad de Dios 
llama a la virtud el orden del amor”, lo cual Tomás de Aquino confirma y 
amplía extensamente'”. Luciano, con el mismo propósito, establece su propia 
división: «un amor nació en el mar, y es tan cambiante y feroz en el pecho de 
los jóvenes como el propio mar, y provoca deseo ardiente; el otro es esa cade- 
na dorada que ha descendido desde el cielo y que, con furia divina, extasía 
nuestras almas, hechas a imagen de Dios, y nos eleva hasta contemplar la 
belleza innata e incorruptible para la que una vez fuimos creados»'”, Beroaldo 
ha expresado todo esto en uno de sus epigramas: 


Si los dogmas del divino Platón son verdaderos, 
dos Venus hay, dos amores existen: 

el uno, del cielo, no engendrado, 

que teje nuestras almas en unidad; 

el otro, famoso en todo el orbe, 

ata los corazones de los dioses y los hombres; 
deshonesto, lascivo y seductor, 

gobierna a quien quiere, donde y cuando quiere'”., 


Esta división bipartita del amor también la sigue Orígenes en su 
Comentario al Cantar de los Cantares. Sostiene que un amor procede de Dios 
y otro del Demonio (entendiéndolo en el peor de los sentidos), lo que muchos 
otros han repetido e imitado. Ambos (por omitir todas las subdivisiones), en 
exceso o defecto, cuando se abusa de ellos o degeneran, provocan un género 
particular de melancolía, como veremos en su lugar. Agustín, en otro tratado, 
establece una división tripartita de este amor, que puede emplearse bien o mal: 
«Dios, nuestro prójimo, y el mundo. Dios, por encima de nosotros; nuestro 
próximo, a nuestro lado, y el mundo, por debajo. En el transcurso de nuestros 
deseos, Dios posee tres cualidades, el mundo una y el prójimo dos. Nuestro 
deseo de Dios es bien procedente de Dios, con Dios, o hacia Dios, y así es 
como transcurre habitualmente. Es procedente de Dios cuando se recibe de él, 
de donde está y por lo que debería consistir en amarle; es con Dios cuando en 
nada contradice su voluntad; hacia Dios, cuando busca su propio reposo y des- 
canso en él. Nuestro amor al prójimo puede proceder de él y transcurrir con él, 
pero no ser hacia él. Es procedente de él cuando nos alegramos de su bienes- 
tar y de su buen hacer; es con él cuando deseamos tenerle como amigo y com- 
pañero de viaje en nuestro caminar hacia el Señor; no es en él, pues no hay 
ayuda, esperanza ni confianza en el hombre. Nuestro amor procede del mundo 
cuando comenzamos a admirar al Creador en sus obras y a glorificar a Dios en 
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sus criaturas. Transcurriría nuestro amor con el mundo si, conforme a la muta- 
bilidad de todo lo temporal, lo despreciáramos en la adversidad, o lo sobreva- 
loráramos en la prosperidad; hacia el mundo, si estableciera su morada en sus 
vanos placeres y estudios»'”*. Podría repetir tantas otras particiones y subdivi- 
siones del amor; pero, ante el temor de «confundir un deseo violento e impu- 
ro con el amor puro y divino» —como objeta Escalígero a Cardano'”- , segui- 
ré la precisa división de León Hebreo en el Diálogo segundo entre Sofía y Filo, 
donde habla del amor «natural», «sensible» y «racional», y trata de cada uno 
por separado. El amor natural, o el odio natural, es esa simpatía o antipatía que 
cabe observar en las criaturas animadas e inanimadas, en los cuatro elementos, 
en los metales o en las piedras; «los cuerpos pesados tienden hacia abajo», 
como una piedra a su centro; el fuego, hacia arriba, y los ríos, hacia el mar. El 
Sol, la Luna y las estrellas giran siempre en redondo, «ya que están deseosos 
de cumplir sus deberes para con la Naturaleza»'* por ansia de perfección. Este 
amor se manifiesta, digo, en las criaturas inanimadas: pues, ¿cómo llega el 
imán a atraer al hierro hacia sí, o el azabache a la paja, o la tierra a ansiar la 
lluvia, sino por amor? San Jerónimo llega a la conclusión de que no puede 
encontrarse una criatura «que no ame algo»'”%, ni bienes, ni piedras que no 
experimenten algún sentimiento amoroso. Es éste más notable aún en las plan- 
tas y las hierbas, y se observa especialmente en los vegetales. Así, entre la viña 
y el olmo existe una gran simpatía, entre la viña y la calabaza, entre la viña y 
el olivo; «la diosa doncella huye de Bromio»'”, y así una gran antipatía hay 
entre la viña y los laureles: la viña no ama al laurel «ni su olor, y lo matará si 
crece a su lado; el lampazo la lenteja no pueden soportarse entre sí»'”%; «el 
olivo y el mirto se entrelazan, en sus raíces y ramas, si crecen cerca'”. Puede 
leerse más sobre esto en Piccolomini''”, en Crescenzi''', en Battista della 
Porta'”, en Fracastoro'"*. Sobre el amor y el odio entre los planetas, puede con- 
sultarse a cualquier astrólogo; León Hebreo da muchas razones fabulosas y 
además moraliza sobre ello''. 

El amor sensible es el de las bestias, y León Hebreo, en su Diálogo segun- 
do, le asigna las siguientes causas. En primer lugar, por el placer que obtienen 
en el acto de la generación, macho y hembra se aman entre sí. En segundo 
lugar, por la preservación de la especie y el deseo de joven descendencia. En 
tercer lugar, por su mutua simpatía, en tanto son de la misma especie: «El cerdo 
encuentra bellísimo al cerdo, el perro al perro, la vaca a la vaca y el asno al 
asno», como sostuvo Epicarmo''”; y, de acuerdo con el adagio de Diogeniano: 


El grajo toma asiento junto al grajo"', 


y así encuentran gran deleite en la mutua compañía: 


La hormiga es grata a la hormiga, la cigarra a la cigarra'”, 


y las aves de la misma especie se reúnen juntas. En cuarto lugar, por hábito, 
uso y familiaridad; así, si un perro se cría junto a un león y un oso, a pesar de 
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sus naturalezas diferentes, se amarán entre sí. Halcones, perros y caballos 
aman a sus cuidadores y a sus dueños; podría narrar muchas historias sobre 
ello, mas véase la Historia de los animales de Gilles d'Albi'*, las dos epísto- 
las de Lipsio sobre perros y caballos'", Aulo Gelio, etc. En quinto lugar, por 
deseo de crianza, como cuando una perra cría a un cabrito, una gallina a unos 
patos, un gorrión a un cuco, etc. 

El tercer tipo de amor es el amor cognitionis, como lo llama León, el 
amor racional o amor intelectivo, que es propio de los hombres —sobre ello 
insistiré más tarde—. Tal amor se da en Dios, en los ángeles y en el hombre. 
Dios es el amor mismo, es la fuente del amor, el discípulo del amor —como 
Platón lo denomina—”", es el servidor de la paz, el Dios del amor y de la paz: 
estáte en paz con los hombres, y Dios estará contigo. 


Todo el que venera el Olimpo 
somete a sí al mundo y a Dios'”. 


«Gracias a este amor —dice Gerson— nos ganamos el cielo» y compramos 
el reino de Dios'”. Este amor'” se encuentra en la misma Trinidad, pues el 
Espíritu Santo es el amor del Padre y el Hijo”, o bien se dirige hacia nosotros, 
sus criaturas, como en la creación del mundo. El amor hizo el mundo, el amor 
ha construido ciudades, él es el ánima del mundo: inventó las artes, las cien- 
cias y todas las cosas buenas; nos incita a la virtud y a la humanidad, une y 
vivifica; mantiene la paz en la tierra, la quietud en el mar, la clemencia en los 
vientos y en los elementos; expulsa toda suerte de miedo, de ira, de rudeza'”; 
es un círculo que va de lo bueno a lo bueno, pues el amor es principio y fin de 
todas nuestras acciones, la causa eficiente e instrumental, como nuestros poe- 
tas nos reflejan en sus símbolos, divisas y emblemas de anillos, cuadrados, etc. 


Si buscas el principio y el fin de las cosas, 
cesa, pues el amor es la sola y única causa'”, 


El amor, escribe León'”, hizo el mundo; y después, para redimirlo, «Dios 
amó tanto el mundo que le dio a su único hijo»'””. «Contemplad qué Amor ha 
derramado el Padre sobre nosotros, que ahora nos llamamos hijos de Dios»'””; 
o cómo, por su dulce providencia, lo protege: a todos en general, o a sus santos 
selectos y a su Iglesia en particular, a quienes custodia como a la niña de sus 
ojos, a los que ama generosamente —según Oseas'"— y amorosamente respeta, 
pues «el hombre es más caro a los dioses que a sí mismo»'*'. No porque sea- 
mos hermosos, no por algún mérito o gracia nuestra, pues somos en nuestra 
mayoría viles y bajos, sino por su amor y bondad incomparables, por su natu- 
raleza divina. Esta es la cadena dorada de Homero que baja desde el cielo hasta 
la Tierra, a la cual están atadas todas las criaturas y que depende de su creador'”, 
«Él lo hizo todo —dice Moisés—, y todo era bueno»'*, y él lo ama como bueno. 

El amor de los ángeles y de las almas vivas es recíproco, viene hacia 
nosotros como militantes de la Iglesia y a todos cuantos aman a Dios. Al igual 
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que los rayos del Sol irradian la Tierra desde los tronos celestiales, los ánge- 
les se reflejan en nosotros por sus buenos deseos, «siempre prestos a promo- 
ver la salvación de los hombres, incansables ministros»'** «por cada pecador 
que se arrepiente hay alegría en el cielo»'*; ellos ruegan por nosotros y se 
aprestan solícitos a nuestro bien: son «espíritus puros»'**, 


Donde reinan la caridad y el suave deseo, 
allí también la alegría y el amor inherente a Dios. 


El amor propio de los mortales es el tercer miembro de esta subdivisión, 
y el tema de mi siguiente discurso. 
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MIEMBRO II. SUBSECCIÓN 1 


El amor de los hombres, que varía con su objeto: 
provechoso, placentero, honesto 


Valles define el amor que hay en el hombre «como una afección de dos 
potencias, apetito y razón; la racional reside en el cerebro, la otra en el híga- 
do»'*” (como ya antes lo dijeron Platón'* y otros); el corazón es afectado por 
ambas de modo distinto y se ve llevado, con su consentimiento, por mil cami- 
nos diferentes. La facultad sensible gobierna, casi siempre, a la razón; el alma 
se ve arrastrada con los ojos medio tapados, y el entendimiento cautivo como 
una bestia. «El corazón tiene inclinaciones varias; a veces los hombres son ale- 
gres, a veces tristes; y del amor nacen la esperanza y el temor, los celos, la 
furia, la desesperación»'”. Este amor de los hombres es diverso, y varía cuan- 
do varía el objeto por el que se ven seducidos: la virtud, la sabiduría, la elo- 
cuencia, el provecho, la riqueza, el dinero, la fama, el honor o la galanura de 
la persona amada, etc. León Hebreo, en su primer Diálogo, reduce tales obje- 
tos a tres: lo provechoso, lo placentero y lo honesto (sigue, sin duda, a 
Aristóteles'*); de ellos discute por extenso, y a ellos reduce todo lo que es 
bello y hermoso, o cuanto de algún modo es deseado. «A lo provechoso se ads- 
cribe la salud, la riqueza, el honor, etc., que son ambición, deseo o codicia más 
que amor»"*. Los amigos, los hijos, el amor a las mujeres, todos los objetos 
deliciosos y placenteros atañen a lo segundo. El amor por las cosas honestas 
consta de virtud y sabiduría, y es preferible al amor provechoso y al placente- 
ro. Las virtudes morales tocan a cuanto es provechoso y placentero; las inte- 
lectuales, a lo honesto'*”. San Agustín llama, a lo provechoso, mundano; a lo 
placentero, carnal; a lo honesto, espiritual'*. «De los tres resultan la caridad, 
la amistad y el amor verdadero, que respeta a Dios y al prójimo»'*. Me deten- 
dré con brevedad en cada uno de ellos, y mostraré de qué modo causan melan- 
colía. 

Entre todos estos objetos hermosos y seductores que procuran amor y 
embrujan el alma humana, ninguno hay tan activo ni tan poderoso como el 
provecho, que trae consigo una lluvia de ventajas. La salud es, en verdad, un 
bien precioso, y para recuperarla y conservarla aceptaremos cualquier penali- 
dad: beber jarabes amargos, o deshacernos generosamente de nuestros bienes. 
Devuélvele a un hombre su salud, y su monedero estará abierto para ti, se vol- 
verá generoso y agradecido, y tendrás su consideración. Mas, dale riqueza y 
honores, dale oro o cuanto le sea ventajoso y gratificante, y tendrás todo su 
afecto, te estará eternamente obligado, su corazón, sus manos y su vida que- 
darán a tu servicio, y serás su amigo querido y amantísimo, su bueno y gra- 
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cioso dueño y señor, su mecenas; él será tu esclavo, tu vasallo más devoto, 
afectuoso y obligado a ti en toda circunstancia. Dale buenas noticias de ese 
género, y será como si le hablara un ángel; un bendito instante de tu tiempo le 
procura ganancias, y él será tu criatura, y tú su creador, te abrazará y admira- 
rá, será tuyo para siempre. No hay ganga tan atractiva como la del provecho, 
no hay objeto tan hermoso como el oro, nada gana a un hombre más rápido 
que un buen regalo'*. La generosidad y la liberalidad gobiernan cuerpo y 
alma: 


Los buenos regalos aplacan a dioses y a hombres, 


y a Júpiter mismo se le gana con ellos'*, 


El oro es el objeto más delicioso de todos: posee una dulce luz, un brillo 
dorado; como dice Agustín, «lo observamos con mayor agrado que al Sol»'”. 
Dulce y placentero de obtener y guardar, sazona todos nuestros trabajos; acep- 
tamos penalidades insoportables por él: viles empleos, burlas y reproches 
amargos, largos viajes, pesadas cargas; todo se vuelve más ligero y fácil por 
esa esperanza de obtener ganancias: «en casa me felicito a mí mismo cada vez 
que contemplo las monedas de mi arca»'*, La visión del oro refresca nuestros 
espíritus y deslumbra nuestros corazones, como aquel manto babilonio y aque- 
lla barra de oro que hizo que Acán, ante su sola vista y oído, sintiese su alma 
arder por deseo de poseerla'*”. El oro hará correr a un hombre hasta los antí- 
podas, o bien quedarse en casa y volverse un parásito, o mentir, halagar, pros- 
tituirse, jurar y prestar falso testimonio, arriesgar su cuerpo, matar a reyes, ase- 
sinar a su padre y maldecir su alma para lograrlo. Como bien observó 
Petronio, «un lingote de oro es más hermoso» que todas las pinturas griegas 
que Apeles, Fidias o cualquier pintor dotado pudo pintar jamás'*: estamos ena- 
morados de él. 


Los primeros y más habituales votos en todos los templos 


se reducen a que aumenten las riquezas'”. 


Todos nuestros trabajos, estudios, ocupaciones, promesas, oraciones y 
votos se encaminan a lograrlo, a cómo apoderarse de él. 


Es aquella a quien presta servidumbre el orbe todo, 
la diosa del dinero, soberana del mundo, dueña del destino'”. 


Ésta es la gran diosa a la que adoramos y reverenciamos, el solo objeto 
de nuestro deseo. Cuando la poseemos, según nuestro propósito, nos volvemos 
para siempre tres veces más felices, príncipes, señores, etc. Si la perdemos, 
devenimos estúpidos, torpes, deprimidos, descontentos, infelices, desespera- 
dos y locos. Nuestro estado de ánimo y bienestar crece y decrece en virtud de 
nuestros bienes; según nuestra dote y riqueza, así se nos quiere y estima: tales 
sentimientos no duran más que nuestra riqueza y, cuando ésta se ha ido y el 
objeto se ha desvanecido, adiós a la amistad. Mientras pudiera esperarse pro- 
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digalidad, buena disposición y recompensas, había amigos de sobra; se aga- 
rraban a ti con manos y dientes y te habrían seguido como un cuervo a un 
cadáver. Pero, cuando tus bienes se han gastado y han desaparecido, la llama 
de su amor se apaga, y tú te verás criticado, despreciado, odiado, injuriado. El 
Timón de Luciano, cuando vivía prósperamente, era atracción única en Grecia 
y no recibía más que admiración: era a Timón a quien todo el mundo amaba, 
honraba y aplaudía, todos le ofrecían sus servicios y querían ser sus parientes. 
Pero, cuando su oro se gastó y sus grandes posesiones se esfumaron, adiós a 
Timon: ninguno fue tan feo, tan deforme, tan odioso y abyecto como Timón, 
nadie pasó a ser de golpe tan ridículo; le dieron una monedilla para comprar 
una soga, y nadie quiso saber más de él. 

Tal es la actitud general en el mundo. Los bienes gobiernan nuestras esti- 
mas en todas partes. Amamos a quienes son afortunados y ricos, a los que 
medran, a aquellos de quienes podemos recibir atenciones recíprocas, espera- 
mos cortesías semejantes, o de quienes obtenemos algún bien, ganancia o pro- 
vecho. Por el contrario, odiamos y aborrecemos a quienes son pobres y des- 
graciados, o a los que podrían causarnos molestias o pérdidas. Lo mismo pasa 
con quienes un tiempo nos fueron familiares y queridos, nuestros viejos y muy 
queridos amigos, vecinos, parientes, allegados, con los que hemos conversado 
y vivido durante años como otros tantos Geriones'*, esforzándonos por pro- 
curarnos mutuo contento y entretenimiento, con invitaciones recíprocas, cele- 
braciones, espectáculos, favores; aquellos por quienes cabalgaríamos, corre- 
ríamos, nos agotaríamos, y de quienes hemos hablado tan generosa y honora- 
blemente, a quienes hemos concedido títulos prominentes y magníficos elo- 
gios como excelentísimo y nobilísimo, valioso, sabio, grave, erudito, valero- 
so, etc.—, y hemos ensalzado sin medida. Si cualquier enfrentamiento surge 
entre nosotros, alguna ofensa, injuria, abuso; si nos retienen parte de nuestros 
bienes, o se entra en litigio por una porción de tierra; si se oponen a nosotros 
en un juicio, si tocan la cuerda de nuestro bienestar, súbitamente les detesta- 
mos y despreciamos: ni la afinidad, ni la consanguinidad o la vieja amistad 
pueden contenernos, sino que, «roto el hígado, el cabrahigo acabará saliendo 
fuera»!*. Una manzana de oro azuza a todos a la vez, como una médula ósea 
o un panal de miel arrojados a los osos: padre e hijo, hermano y hermana, 
todos los parientes se enfrentan entre sí, y observad qué malicias puede inven- 
tar el odio mortal, pues habrán de ser así: «terribles, crueles, pestilentes, atro- 
ces, salvajes»'* serán las mutuas injurias y el deseo de venganza; nuestra única 
preocupación es cómo herirles, a él y a los suyos. Si nuestros placeres se inte- 
rrumpen, podemos tolerarlo; si nuestro cuerpo resulta herido, podemos olvi- 
darlo y reconciliarnos; pero, si tocan nuestros bienes, perdemos por completo 
la paciencia, lo bello se vuelve repelente, las Gracias se tornan Harpías, los 
saludos amistosos se convierten en agrias imprecaciones, las celebraciones 
mutuas en intrigas infamantes, en ataques y contraataques, las buenas palabras 
en sátiras e invectivas; y nosotros, por oposición, lanzamos nuestras injurias 
contra el oponente, nuestros ojos no ven sino sus imperfecciones y le consi- 
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deramos un vil bribón, un demonio, un monstruo, un gusano, una víbora, un 
puerco que se arrastra por el fango, etc. 


Mujer hermosa por arriba acaba en [feo] pescado'*. 


La escena se ve súbitamente alterada, el amor se transforma en odio y la 
felicidad en melancolía: tan furiosamente codiciamos casi todos este bien, y 
hasta tal punto nuestros afectos se fijan en este objeto del bienestar y en el 
dinero. Desearlo en exceso es codicia, la ambición tiraniza nuestras almas, 
como ya he mostrado'”. Pero su defecto nos crucifica otro tanto: es el caso de 
un hombre que por negligencia, mala administración, imprevisión y prodiga- 
lidad gastase y consumiese su fortuna y sus bienes; a continuación sobrevie- 
nen la mendicidad y la melancolía, se convierte en un ser abyecto y odioso y, 
«si no mira por los suyos, es peor que un infiel»'*. 
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SUBSECCIÓN II 


Objetos placenteros del amor 


Los objetos placenteros son infinitos, tanto si tienen vida como si no. Son 
inanimados los países, las provincias, los castillos, los pueblos, las ciudades. 
Como dijo Lipsio, «a través de una descripción vemos una hermosa isla, 
incluso cuando no la vemos»'”. El Sol jamás ha visto una ciudad más hermo- 
sa'%, como el Tempe, en Tesalia'”, con sus orquídeas, jardines, paseos placen- 
teros, arboledas, fuentes, etc. Del propio cielo se dice que está bonito o feo!'”; 
de los edificios y los cuadros, que son bonitos'*, y que todo tipo de obras y 
tejidos son artificiales, elaborados y curiosos, dan un lustre admirable y los 
contemplamos con admiración, «como los niños al ave de Juno», al pavo 
real'”*. O un perro es hermoso, un caballo o un halcón son hermosos, etc. «El 
tesalio ama al pollino, el egipcio al ternero, el lacedemonio al cachorro, 
etc.»'*, Las cosas que amamos son las que más nos agradan a la vista, lo que 
nos resulta más gratificante, y cualquier cosa puede provocar esta pasión cuan- 
do resulta superflua o se la ama con moderación —como observa Guaineri-'*, 
Tales cosas son en sí mismas placenteras y buenas, ornamentos singulares y 
necesarios, hermosos y adecuados para tenerlos. Pero, cuando nos fijamos en 
ellos sin moderación y nos extasían hasta hacernos perder el juicio, ese placer 
puede convertirse en dolor, provocarnos suma tristeza y descontento, labrar 
nuestra desgracia postrera y, al cabo, causar melancolía. Muchos se ven arras- 
trados por el embrujo de aficiones como el juego de azar, la cetrería, la caza y 
otros placeres igualmente vanos, como ya he dicho'”; algunos, poseídos por 
un inmoderado deseo de fama, querrían ser coronados en las Olimpiadas o 
verse armados caballeros en el campo de batalla, etc., y de este modo se bus- 
can su propia ruina. El lascivo pierde el juicio por su hermosa querida; el glo- 
tón, por sus platos, que son infinitamente variados para agradar al paladar; el 
epicúreo, por sus varios placeres; el supersticioso, por su ídolo, y se alimenta 
a sí mismo con los gozos futuros, al igual que los turcos se alimentaban con la 
persuasión imaginaria de un paraíso sensual. Así, distintos objetos placenteros 
afectan a los hombres de modos diversos. Pero los objetos más hermosos y 
seductores proceden de los propios hombres, que con demasiada frecuencia se 
cautivan y seducen unos a otros, haciéndose perder el juicio más allá de toda 
medida; y ello de varias maneras. En primer lugar, y como algunos sospechan, 
la causa es la fuerza secreta de los astros («¿qué astro me une armoniosamen- 
te a t1?»'*%). Pierden el juicio singularmente por tal hombre, odian a tal otro, y 
no podrían dar razón alguna del ello. «No te amo, Sabidio»'*, etc. Alejandro 
admiró a Efestión, Adriano a Antínoo, Nerón a Esporo, etc. Los médicos lo 
achacan al temperamento; los astrólogos, a los aspectos trinos y sextiles, o a 
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la oposición de sus distintos ascendientes, señores de su engendramiento, o al 
amor y odio de los planetas; Cicogna lo atribuye a la concordia y discordia de 
los espíritus”; pero la mayoría, a las gracias externas. Un compañero alegre 
es bienvenido y aceptable para todos los hombres, lo que explica, como dice 
Gomesio'”, que los príncipes y grandes hombres mantengan habitualmente en 
sus cortes a bufones y músicos. Pero «los semejantes se juntan fácilmente con 
sus semejantes»””: es tal similitud de costumbres la que ata a la mayoría de los 
hombres con vínculo inseparable"”; así, cuando se entregan a los mismos estu- 
dios o deportes, disfrutan de la mutua compañía, pues «los pájaros de un 
mismo plumaje siempre se juntan». Pero, si sus inclinaciones son diferentes, 
o sus costumbres opuestas, difícilmente se pondrán de acuerdo. En segundo 
lugar, la afabilidad, el hábito y la familiaridad pueden transformar la naturale- 
za en muchas ocasiones”, aunque sean hombres de costumbres diferentes, 
como si fuesen conciudadanos, compañeros de estudios, colegas, o como si 
hubiesen sido compañeros de armas, hermanos en la aflicción'” («la acerba 
sociedad de las desgracias une incluso a los hombres de carácter opuesto»'”%), 
por afinidad, o por cualquier ocasión accidental, pues, aunque no estén de 
acuerdo entre sí, se pegarán uno a otro como lapas y se enfrentarán a un ter- 
cero hasta que la enemistad cese por alguna pausa o por la muerte: 


La envidia se alimenta de los vivos y cesa tras la muerte'”; 


o con la partida a un lugar extranjero: 


Y los odios sucumbieron, y la muerte sepultó las tristes iras'”, 


Una tercera causa de amor y odio pueden ser los favores recíprocos, el 
beneficio recibido: recomiendas a uno, lo tratas con amabilidad, te pones de su 
parte en una disputa, lo alivias en la desgracia, y así te lo ganarás para siem- 
pre; si haces lo contrario, te habrás asegurado un enemigo eterno'”. Elogiarse 
y criticarse mutuamente, aun cuando sea en secreto, entraña algo semejante a 
lo que le pasó a Schoppe'* con Escalígero y Casaubon: «el mulo rasca al 
mulo»'*'; y ¿a quién consideraba mejor que a Escalígero? ¿Qué encomios, epí- 
tetos y elogios no le habrá dedicado? «Maestro de la sabiduría, eterno dicta- 
dor, ornamento de las letras, milagro de Europa, noble Escalígero, increíble 
prestancia del ingenio, etc., en todo digno de comparación con los dioses más 
que con los hombres, cuyos escritos, como los áureos escudos caídos del cielo, 
veneramos genuflexos, etc.»'*, Mas, cuando comenzaron a discrepar, nadie 
hubo más absurdo que Escalígero, más vil ni más bajo, como pueden atesti- 
guar sus libros De Burdonum familia y Otras invectivas satíricas: ni Ovidio, en 
el Ibis, ni el propio Arquíloco fueron tan acerbos. Otro gran vínculo o causa 
de amor es la consanguinidad. Los hijos quieren a sus padres y los padres a sus 
hijos; los hermanos y las hermanas, los primos de todo grado, al igual que la 
gallina y sus polluelos, están unidos como una piña: también el cuervo piensa 
que su pequeña cría es la más hermosa. Hay muchos ejemplos memorables de 
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este tipo, y sería casi una monstruosidad que así no ocurriera: «una madre no 
puede olvidarse de sus hijos»'*; es así como pudo Salomón encontrar a la ver- 
dadera madre del suyo. El amor de los padres no puede ocultarse, es natural, 
hereditario y, quienes son inhumanos respecto a tal sentimiento, se vuelven 
indignos del aire que respiran y de los cuatro elementos. Sin embargo, conta- 
mos con muchos ejemplos de este tipo, opuestos a lo natural: padres de cora- 
zÓn duro, hijos desobedientes, hermanos enfrentados'**; nada parece ser más 
común. El amor entre parientes se hace progresivamente más frío; como dice 
el refrán: «muchos parientes, pocos amigos». Si tu situación es buena y estás 
en condiciones de «responder de igual a igual»'*, de invocar su parentesco, 
habrá entonces reciprocidad; en caso contrario, serás una carga y te conside- 
rarán más odioso que a nadie. 

El último objeto que vincula a un hombre con otro hombre es la galanu- 
ra de la persona y la sola belleza, tal como los varones aman, con mirada las- 
civa, a las mujeres: es lo que se llama, por excelencia, melancolía heroica o 
melancolía amorosa. Otros amores —dice Piccolomini'*— sólo se denominan 
así por cierta asociación, como el amor al vino, al oro, etc. Pero el de las muje- 
res es predominante en grado sumo, y la parte afecta es el hígado. Puesto que 
tal amor merece una explicación más prolija, será tratado aparte en la sección 
siguiente. 
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SUBSECCIÓN III 


Objetos honestos del amor 


La belleza es el objeto común de todas las formas de amor: «como el aza- 
bache atrae la paja, así la belleza al amor»'". La virtud y la honestidad son 
grandes motivos y proporcionan un placer tan hermoso como los demás, espe- 
cialmente si son sinceras y rectas, no fingidas, y procedentes de una alma 
auténtica y de un juicio incorrupto. Es entonces cuando las dos Venus geme- 
las, Eros y Anteros, son más firmes y raudas. Cuando no es así, ocurre muchas 
veces que los hombres se ven engañados por untuosos Gnatones'*, camaleo- 
nes que disimulan de puertas afuera, hipócritas que exhiben su gran amor o 
erudición, que fingen honradez, virtud, celo, modestia, con miradas afectuosas 
y gestos amanerados. Con sus elegantes declaraciones roban a menudo los 
corazones y los favores de los hombres, y los engañan «bajo apariencia y som- 
bra de virtud'*”», cuando de hecho y verdaderamente no poseen valía ni hones- 
tidad, ni tienen en sí verdad alguna, sino pura hipocresía, sutileza, trampa y 
cosas semejantes. Son como verdaderos amigos, como aquel a quien Celio 
Segundo encontró junto al camino'”; y es difícil, en una época apresurada 
como la actual, distinguir a tales compañeros o identificarlos. Semejantes 
Gnatones pertenecen en su mayor parte a los grandes hombres y, con sus bri- 
llantes halagos, su afabilidad y otros filtros semejantes, consiguen ganarse el 
favor ajeno e insinuarse de tal modo que son tomados por hombres de valía, 
sabiduría y erudición extraordinarias, por semidioses, y es así como logran 
cubrirse a sí mismos de honores, dignidades y favores. Pero estos hombres 
causan a menudo gran confusión en un Estado y, como otros tantos agitado- 
res, como consejeros de Roboam, se echan a perder a sí mismos y a los demás. 
Tandler y otros autores se preguntan si el amor y el odio se pueden forzar 
mediante filtros o fórmulas; Cardano y Marbodes hacen lo propio respecto a 
piedras preciosas y amuletos; los astrólogos, respecto a la elección del 
momento oportuno, etc., de lo que hablaré más adelante'”. El verdadero obje- 
to de este amor honesto es la virtud, la sabiduría, la honestidad, la valía autén- 
tica!”, la belleza interior, etc. Este amor no puede engañar ni puede forzarse: 
«para ser amado, sé tú amable»'”; el amor mismo, sin duda, es el más poten- 
te filtro, al igual que la virtud y la sabiduría —pues «la gracia es la que vuelve 
gratas las cosas»— constituyen la sola y única gracia: no fingida, sino abierta, 
honesta, sencilla, desnuda, la que «desciende del cielo», como dijo nuestro 
apóstol'”. Se trata de un hábito infuso que procede de Dios, que nos ha otor- 
gado distintos dones: ingenio, erudición, lenguas, por los cuales seremos dig- 
nos de amor y de gracia'” (Efesios, 4, 11); así es como dotó a Saúl de estatu- 
ra y buena presencia'”. José encontró favores en la corte del faraón'” por su 
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belleza'*, y Daniel con el príncipe de los eunucos'”. Cristo creció en la gracia 
ante Dios y ante los hombres””. Hay además una gracia peculiar en cosas 
como un buen discurso, la elocuencia, el ingenio y la honestidad, que es el pri- 
mum mobile y el imán más poderoso para atraer hacia sí los favores y la buena 
voluntad de ojos, oídos y afectos humanos. Cuando Jesús hablaba, todos que- 
daban estupefactos ante sus respuestas, y se maravillaban «de la gracia de las 
palabras que salían de su boca»”". Un orador roba, como nuevo Orfeo, los 
corazones de los hombres; con su mero discurso les impulsa hacia sí, les lleva 
a donde quiere y de donde quiere. Una voz dulce provoca admiración, y quien 
puede expresarse con buenas palabras, por decirlo con una frase hecha, es con- 
siderado un hombre como es debido, un espíritu puro. Por un motivo seme- 
jante nuestros antiguos poetas, «el Senado y pueblo de los poetas», hicieron a 
Mercurio conductor de las Gracias y capitán de la elocuencia, y a las Gracias 
hijas de Júpiter y Eurínome, que descendieron desde lo alto. A quienes son de 
aspecto deforme, retorcidos, horribles de ver, esas virtudes del espíritu hacen 
que se les pueda considerar hermosos. Platón elogia la belleza de Sócrates y, 
sin embargo, ¿quién presentaba una apariencia más desaseada, austera y poco 
atractiva? Así son y han sido muchos grandes filósofos, como observa 
Gregorio Nacianzeno: «deformes en gran medida en cuanto se ve con los ojos, 
pero elegantísimos en lo que no se ve»?”. «A menudo la sabiduría se esconde 
bajo raídos ropajes»””. Esopo, Demócrito, Aristóteles, Poliziano, Melanchton, 
Gesner, etc., eran ancianos ajados, silenos de Alcibíades, toscos y horrendos 
en apariencia, pero ¿quién hubo tan elegante, cortés, elocuente, erudito en 
todos los temas, atemperado y modesto? Ninguno de sus contemporáneos fue 
tan hermoso como Alcibíades, de aspecto tan adorable «en la superficie», 
como observa Boecio, pero que tenía «una alma repulsiva en grado sumo»?”, 
La honestidad, la virtud, las condiciones hermosas, son grandes seductoras 
para quienes tienen buenas inclinaciones, y prestan gran ayuda para obtener el 
favor y la buena disposición de los hombres. Abdalonimo, según Curcio, era 
un pobre hombre (si bien, como este autor observa, «la causa de su pobreza 
era su honradez»?”); por su modestia y continencia, aunque era un hombre 
corriente (pues le encontraron cavando en el jardín) fue erigido rey, prefirién- 
dosele antes que a todos los grandes hombres de su tiempo: «se le impuso un 
manto bordado de púrpura y oro, se le ordenó que se lavara y, puesto que lo 
valía, descubrieron en él el estilo y el espíritu de un rey»”%; después continuó 
con su continencia y sus demás virtudes. Tito Pomponio Ático, aquel noble 
ciudadano de Roma, era de condición tan hermosa, de maneras tan dulces, que 
le apreciaban todos los hombres buenos, así como César, Pompeyo, Antonio, 
Tulio, muy diferentes facciones, etc. Como escribió Cornelio Nepote, «obtuvo 
muchas herencias por su sola bondad»?”. «Merece vuestra atención —exclama 
Livio-, la de vosotros, que despreciáis a todos excepto a los ricos y no estimáis 
la virtud, salvo cuando va unida a la riqueza»”*; «Quinto Cincinato, que no 
tenía más que cuatro acres de tierra, fue elegido dictador de Roma con el con- 
senso del Senado»?”. La misma consideración merecieron Catón, Fabricio, 
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Arístides, Antonino y Probo, por su eminente talento; o César, Trajano y 
Alejandro, admirados por su valor; Efestión amó a Alejandro, pero Parmenio al 
rey” «Tito, delicia del género humano»”"; y Aurelio Víctor tuvo a Vespasiano 
por el hombre querido de su tiempo”'?; lo mismo que fue considerado Edgar 
Etheling en Inglaterra debido a sus excelentes virtudes”". El recuerdo de todos 
ellos es aún vivo y entrañable, y así les seguimos amando muchos años des- 
pués, aunque hayan muerto”*. «De él ha quedado un dulce recuerdo», dice 
Lipsio de su amigo; vivos y muertos, todos siguen presentes a una. «Siempre 
he amado, como ya sabes —escribe Tulio a Dolabella—, a Marco Bruto, por su 
gran distinguido ingenio, su singular honestidad, su constancia, su afable con- 
dición; y créeme que no hay nada tan estimable y hermoso como la virtud»”", 
«Amo intensamente a Calvisio —escribe Plinio a Senecio—, hombre industrioso, 
elocuente y recto en grado sumo, que es lo que yo más valoro»”": el afecto pro- 
cedía de tales virtudes. Y san Agustín dice, en su comentario al Salmo 84: 
«Existe una peculiar belleza en la justicia, una belleza interior, que vemos con 
los ojos del corazón, que amamos y que nos enardece; así ocurre con los már- 
tires, que, aunque fieras salvajes desgarren sus cuerpos en trozos, su belleza res- 
plandece y nosotros amamos su virtud»””. Los estoicos son de la opinión de que 
sólo un hombre sabio es bueno”'*. Catón defiende lo mismo: que los adornos del 
espíritu son más hermosos que los del cuerpo e incomparablemente más eleva- 
dos””. El valor y la sabiduría, según Jenofonte, merecen en especial el nombre 
de la belleza y permiten que a uno se le considere hermoso”. «Incompara- 
blemente más bella —sostiene Agustín— es la verdad de los cristianos que la 
Helena de los griegos»”". «El vino es fuerte, el rey es fuerte, las mujeres son 
fuertes, pero la verdad supera a todo lo demás»””. «Bienaventurado quien ha 
alcanzado la sabiduría y adquiere inteligencia, porque es su adquisición mejor 
que la de plata, y es de más provecho que el oro puro; es más preciosa que las 
perlas, y no hay deseo posible que la iguale»””". Un hombre sabio, auténtico, 
justo, formal y bueno, insisto en ello, es el único que puede ser hermoso. Se 
cuenta de Margarita, reina de Francia y esposa de Luis XI, escocesa de naci- 
miento, que una tarde en que paseaba con sus doncellas reconoció al señor 
Alano, uno de los capellanes del rey y hombre ridículo, viejo y poco agraciado, 
que estaba dormido como un tronco, y le besó con cariño; cuando las jóvenes 
doncellas se rieron de su actitud, ella contestó que no era su figura lo que besa- 
ba y reverenciaba, sino, con un amor platónico, la divina belleza de su alma”. 
Así pues, en todas las edades se adora y admira la virtud, y de ella procede un 
brillo singular; cuanto más virtuosa ha sido una persona, más hermosa y admi- 
rada es. A ningún hombre sobre la Tierra se ha seguido tanto como al propio 
Cristo y, según afirma el salmista: «era más hermoso que los hijos del hom- 
bre»””. Juan Crisóstomo”, Bernardo de Claraval””, Agustín, Casiodoro y Jeró- 
nimo lo atribuyen a la belleza de su persona, y a que «había en su apariencia 
una majestad divina, que brillaba como el rayo y atraía a todos»”". Pero Basilio, 
Cirilo”, Teodoreto, Arnobio y otros lo atribuyen a la belleza de su divinidad, 
de su justicia, su gracia, su elocuencia, etc. Tomás de Aquino, en el Salmo 44, 
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acepta ambas interpretaciones, al igual que Barradas y Pedro de Morales”, 
quien atribuye otro tanto a José y a la virgen María: 


Ella habrá de preceder a todas las otras en belleza, 


según la predicción de la Sibila de Cumas”'. Estén presentes o ausentes, cerca 
o lejos de nosotros, esa belleza resplandece y atraerá a los hombres, desde 
muchas millas de distancia, para que se acerquen a visitarla. Platón y Pitágoras 
dejaron su país para visitar a los sabios sacerdotes de Egipto; Apolonio viajó 
hasta Etiopía y Persia para consultar a los magos, los bramanes y los gimno- 
sofistas. La reina de Saba acudió a visitar a Salomón, y Jerónimo nos dice que 
fueron muchos los que acudieron desde España y desde lugares alejados mil 
millas para escuchar al elocuente Livio””. «Vinieron muchos desde Cádiz a 
Roma, no para ver esta hermosísima ciudad ni ver a Augusto, señor de la urbe 
y el orbe, sino sólo para visitar a este hombre y escucharlo»”*. No hay belle- 
za que produzca una impresión tal, que impacte tan profundamente o ligue tan 
estrechamente las almas de los hombres”*, como lo hace la virtud. 


Por los dioses que no hay pintor ni escultor 
que pueda reproducir esa belleza 
que posee la virtud; 


«no hay pintor, escultor ni tallista que pueda replicar el fulgor de la virtud, ni 
los rayos admirables que de ella proceden, esos rayos hechiceros que enamo- 
ran a la posteridad, esos rayos imperecederos que han de permanecer hasta el 
fin del mundo»*””. Dice Favorino que muchos amaban y admiraban a 
Alcibíades en su juventud, pero no querían saber nada ni interesarse por 
Alcibíades el adulto, y «quienes ahora lo observaban buscaban al Alcibíades 
de antes»; mas la belleza de Sócrates es aún la misma: el brillo de la virtud 
jamás se apaga””, permanece siempre fresco y en verdor, siempre vivo a tra- 
vés de las generaciones, un imán que atrae y une a todos los presentes. Por un 
motivo semejante, al parecer, Homero representa a las tres Gracias unidas y 
cogidas de la mano, pues los corazones de los hombres se hallan firmemente 
unidos por tales Gracias. «Oh, dulcísimos lazos —exclama Séneca—, que tan 
felizmente atan, que todos los por ellos ligados aman a sus captores, y aun 
desearían estar atados todavía con más firmeza»”” y, como otros tantos 
Geriones, estar unidos en un solo ser. Pues la naturaleza de la verdadera amis- 
tad es la de unir, la de sentirse afectado por igual, la de ser de un único pare- 
cer; como dice el poeta: 


Querer y no querer ambos lo mismo, ligados 


los espíritus en todo tiempo**, 


continuar siendo uno y lo mismo. Y, donde este amor tiene lugar, hay paz y 


quietud, auténtica reciprocidad, amistad perfecta; hay harmonía de deseos y 
votos, opiniones idénticas. Tal era el amor que unía a David y Jonatas””, a 
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Damón y Fintias, a Pílades y Orestes, a Niso y Euríalo”", a Teseo y Pirítoo. Los 
amigos quieren vivir y morir juntos, y hacerse favores mutuos”*'». «Es cierto 
que juzgan ignominioso dejarse vencer en la amistad»”*, y no sólo mientras 
están vivos, sino incluso cuando los amigos han muerto, puesto que mediante 
tumbas y monumentos, cantos fúnebres, epitafios, elegías, inscripciones, pirá- 
mides, obeliscos, estatuas, imágenes, cuadros, narraciones, poemas, anales, 
conmemoraciones y aniversarios, pueden tributarles honores fúnebres muchos 
años después (como hicieron los discípulos de Platón), y no omitir ninguna 
buena iniciativa que pueda contribuir a preservar sus nombres, sus honores y su 
eterna memoria. «Inmortalizó a su amigo en colores, en cera, en bronce, en 
marfil, mármol, oro y plata —como cuenta Plinio de un ciudadano de Roma- y, 
ante un gran auditorio no mucho más tarde, recitó un volumen completo con su 
vida»”*. En otro pasaje, al hablar de un epigrama que Marcial había compues- 
to en su honor, dice: «Me dio todo cuanto pudo, y aún me habría dado más de 
haber podido; pero ¿qué cosa puede dar un hombre mayor que el honor, la glo- 
ria y la eternidad? Puede que lo que ha escrito no perdure; mas él lo escribió 
para que perdurase»”*. Tal es toda la compensación que un pobre erudito puede 
tributarle a su meritorio patrón, a su mecenas, a su amigo: mencionarle en sus 
obras, dedicarle un libro, escribir su vida, etc., como nuestros poetas, oradores 
e historiógrafos han hecho desde siempre. Y la mayor venganza que tales hom- 
bres toman contra sus adversarios es perseguirlos con sus sátiras, sus invecti- 
vas, etc.””*. Y ambas actitudes son de suma trascendencia, como nos da a enten- 
der Platón””. Paolo Jovio, concluye el libro décimo cuarto de la vida y hechos 
del papa León X, su noble patrón, con las siguientes palabras: «Puesto que no 
puedo honrarle como suelen hacer otros hombres ricos, con el mismo empeño, 
afecto y piedad he querido escribir su vida (ya que mi fortuna no me permite 
construir un monumento más suntuoso); llevaré a cabo los rituales que, en 
memoria de sus sagradas cenizas, puede permitirse un ingenio quizá modesto, 
aunque generoso»””. Pero me desvío del tema. Donde falta este amor verdade- 
ro, no puede haber paz estable, la amistad sólo lo es de palabra, hay falsedad o, 
en el caso de algunos, disimulo ocasional hasta que han satisfecho sus propios 
fines, algo que por el mínimo motivo desemboca después en enemistad, en gue- 
rra abierta, desafíos, maledicencias, calumnias, discordias y toda suerte de des- 
contentos melancólicos y amargos. Y los hombres a quienes no se les ama más 
que por su grandeza, su riqueza, su autoridad, etc., son más temidos que ama- 
dos: «ni aman a nadie ni nadie les ama»”"*; y, aunque se les soporte por un tiem- 
po, debido a su tiranía y opresión, avaricia, codicia, brutal rudeza, falta de cor- 
dura, intemperancia, impudicia y otros vicios semejantes, en general acaban 
por resultar odiosos y aborrecidos de todos, de Dios y de los hombres. 


Ni tu mujer ni tu hijo desean tu salud, 
odioso eres de todos los vecinos”. 


La esposa y los hijos, los amigos, los vecinos, todo el mundo reniega de 
ellos, con gusto se librarían de tales personas, y se ven obligados en muchas 


38 


ocasiones a emplear la violencia con ellos, so pena de que el juicio de Dios 
caiga sobre su cabeza: en vez de las Gracias, llegan las Furias. Así, mientras 
la hermosa Abigail, mujer de singular sabiduría, fue agradable para David, 
Nabal era grosera y de mala condición, y resultó por eso mismo rechazada”. 
Mardoqueo fue recibido cuando se ejecutó a Amán; Amán, el favorito, que 
tenía su trono por encima de los demás príncipes, y ante quien todos los ser- 
vidores del rey, cuando entraban por la Puerta Real, doblaban la rodilla y lo 
reverenciaban»”'. Aunque tales hipócritas y zorros calculadores florezcan 
durante mucho tiempo y ofusquen los ojos del mundo con la lisonja y el sobor- 
no, disfrazando su naturaleza, o aunque se aprovechen de la debilidad de otros 
hombres, que no son capaces de darse cuenta inmediata de sus engaños; con 
todo, al final se les descubrirá y se les arrojará en un instante. «Quizá —dice 
David— los pones en el resbaladero»””?. Como otros tantos Sejanos, acabarán 
cayendo por los escalones de las Gemonías””. Y como le pasó a Eusebio, 
quien, según Amiano, gozó de una gran autoridad, hasta llegar incluso a man- 
dar sobre el emperador, pero que acabó echado a tierra en un instante”*. O 
bien, supongamos que escapen y permanezcan sin desenmascarar hasta el final 
de sus vidas; entonces, su memoria se apagará, tras su muerte, como la llama 
de una vela; y quienes no osaron sino murmurar mientras vivían, atacarán su 
memoria con sátiras, libelos y amargas imprecaciones; tendrán mala fama en 
los siglos venideros y serán odiosos hasta el fin de los días. 
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MIEMBRO III. SUBSECCIÓN 1 


La caridad, compuesta de los otros tres tipos de amor: 
amable, provechosa, honesta 


Junto al amor que surge de lo provechoso, de lo amable y de lo honesto 
(pues una buena acción demanda otra en equidad), está el que procede de la 
ley natural, o de la disciplina y la filosofía. Pero existe además otro amor, 
compuesto de los otros tres: es la caridad, que comprende la piedad, el afec- 
to, la benevolencia, la amistad e, incluso, todos los demás hábitos virtuosos. 
Pues el amor es el círculo que equilibra todas las demás afecciones, sobre las 
cuales Aristóteles se extiende con amplitud en su Ética; y es Dios quien lo ha 
ordenado, por lo que su buen ejercicio sólo le es posible al cristiano y a un 
hombre auténticamente regenerado. Éste es el mandamiento: «Ama a Dios 
sobre todas las cosas, y al prójimo como a ti mismo»”*, pues este amor es 
«una antorcha que da luz y se ilumina», una luz que se transmite y que es 
capaz de iluminarse a sí misma y a los otros. Todos los demás objetos del 
amor son hermosos, y confieso que muy bellos: parientes, matrimonios, amis- 
tad, el amor que debemos a la patria, la naturaleza, la riqueza, el placer, el 
honor y todos aquellos valores morales sobre los que Aristóteles enseñó pro- 
fusamente en su Ética?*, El hombre ama al hombre en lo que tiene de hom- 
bre, pero todos estos amores son mucho más grandes y eminentes si proceden 
de un espíritu santificado por el toque auténtico de la religión y su referencia 
a Dios. La naturaleza impone que todas las criaturas amen a sus crías; así la 
gallina, para preservar a sus polluelos, se precipitará contra el león; la cierva 
se enfrentará al toro, la cerda a la avispa, el humilde cordero al zorro. Del 
mismo modo, la naturaleza impele al hombre a amar a sus padres («que me 
odien todos los dioses, padre mío, si no te quiero más que a la niña de mis 
ojos»””), y tal amor no puede hacerse desaparecer, como sostiene Cicerón, 
«sin detestable ofensa»”". Pero mucho más exige aún el Mandamiento de 
Dios, que prescribe el amor filial, y una obediencia semejante. «El amor fra- 
terno es grande y semejante a un arco hecho de piedras: si una de ellas se des- 
plaza, todo él se derrumba»*””; no hay amor más fuerte, poderoso ni honesto, 
en el que felizmente se armonizan naturaleza, fortuna y virtud. Y, sin embar- 
go, este amor escasea. 


Es dulce y hermoso morir por la patria?. 


«Es inexpresable cuánto amor encierra ese solo nombre»?””, 


El amor a la gloria y a la patria sirven ya de recompensa. 
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Los Decios se consagraron a ella, los Horacio, los Curcio, los Escévola, 
Régulo y Codro se sacrificaron por la paz y el bien de sus países. 


Un día los Fabios guerrearon con coraje, 
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un día los Fabios fueron aniquilados»?”., 


Cincuenta mil ingleses perdieron voluntariamente la vida cerca de Battle 
Abbey por defender su país. Paolo Emili, en el libro sexto de su obra, habla de 
seis senadores de Calais que se presentaron ante el rey de Inglaterra con sogas 
en las manos, dispuestos a morir por los demás?*”. Este amor es el que hace 
tomarse tales trabajos —o, al menos, así lo pretenden— a tantos escritores, a tan- 
tos historiógrafos, médicos y otros, por la seguridad común y el beneficio de 
su patria. «La amistad es un nombre sagrado, una sagrada comunidad de ami- 
gos»*. «Como el Sol en el firmamento, así la amistad en el mundo»”*: un lazo 
divino y celeste en grado sumo. Como el amor nupcial, este otro perfecciona 
al género humano y es preferible (si se subscribe el juicio de Cornelio Nepote) 
a la afinidad o la consangilinidad: «en la amistad, vale más la semejanza de 
costumbres que la afinidad»**. Los lazos del amor atan más fuertemente que 
cualquier otro vínculo. Suprimidlo, y suprimiréis todo placer, alegría, bienes- 
tar, felicidad, y sincero contento en el mundo. Es el más potente vínculo, el 
más seguro contrato, el lazo más estrecho y, como nuestro moderno Marón lo 
quiere, muy preferible al resto: 


Es honda la duda, y difícil obrar 

cuando las tres clases de amor aparecen unidas; 

y el corazón se divide con extrema tensión 

por qué tendrá más peso en la balanza, es decir, 

el afecto entrañable hacia una dulzura pareja, 

el fuego ardiente del amor hacia el género femenino, 
o el celo por los amigos, coaligado con la virtud. 
Pero, de todos ellos, el lazo de una mente virtuosa 
debería, creo, atar con firmeza al corazón gentil. 


Pues el afecto natural cesa pronto, 

y se ve sofocado por la llama más ardiente de Cupido; 
mas la amistad fiel suprime a ambos con premura 

y los doma con disciplina maestra, 

mediante un pensamiento que aspira a una gloria eterna. 
Pues, así como el alma gobierna la masa terrestre 

y se ocupa de todas las tareas del cuerpo, 

así el amor por el alma sobrepasa al del cuerpo, 

no menos que el oro puro supera al mediocre latón.»?” 


268 269. 


Un amigo fiel”* vale más que el oro””; es remedio contra la desgracia, una 
posesión inigualable””. Y, sin embargo, el amor por los amigos, el nupcial, el 
heroico, el beneficioso, el placentero y el honesto, las tres clases de amor reu- 
nidas, tienen poco valor si no proceden de un alma iluminada auténticamente 
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cristiana, si no existen in ordine ad Deum, por inclinación a Dios. «Aunque 
tenga el don de la profecía y hable las lenguas de los hombres y de los ángeles, 
aunque reparta todos mis bienes entre los pobres y entregue mi cuerpo a las lla- 
mas, si no tengo caridad, de nada me sirve»””. Sin caridad, todo ello no es más 
que un pecado «espléndido». Pues es ése un amor que lo comprende todo, un 
amor que deifica, un amor refinado, puro, divino, la quintaesencia de todo 
amor, la verdadera piedra filosofal. Como concluye Agustín, «no puede ser 
amigo verdadero del hombre quien no ama la verdad de Dios»””. Y por ello ése 
es en verdad el auténtico amor, la causa de todo bien para los mortales, el que 
reconcilia a todas las criaturas y las une en amistad perpetua y firme coaliga- 
ción, el que no puede soportar la acritud, el odio, la malicia, más de lo que pue- 
den coexistir el buen y el mal tiempo, o la luz y las tinieblas o la escasez y la 
abundancia. Como el Sol en el firmamento, así es —afirmo— el amor en el 
mundo; y por esto es un amor sin aditamentos, el amor por excelencia, amor 
por Dios y amor por los hombres. «El amor por Dios engendra el amor por los 
hombres y, en virtud este amor por el prójimo se alimenta y crece el amor por 
Dios»?””. Por esta feliz unión del amor «se unen las familias y las ciudades bien 
gobernadas, los cielos se juntan y las almas divinas se entremezclan, el propio 
mundo se conforma y todo se halla en conjunción con Dios y reducido a ser 
uno»””, «Este amor engendra virtudes auténticas y absolutas, es vida, espíritu y 
raíz de toda acción virtuosa””; asegura la prosperidad, alivia la adversidad, 
corrige todo impedimento natural, todo inconveniente, está sostenido por la fe 
y la esperanza, las cuales, junto con nuestro amor, forman un lazo indivisible, 
un nudo gordiano, un triángulo equilátero. «Pero la más excelente de todas ellas 
es el amor»””, «que inflama nuestras almas con fuego divino y, así inflamadas, 
las purga y, purgadas, nos eleva a Dios, aplaca a Dios y nos reconcilia con él»”, 
«El otro amor infecta el alma humana, éste la limpia; aquél deprime, éste eleva; 
aquél causa preocupaciones y cuidados, éste quietud de espíritu; éste conforma, 
aquél deforma nuestra vida; aquél lleva al arrepentimiento, éste al cielo». Pues, 
s1 por una sola vez hemos estado verdaderamente unidos y conmovidos por esta 
caridad, amaremos a Dios sobre todas las cosas y a nuestro prójimo como a 
nosotros mismos, según se nos ha ordenado”; cumpliremos con estas obliga- 
ciones y ejercicios, y sobre todo con los deberes de un buen cristiano. 

«Este amor es paciente, es amable; no es envidioso, no es jactancioso ni 
engreído, no engaña, no busca su interés, no se irrita, no tiene en cuenta las ini- 
quidades, no se alegra de la injusticia, sino de la verdad. Todo lo excusa, todo 
lo cree, todo lo espera»””; «cubre todos los quebrantos»*””, incluso «todos los 
pecados»”'. Como nuestro Salvador dijo a la mujer del Evangelio que lavaba 
sus pies, «quedan perdonados sus muchos pecados, porque ella ha amado 
mucho»*”, En virtud este amor, «defiende al huérfano y a la viuda»**; «no bus- 
ques venganza, ni guardes rencor»**; «si ves extraviada alguna res de tu her- 
mano, no te desentiendas de ella, sino que se la llevarás a tu hermano»**; 
«resistirás al mal, a quien te pida da, y al que desee que le prestes algo, no le 
vuelvas la espalda, reza por quienes te calumnian y ama a tus enemigos»”; 
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«soporta la carga de tu hermano»””. Aquél que así ame será hospitalario, y 
compartirá las necesidades de los santos; estará, si es posible, en paz con 
todos; «si su enemigo está hambriento, le dará de comer; si tiene sed, le dará 
de beber»; cumplirá con las siete obras de misericordia; se volverá igual a 
quienes son inferiores a él, «se alegrará con los que se alegran, y llorarán con 
los que lloran»**; hablará con verdad a su prójimo, será de corazón amable y 
compasivo, «perdonará a los otros en nombre de Cristo, como Dios lo perdo- 
nó a él» será del «mismo sentir, del mismo ánimo»”; será «humilde, 
manso, paciente; soportará, perdonará y olvidará»””; y lo que haga, lo hará «de 
corazón, como para el Señor y no para los hombres»””. Será «misericordioso 
y humilde»”", y buscará la paz y la mantendrá. Amará a su hermano no de 
palabra, sino de obra y en verdad”*; «y a quien ama a Dios, Cristo lo amará a 
él, que ha sido engendrado por Dios»”*. Así pues, deberíamos obrar de buen 
grado, si poseyéramos realmente una pacela de esta caridad, de este divino 
amor, si cumpliéramos con lo que nos ha sido ordenado, perdonáramos y olvi- 
dáramos, y nos sometiéramos a las leyes cristianas del amor. 


«Oh, feliz género humano, 
si en vuestros espíritus gobernara 
el amor que gobierna el cielo”*. 


¡Almas angélicas, qué bienaventurados, qué felices seríamos amando de 
ese modo, cómo triunfaríamos sobre el demonio y alcanzaríamos otro paraíso 
en la Tierra! 

Mas no podemos hacerlo, y ello es causa de todas nuestras penas y mise- 
rias, de nuestro descontento, nuestra melancolía y nuestra añoranza de cari- 
dad””. Nos obligamos recíprocamente, nos condenamos, insultamos, vejamos, 
torturamos, molestamos y machacamos; nos provocamos, injuriamos, escar- 
necemos, calumniamos, retamos, odiamos, y abusamos (duros de corazón 
como somos, implacables, maliciosos, irritables, inexorables) para satisfacer 
nuestro placer o nuestra particular melancolía, por puerilidad”*, por naderías y 
situaciones inoportunas; nos desgastamos a nosotros mismos y derrochamos 
nuestros bienes, nuestros amigos, nuestra fortunas, para vengarnos de nuestro 
adversario y arruinarle a él y a los suyos. Éste es todo nuestro afán, nuestra 
actividad y nuestra ocupación: idear malas acciones, tender trampas y evitar- 
las, defendernos y ofender, protegernos e injuriar a otros, herir a todos; como 
si hubiéramos nacido para hacer el mal, y persiguiésemos el destino fijado con 
tal ansiedad y amargura, con tal rencor, malicia, rabia y furia, que ni la afini- 
dad ni la consanguinidad, ni el amor o el temor de Dios o de los hombres 
pudiera detenernos. No aceptaremos satisfacción ni acuerdo alguno, ningún 
favor servirá de nada, ninguna sumisión: aunque se arrodille ante nosotros, 
como Sarpedón —según Homero-— hizo ante Glauco y así reconoció su error”; 
aunque se arroje a nuestros pies con lágrimas en los ojos y suplique perdón, 
no nos aplacaremos, perdonaremos ni olvidaremos, hasta que hayamos logra- 
do su perdición y la de los suyos hasta que le hayamos «machacado los hue- 
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sos» —como suele decirse—, hasta que le veamos pudrirse en la cárcel y veamos 
desaparecer a sus amigos, a sus seguidores y a «todo su detestable linaje»"”, 
hasta que le hayamos eliminado a él y a todos sus descendientes. Monstruos 
como somos, perros, lobos, tigres*”, arpías, demonios encarnados, no nos 
basta con pelear entre nosotros, oprimirnos y tiranizarnos, sino que, como 
otras tantas espadas flamígeras, ardemos y quemamos a otros; toda nuestra 
vida es un combate perpetuo, un conflicto, una batalla en curso, una lucha 
enrevesada; Eris, diosa de la discordia, se ha establecido en nuestra tienda. 
«Todo proviene de la disputa»*”: la razón se enfrenta a la razón, la riqueza a 
la riqueza, la fuerza a la fuerza, las fortunas a las fortunas, los amigos a los 
amigos; como en una batalla naval, nos enfrentamos por los flancos o, como 
dos piedras de molino, nos sometemos a continuo rozamiento; disparamos 
contra nosotros mismos, o nos rompemos la espalda mutuamente, y unos y 
otros acabamos, a la postre, consumidos y en la ruina. Desventurados e infeli- 
ces, nos dejamos llevar por el afán de engordar y enriquecernos sin que nos 
preocupe cómo lo logramos —«bienes, del modo que sea»*”-, a cuántos miles 
perjudicamos, a quiénes oprimimos, a cuántos arruinamos y hundimos para 
ascender, a quiénes causamos daño, ya sean huérfanos, viudas o instituciones 
públicas, a fin de dar satisfacción a nuestro propio y privado placer. Aunque 
tengamos miríadas, riquezas y tesoros en abundancia, siendo como somos 
impíos, inmisericordes, faltos de remordimientos y sin caridad en grado máxi- 
mo, si vemos a nuestro pobre hermano necesitado, enfermo, depauperado y a 
punto de morir por falta de alimento, dejaremos que su rabo barra el suelo 
—como le dijo el zorro al mono- antes que cubrir sus vergilenzas; gastaremos 
nuestra riqueza ociosamente, la malgastaremos en perros, halcones, liebres, 
mansiones innecesarias, vestiduras y acicalamientos libertinos, la consumire- 
mos o dejaremos que se pierda antes de permitir que él reciba parte de ella; le 
arrebataremos lo poco que tiene antes que aliviarle*”, 

Como el perro del hortelano, ni hacemos uso de nuestra riqueza, ni deja- 
mos que otros lo hagan o que disfruten de ella; no la compartimos mientras 
estamos en vida y, por deseo de disponer de nuestra hacienda y que nuestras 
cosas queden en orden, dejamos a todo el mundo tieso cuando morimos. El 
pobre Lázaro está tendido ante su puerta, aullando por unos pocos mendrugos 
de pan; sólo busca migajas, desechos; pero deja que se queje y aúlle, ham- 
briento, que se coma su propia carne: no le toma en consideración. Un pobre 
pariente venido a menos le sale al paso con alegría, y corre a su lado descu- 
briéndose e invocando antiguos lazos de amistad, alianzas, consanguinidad; 
invoca a su tío, su primo, su hermano, su padre. 


Por estas lágrimas mías, por tu mano derecha, 
si algún merecimiento de ti tengo o de mí has recibido 
alguna vez dulce servicio, ten piedad de mí*”. 


Muéstrame alguna piedad, en nombre de Cristo, ten piedad de un hombre 
enfermo, de un anciano; mas él no se preocupa, acelera el paso. Finge tú una 
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enfermedad, la pérdida inevitable de tus miembros, de tus bienes; alega una 
hipoteca, un naufragio, un incendio o calamidades públicas; muestra tus nece- 
sidades y tus imperfecciones. 


Y si profiero juramento en el sagrado nombre de Osiris, 
«¡creedme, no bromeo: crueles, levantad a este cojo!»*”, 


Jura, protesta, pon a Dios y a todos los ángeles por testigos, «búscate un 
forastero»*”: te considerará falso tullido, un mentiroso, no se conmoverá, dirá 
que «los pobres están en todas partes»**, continuará andando y no te prestará 
atención. Eleva, a su paso, tus súplicas en nombre de mil huérfanos, de un hos- 
pital, de un asilo, de una prisión, como si todos gritaran pidiéndole ayuda: él 
continúa andando, «estás hablando a un sordo»*”; no se le da nada, les dejará 
que coman piedras o que se devoren a sí mismos con su miseria, les dejará 
pudrirse en su propio estiércol, no se le da nada. Muéstrale un puerto semide- 
rruido, un puente, una escuela, una fortificación o cualquier otro edificio 
público: él continúa andando. Haz valer tu fe, tu honor, invoca el nombre de 
Dios, el bien del país: el continúa andando. Pero muéstrale un archivo donde 
su nombre habrá de quedar registrado con letras de oro y recordado por toda 
la posteridad, donde sus armas estarán expuestas, junto con su escudo, para 
que puedan verse: entonces, quizá, se detendrá y contribuirá. O bien, si pue- 
des tronar contra él, como hacen los papistas, con obras satisfactorias y meri- 
torias, O persuadirle de que, de ese modo, salvará su alma del infierno y la 
librará del purgatorio —en el caso de que sea religioso—, entonces se detendrá 
y te escuchará. O bien, si no tiene hijos ni parientes próximos, y al menos está 
preocupado por contar con un heredero; o, aunque no sea así, si no puede saber 
cómo o a quién va a transmitir sus posesiones (ya que no puede llevárselas 
consigo), entonces es posible que construya en vida algún hospital o escuela, 
O que se le pueda inducir a que haga generosas donaciones para obras piado- 
sas tras su muerte. Pues me atrevo a decir abiertamente que es la vanagloria 
=ya se trate de la fama de nuestros méritos o de una forzosa necesidad cuando 
no sabemos cómo legar nuestros bienes o qué hacer con ellos— el motivo prin- 
cipal de la mayoría de nuestras buenas obras. No voy a insistir en ello por no 
despreciar la devoción caritativa de nadie o cualquier otra generosidad seme- 
jante, ni por hacer censura de las buenas obras. No cabe duda de que habrá 
muchos hombres santos, heroicos y de valía que, por celo verdadero y en nom- 
bre de las virtudes de la compasión y la piedad (espíritus santos), desplieguen 
su generosidad y, siendo tanto lo que tienen para dar, hagan el bien a todos los 
hombres: visten al desnudo, dan de comer al hambriento, confortan al enfer- 
mo y al necesitado, consuelan a todos y perdonan y olvidan las ofensas, como 
requiere la caridad auténtica. Y, sin embargo, la mayor parte es simulación, 
cierta hipocresía y un mucho de defectos y faltas. Cosme de Médicis, el rico 
ciudadano de Florencia, confesó con ingenio a un amigo cercano que le pre- 
guntaba por qué construía tantos y tan magníficos palacios públicos, y por qué 
favorecía con tanta generosidad a hombres eruditos, que no lo hacía porque 
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amase la erudición más que otros, «sino para eternizar su propio nombre, para 
volverse inmortal merced a los eruditos, puesto que, cuando sus amigos hubie- 
ran muerto, los muros estuvieran derruidos y todas las inscripciones se hubie- 
ran borrado, los libros permanecerían hasta el final de los tiempos»”"”. El faro 
de Atenas fue construido por Jenocles, el teatro por Pericles, el famoso puerto 
del Pireo por Mnesicles, el Paladio de Palas por Fidias, el Partenón por 
Calícrates*''; mas todos estos magníficos monumentos se encuentran abando- 
nados y en ruinas desde hace tiempo, y el nombre de sus constructores sólo 
florece gracias a los escritores. Y, como dijo Cicerón de la encina de Mario, 
ahora abatida y muerta, «jamás planta alguna cultivada por mano campesina 
puede ser tan longeva como la que hacen germinar los versos de los poetas»*”, 
esos espíritus eternos. Allon-Bakuth, la encina del llanto bajo la cual murió 
Débora, la nodriza de Rebeca, y donde fue enterrada*”, no puede sobrevivir a 
la memoria de esos monumentos eternos. La vanagloria y la emulación (como 
ocurre en la mayoría de los hombres) fueron la causa eficiente y único propó- 
sito de Cosme para ser heraldo de su propia fama, y así hizo el bien con el fin 
de que todos tuviesen noticia de su persona. Tal es, en la mayor parte de los 
casos, la caridad de nuestro tiempo; tales son nuestros benefactores, mecenas 
y patrones. ¿Podríais mostrarme, entre tantos miles, un auténtico devoto, un 
solo hombre justo, honesto, educado, dócil, humilde, paciente, inofensivo, ino- 
cente, misericordioso, amante, caritativo? «¿Hay un hombre honrado viviendo 
entre nosotros?»”**. ¿Podríais mostrarme a un Caleb o un Josué? 


Cántame, Musa, al hombre...***. 


Mostradme una mujer virtuosa, una esposa fiel, un buen vecino, un sir- 
viente digno de confianza, un hijo obediente, un verdadero amigo. No esca- 
sean tanto los cuervos en África. Cualquiera que examine la edad de hierro en 
que vivimos”'*, donde el amor es frío y cuyas «tierras se hallan ya abandona- 
das de Astrea»*”, de donde la justicia y todos sus asistentes han huido, de 
donde la virtud ha sido expulsada, 


—Hermana de la justicia, 
fe incorrupta y verdad desnuda", 


donde toda bondad ha desaparecido y donde el vicio abunda, el demonio 
campea a sus anchas y se ve a un hombre vilipendiar e insultar a su hermano, 
como si fuese un ser inocente o un zoquete, oprimirlo, tiranizarlo, depredar- 
lo, torturarlo, vejarlo, darle tormento, crucificarlo y dejarlo morir de hambre: 
¿dónde está la caridad? Quien vea a los hombres jurar y perjurar*”, mentir y 
decir falso testimonio para beneficiarse a sí mismos y perjudicar a otros, 
arriesgar bienes, vidas, fortunas, crédito, todo, a fin de vengarse de sus ene- 
migos; hombres de placeres atroces, de malicia contra natura, de propósitos 
tan sanguinarios, que blasfeman a la italiana, reniegan a la española; quien los 
vea bien podría preguntar: ¿dónde está la caridad? Quien observe tantos apa- 


46 


ños legales, tantas disputas sempiternas, tantas intrigas, tantas trampas, tanto 
dinero malgastado con ansia y furia tales; a tanto hombre mirando para sí y 
por sus propios objetivos, y al demonio mirando por todos; tantas almas 
desesperanzadas, tantas quejas y lamentos, tantas facciones, conspiraciones, 
sediciones, opresiones, abusos, injurias; tanto resentimiento, quejas, descon- 
tentos; tanta ansia de emular, tanta envidia; tantas revueltas, disputas, desafí- 
os; ese hombre bien podría requerir: ¿qué se ha hecho de la caridad? Cuando 
vemos con nuestros ojos —o leemos en libros— guerras tan crueles, tumultos, 
revueltas, batallas sangrientas, tantos hombres abatidos*” y tantas ciudades 
destruidas (pues casi todas nuestras historias no tratan más que de deudas, 
golpes y pistolas), tantos asesinatos y masacres: ¿dónde está la caridad? O 
mirad, si no, a esos hombres enteramente consagrados a Dios, hombres de 
iglesia, teólogos ordenados, varones santos, «hacer del clarín del Evangelio 
el clarín de la guerra»*”; ved a una compañía formada por jesuitas condena- 
dos al infierno y a frailes de espíritu fiero «llevar por delante la antorcha»? 
en todas las sediciones, como otras tantas teas ardientes que enfrentan y 
devastan el mundo entero (por no decir nada de sus libros polémicos e inju- 
riosos, ni de cómo han dedicado siglos a escribir unos en contra de otros, y 
ello con virulencia y acrimonia propias de las «sátiras al estilo de Bión y su 
sal gorda»*”); y observad, en fin, cómo en treinta años, con sus sangrientas 
Inquisiciones —según dice Bale—, han acabado con 39 príncipes, 148 duques, 
235 barones y 14.755 hombres del común, que viene a ser peor aún que las 
diez persecuciones: ¿no puede uno preguntarse, con justicia, dónde está la 
caridad? Decidme, os lo ruego, ¿son todos éstos cristianos? Quien observe y 
vea estas cosas podría decirles, como Catón a César: «creo que eres de los 
que piensa que no hay cielo ni infierno»*”. Dejadles que finjan religión y 
celo, que hagan las demostraciones que quieran, que den limosna, que mani- 
fiesten talante pacífico, que hagan frecuentes sermones: si podemos adivinar 
el árbol por sus frutos, no son más que hipócritas, epicúreos, ateos que, como 
el necio, se dicen en su interior: «¡No existe Dios!»*”, 

No hay que maravillarse de que, siendo tan poco caritativos como somos 
y de corazón tan duro, tengamos tantos y tan frecuentes descontentos, tales 
accesos de melancolía, tantas angustias amargas y discordias mutuas, que 
todos vivamos sobre ascuas, que sean tan frecuentes las quejas, tan normales 
los agravios, tan generales las malas acciones; «tantas son las tragedias que 
hay sobre la tierra, que hunden y laceran míseramente al género humano»; tan- 
tas pestilencias, guerras, revueltas, pérdidas, diluvios, fuegos, inundaciones. 
Que la venganza de Dios y todas las plagas de Egipto no caigan sobre noso- 
tros, ya que los unos con los otros somos tan rudos, tan poco respetuosos con 
Dios y nuestro prójimo, y puesto que, con nuestros escandalosos pecados, 
arrojamos todas estas miserias sobre nuestras propias cabezas. Es más, debe- 
mos temer que ocurra lo que Josefo dijo otrora de sus conciudadanos judíos: 
«S1 los romanos no hubieran venido cuando lo hicieron para saquear la ciudad, 
quizá habría sido devorada por algún terremoto, algún diluvio o algún fuego 


47 


celeste, como Sodoma y Gomorra; tales eran su malicia desesperada, su 
depravación y su perversidad»*”, Es de sospechar que, si continuamos por 
estos caminos torcidos, acabemos recibiendo la visita de sucesos así de terri- 
bles. Si tuviésemos una mínima conciencia o comprensión de todo esto, quizá 
no continuaríamos como hasta ahora, siguiendo caminos tan torcidos y practi- 
cando todas las formas de la impiedad; nuestra vía no se desviaría tanto de 
Dios. ¡Si al menos el hombre se detuviese por un instante a considerar, cuan- 
do está a punto de llevar a cabo alguna de esas acciones tan graves y ayunas 
de caridad, hasta qué punto le desagradan a Dios y cuán nocivas son para él 
mismo! En efecto, como dijo Salomón a Joab: «¡Que el Señor haga caer su 
sangre sobre su cabeza!»*”; «cuando os sobrevenga la desgracia como en tor- 
bellino, la angustia y la aflicción»*”; entonces «recibirá el pago de las obras de 
sus manos»*”, «caerán en el pozo que cavaron para otros»**” y, cuando estén en 
el momento de acumular sus bienes, de tiranizar, de obtener, de encenagarse 
en su riqueza, «Esa noche, ¡oh, loco!, me llevaré tu alma»*'. Qué juicio tan 
severo no se les hará y, por el contrario, qué misericordioso es el hombre cari- 
tativo a los ojos de Dios**”: «él obtendrá la gracia». «Bienaventurados los mise- 
ricordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia»**. «Quien presta a los 
pobres, da a Dios; y en qué modo le será devuelto»**. «Gracias a su paciencia 
y asu largo sufrimiento, acumularán carbones encendidos sobre las cabezas de 
sus enemigos»””. «Quien busca la justicia y la misericordia, encontrará justi- 
cia y gloria»**, Sin duda, examinarán sus deseos, someterán los que van con- 
tra natura y sus desmesurados afectos, se pondrán de acuerdo entre ellos, se 
abstendrán de hacer el mal, enmendarán sus vidas y aprenderán a hacer el 
bien. «Contempla qué hermoso y dulce resulta, para los hermanos, vivir jun- 
tos en unión””; es cual exquisito ungiiento...»**, ¡Y qué odioso es pelearse 
unos con otros! «Por qué nos peleamos y nos vejamos unos a otros; démonos 
cuenta de cómo la muerte planea sobre nuestras cabezas; debemos dar en 
breve una explicación de todas nuestras palabras y acciones poco caritativas; 
reflexionemos sobre ello y tengamos sentido común»”*”. 
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SEGUNDA SECCIÓN 


MIEMBRO Í, SUBSECCIÓN I 


El amor heroico como causa de la melancolía. 
Su genealogía, su poder y su alcance 


En la sección precedente se hizo mención, entre otros objetos placente- 
ros, a la galanura y belleza que procede de las mujeres, que son causa de la 
melancolía heroica o amorosa y los más eminentes de todos: es a eso a lo que 
propiamente se llama amor. La parte que resulta afectada en los varones es el 
hígado, y por ello a este amor se le llama heroico, pues son habitualmente los 
hombres galantes, los nobles y los espíritus más generosos quienes resultan 
poseídos por él. Su poder y su alcance son enormes y, en esa doble división 
del amor que hemos hecho**", phileín y erán*", esas dos Venus de las que 
Platón y algunos otros hablan, el amor heroico es el más eminente y, por exten- 
sión, se le llama Venus, como ya he dicho, o simplemente amor. El cual, aun- 
que haya sido nombrado por los hombres, y sea más evidente en ellos, se 
extiende y se muestra en las criaturas vegetales y sensibles, así como en las 
sustancias incorpóreas (como más tarde explicaremos), y ejerce amplia sobe- 
ranía sobre ellas. Su genealogía es muy antigua, pues se remonta a los comien- 
zos del mundo —como defiende Fedro**-, y sus ascendientes gozan de tal anti- 
gúedad que ningún poeta podría jamás dar con ellos**. Hesíodo hace a la 
Tierra y el Caos padres del amor, antes incluso del nacimiento de los dioses**: 


Engendró al amor antes que a todos los dioses**. 


Algunos creen que es el mismo fuego que Prometeo robó en el cielo. 
Plutarco, en su obra sobre el amor, considera al amor hijo de Iris y Favonio; 
pero Sócrates, en el hermoso diálogo de Platón, cuando le llega el turno de 
hablar del amor (tema sobre el que Agatón el retórico, el elocuente Agatón, ese 
sochantre de Agatón, había acabado de hablar), explica la siguiente historia en 
lenguaje poético. Cuando Venus nació, todos los dioses fueron invitados al 
banquete; entre ellos se encontraba Poro, el dios de la abundancia y la rique- 
za. Penía, la pobreza, llamó a la puerta mendigando. Poro brindó con néctar 
(pues en aquellos tiempos no existía el vino) mientras paseaba en el jardín de 
Júpiter; en una enramada se encontró con Penía y, en su borrachera, yació con 
ella; de tal unión nació el Amor y, como fue concebido el día de Venus, Venus 
todavía lo espera**. La moraleja de la historia se encuentra en Ficino*”. Hay 
otra historia tomada de Aristófanes*: al comienzo del mundo, los hombres 
tenían cuatro brazos y cuatro pies; pero por su orgullo, pues se comparaban a 
sí mismos con los dioses, fueron divididos en dos mitades; y ahora, en oca- 
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siones, tienen la esperanza de verse unidos de nuevo y hacerse uno a través del 
amor. Según otra narración, Vulcano se encontró con dos amantes y les invitó 
a pedir cuanto quisieran y necesitaran; mas ellos respondieron: «Oh, Vulcano, 
artesano de los dioses, te imploramos que nos forjes de nuevo en tu fragua y 
que de los dos hagas uno»; él lo hizo de inmediato y, desde entonces, los ver- 
daderos amantes son uno, o desean estar unidos**”. Historias semejantes, con 
su moraleja, pueden encontrarse en León Hebreo*”. El motivo por que desde 
siempre se ha representado al amor como un joven (según hacen Cornuto y 
otros) es «porque los jóvenes son los más aptos para el amor; es dulce, her- 
moso y gordito porque así se le aprecia antes; desnudo, porque todo senti- 
miento auténtico es sencillo y abierto; sonríe porque está feliz y entregado al 
placer; porta un carcaj para mostrar su poder, pues nadie puede escapar a él; 
es ciego, porque no mira a quién alcanza, ni a quién hiere»”". Los poetas evo- 
can su poder y soberanía al considerarlo un dios, y un dios muy poderoso y 
superior al propio Júpiter*”; Platón lo llama «gran demon»**” y, según Alcínoo 
y Ateneo, es el más fuerte y más alegre de todos los dioses**. Como dice 
Eurípides, «el amor es el rey de hombres y dioses»**, el dios de dioses y 
gobernador de los hombres, pues todos hemos de rendirle tributo, consagrar 
una fiesta a su divinidad, adorarle en sus templos, idolatrar su imagen («pues 
se trata de un dios, no de una sencilla denominación») y hacer sacrificios en 
su altar, ya que todo lo conquista y todo lo rige: 


Con un león, un ciervo o con el jabalí de Etolia, 
con Anteo o con las aves de Estínfalo preferiría pelear 
antes que con el amor”, 


Prefiero enfrentarme a toros, leones, osos y gigantes antes que al amor, 
pues es tan poderoso que fuerza a todos a rendirle tributo, domina sobre todas 
las cosas*” y puede volver loco o cuerdo a quien quiera. Tan es así, que 
Cecilio, en las Tusculanas de Cicerón, considera que quien no reconoce en el 
amor a un gran dios no es más que un loco o un estúpido”*. 


Tiene él en su mano a quién quiere volver loco, 
a quién cuerdo, a quién sano, a quién hacer caer en la enfermedad*””. 


Él puede hacer enfermar y sanar a quien desee. Homero y Estesícoro se 
quedaron ciegos, si creemos a León Hebreo*”, por hablar contra su condición 
divina. Y aunque Aristófanes lo degrade y diga que fue expulsado con despre- 
cio del consejo de los dioses, y que se vio con las alas unidas por detrás para 
que no pudiera volver entre ellos, y que, para su mayor desgracia, se le hizo 
desaparecer de los cielos para siempre y se le confinó a morar en la tierra, a 
pesar de todo son tales su poder**”, majestad, omnipotencia y dominio que nin- 
guna criatura puede resistírsele. 


Impera a su arbitrio Cupido incluso entre los dioses, 


y ni Júpiter armipotente puede constreñirlo*”. 
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Es más que un veterano intendente de los dioses, 


Posee con Tetis el mar, 
con Eaco las sombras, con Júpiter los cielos**, 


mas no tiene tanta posesión como dominio. El propio Júpiter se transformó en 
sátiro, en pastor, en toro, en cisne, en lluvia dorada y en qué no se habría trans- 
formado por amor. La Juno de Luciano le reprochó con toda razón: «eres un 
juguete de Cupido»**, ¿No era eso un insulto para los demás dioses, para 
Marte, Neptuno, Pan, Mercurio, Baco y todos los otros? Luciano pone en esce- 
na a Júpiter quejándose ante Cupido por no haber podido permanecer tranqui- 
lo por su culpa; y a la Luna lamentándose por haberse enajenado así por 
Endimión; incluso representa la confesión de la propia Venus acerca del modo 
rudo y extremo como su hijo Cupido la había tratado a ella, su madre, «arras- 
trándola hasta el monte Ida por el amor del troyano Anquises, después hasta el 
Líbano por un joven asirio. Y, aunque ella le amenazó con romperle el arco y 
las flechas, sujetar sus alas y azotarle en las nalgas con una sandalia, nada de 
ello podía surtir efecto: él era demasiado testaduro e indisciplinado**. El pro- 
pio Hércules, coloso batallador, se vio domesticado por él: 


A quien ni las bestias ni los enemigos pudieron vencer, 
a quien ni Juno pudo subyugar, le venció el amor**, 


Los más bravos soldados y los espíritus más generosos pierden por él sus 
fuerzas, «cuando se abandonan a las caricias de las mujeres y se deshonran en 
sus escarceos»*”, Apolo, que se encargó de curar todas las enfermedades, no 
pudo con ésta**, y por ello Sócrates llama tirano al amor y le presenta triun- 
fante en su carro*”; Petrarca le imita en su Triunfo del amor, y Fracastoro lo 
describe ampliamente en un elegante poema: Cupido va cabalgando, mientras 
Marte y Apolo siguen su carro y Psique llora. 

Entre las criaturas vegetales, son muchos las pruebas y ejemplos familia- 
res que demuestran el reinado del amor; tal ocurre especialmente en el caso de 
las palmeras, que son a la vez macho y hembra y manifiestan no ya simpatía, 
sino pasión amorosa, como lo confirman numerosas observaciones. 


Viven las hojas para el amor, y todo árbol fecundo 

a su vez ama: las palmeras se pliegan para comunes 

pactos, los álamos suspiran por la caricia de otros álamos, 

el plátano por la de otros plátanos, el aliso silba a otros alisos””. 


Constantino ofrece un ejemplo tomado de las Geórgicas de Florencio: el 
de una palmera que amaba con fervor, «y que no se consolaba hasta que su 
amor se tendía sobre ella; podíais ver entonces cómo los dos árboles se dobla- 
ban y, de común acuerdo, tendían sus ramas hasta abrazarse y besarse. 
Manifestaban los signos de un amor recíproco»””. Amiano Marcelino informa 
de que estos árboles se casan entre sí, que se enamoran si crecen uno al lado 
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de otro y que, cuando el viento les lleva su olor, se sienten maravillosamente 
afectados”. Filóstrato observa otro tanto en su obra*”, y Galeno dice que 
enferman de amor, hasta morir y marchitarse”*. Cuando los agricultores se cer- 
cioran de la situación, dice Constantino, «acarician las palmas que crecen jun- 
tas y así, acariciando de nuevo la palma enamorada, llevan los besos de la una 
a la otra»; o bien, atando las hojas y ramas de una a las raíces de la otra, hacen 
que las dos florezcan y prosperen mucho mejor; y «pueden percibir cuáles 
están enamoradas por la curvatura de sus ramas y la inclinación de sus tron- 
cos»*”, 

Si hay alguien que piensa que lo que digo es un cuento, que lea la histo- 
ria de dos palmeras de Italia (historia que cuenta en un excelente poema 
Giovanni Pontano, que en tiempos fue tutor de Alfonso el Joven, rey de 
Nápoles, así como su secretario de estado, y gran filósofo). La palmera macho 
crecía en Brindisi y la hembra en Otranto; ambas «eran estériles y siguieron 
siéndolo durante mucho tiempo», hasta que crecieron en altura y consiguieron 
verse, aunque separadas a muchos estadios de distancia”. Pierro en sus 
Jeroglíficos y Melchiore Guilandino”” recogen la historia de Pontano como 
cosa verdadera. Pueden encontrarse otros ejemplos en Salmuth, en Mizauld, 
en los Viajes de Sandys, etc.*”*. 

Si hay una pasión tal en los vegetales, ¿qué no deberemos pensar de las 
criaturas sensibles?, ¿cuánta más violenta y visible no lo será en ellas? 


Toda suerte de criaturas terrestres, 
todos los peces del mar 
y los pájaros pintados rugen por igual: 


el amor es el mismo para todos””. 


Este dios domina la tierra y el profundo mar**, 


La experiencia general y nuestro sentido común nos enseñan con qué 
violencia las bestias se ven arrebatadas por sus pasiones, y sobre todo los 
caballos. 


El furor es el distintivo de los caballos**. 


Cupido, según narra Luciano, invita a su madre Venus a alegrarse, pues 
que él ahora tiene trato familiar con los leones y en ocasiones monta sobre sus 
lomos, los toma por la melena y cabalga sobre ellos como si fueran caballos, 
y ellos a su vez le acarician con sus rabos*”. Toros, osos y jabalíes experi- 
mentan esta suerte de furor hasta el extremo de matarse entre sí; mas ocurre 
especialmente entre los gallos, los leones** y los ciervos, tan fieros que pue- 
des oírles luchar a media milla de distancia, como dice Turberville**, y en 
muchas ocasiones se matan entre sí o se obligan a abandonar la ruta a fin de 
quedar como jefes en su territorio; «y, cuando alguno ha hecho huir a su rival, 
levanta su morro en el aire y mira hacia lo alto como si estuviera dando las gra- 
cias a la naturaleza»*", que le proporciona tan gran placer. El cómo los pája- 
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ros se ven de esta guisa afectados se encuentra en Aristóteles, quien afirma que 
cantan de alegría o por esperanza de que llegue su amor. 


Los pájaros del aire son los primeros, Diosa, que a ti 
y tu llegada muestran, de tu potencia golpeados sus corazones**, 


«Los peces languidecen y empalidecen por amor», si hacemos caso de la 
autoridad de Miedes*”, y algunos incluso se vuelven agresivos. Gilles d” Albi 
habla maravillas de un tritón del Epiro**. No lejos del puerto había un pozo, 
donde iban por agua las muchachas. Allí las atrapaban los tritones impulsados 
por sus ansias sexuales y se las llevaban hasta el mar, donde las ahogaban si no 
se prestaban a sus deseos; hasta tal punto tiraniza el amor a las bestias. Y, con 
todo, si resulta natural que una bestia pierda el juicio por otra de la misma espe- 
cie, ¿qué extraño furor es el que le hace a enloquecer por un ser humano? Saxo 
Gramático*” cuenta la historia de un oso que amaba a una mujer; la retuvo en 
su madriguera durante mucho tiempo y engendró un hijo con ella, de cuyos 
riñones descendieron muchos reyes nórdicos. Tal es la versión original que dio 
lugar al conocido cuento de Valentina y Orson. Las obras de Eliano, Plinio y 
Gilles d” Albi están llenas de relatos semejantes. Un pavo real, en Leucadia, 
amaba a una doncella y, cuando murió, también él murió”. «Un delfín amaba 
a un muchacho llamado Hermias y, cuando éste murió, el pez salió del agua y 
así también pereció»””. Algo similar cuenta Gilles d” Albi que a su vez lo toma 
de Apión*”- acerca de un delfín de Puteoli que amaba a un muchacho; solía 
acercársele y él le permitía subir a sus lomos y se lo llevaba consigo; «mas, 
cuando una enfermedad acabó con el muchacho, el delfín también murió»?”, 
«Todos los libros (dice Busbecq, embajador del emperador ante el gran Señor 
no hace mucho tiempo) están llenos de tales ejemplos, y yo siempre he tratado 
de no creerlos, por miedo a que pensaran que doy crédito a fábulas; hasta que 
vi a un lince, procedente de Asiria, tan afecto a uno de mis hombres que no 
podía negarse que estaba enamorado de él. Cuando mi hombre se hallaba pre- 
sente, la bestia recurría a movimientos seductores y complacientes; cuando se 
disponía a marchar, le hacía volver y, cuando no estaba presente, le esperaba, 
muy triste en su ausencia, pero muy feliz en el momento de su regreso; cuando 
este hombre abandonó mi servicio, la bestia expresó su dolor con una larga 
enfermedad y, tras languidecer durante varios días, murió»*”, También cuenta 
este autor la historia de una grulla de Mallorca que amaba a un español; solía 
acompañarle a todos los sitios y, en su ausencia, le buscaba, emitía un sonido 
para que él pudiera oírla y llamaba a su puerta; «y, cuando él dio su último sus- 
piro, ella se dejó morir de hambre»””, 

Tales son las travesuras que el amor puede efectuar con pájaros, peces y 
bestias, 


(Venus tiene las llaves de los cielos, del mar y de la tierra, 
y es ella la única que posee el mando sobre tales reinos?) 


y si algunas historias que se cuentan son ciertas, ocurre lo mismo con los espí- 
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ritus del aire y los propios demonios del infierno, que se enamoran y pierden 
el juicio (si es que puede usarse esta expresión) como cualquier otra criatura. 
Pues, si son ciertas las historias escritas sobre íncubos y súcubos, sobre las 
ninfas, sobre faunos lascivos, sobre sátiros y sobre los dioses paganos que eran 
demonios, o sobre esos Telquines lascivos de quienes los platónicos cuentan 
tantas fábulas, o sobre esas reuniones comunes en nuestros días y esas com- 
pañías de brujas y demonios, entonces todo ello parece probable en cierta 
forma. Sé que Biarmann””, Wier** y otros niegan con insistencia que el demo- 
nio tenga copulación con mujeres; afirman que el demonio no obtiene placer 
alguno con tales actos, que las historias de íncubos y súcubos son meras fan- 
tasías, mentiras y cuentos. Pero san Agustín*” lo reconoce; y Erasto*”, Jacob 
Sprenger y sus colegas*”, Zanchi*”, Dandini*”*, Bodin*”* y Paracelso, el mayor 
defensor de esta opinión, que ofrece diferentes ejemplos a partir de testimo- 
nios, pruebas y confesiones*”, lo corroboran. Héctor Boyce, en su historia de 
Escocia, da tres o cuatro ejemplos de este tipo*”, y Cardano, basándose en él, 
lo confirma con el testimonio de quienes han tenido trato familiar, durante 
muchos años, con tales espíritus, ya fuera en aspecto de hombres o de muje- 
res*”, Filóstrato, en el cuarto libro de su Vida de Apolonio, ofrece un ejemplo 
memorable que no puedo omitir: un joven de 25 años de edad, Menipo de 
Licia, al ir de Cencreas a Corinto, se encontró a uno de tales fantasmas bajo el 
aspecto de una hermosa mujer; ella, tomándole de la mano, le llevó a su casa, 
en las afueras de Corinto, y le contó que era fenicia de nacimiento y que, si 
quería permanecer con ella, «la escucharía cantar y tocar, y bebería un vino 
que jamás había probado, sin que rival alguno le molestase; ella, hermosa y 
amable, viviría y moriría con él, que era hermoso y amable». El joven, un filó- 
sofo que en otras circunstancias era formal y discreto, y capaz de moderar 
todas las pasiones excepto la del amor, permaneció a su lado durante algún 
tiempo con gran placer y, finalmente, se casó con ella. A su boda acudió, entre 
otros invitados, Apolonio, quien se dio cuenta, por hipótesis demostrables, de 
que ella no era sino una serpiente, una lamia**, y que todos sus bienes se ase- 
mejaban al oro de Tántalo descrito por Homero: no era real, sino mera ilusión. 
Cuando ella se vio descubierta, lloró y suplicó a Apolonio que guardara silen- 
cio; mas él no se dejó convencer y, en ese preciso instante, ella misma, la casa 
y todo lo que contenía se desvanecieron. «Varios miles observaron el hecho, 
pues que ocurrió en medio de Grecia»*”. Sabino, en su comentario a la histo- 
ria de Orfeo, según aparece en la décima metamorfosis de Ovidio, nos habla 
de un caballero bávaro que durante muchos meses seguidos lloró la pérdida de 
su querida esposa hasta que, finalmente, el demonio se presentó ante él con el 
aspecto de su mujer y le consoló, diciéndole que, como se sentía tan desgra- 
ciado por su pérdida, ella regresaría y viviría junto a él; mas con la condición 
de que se casara de nuevo con ella y nunca volviera a maldecir ni a blasfemar 
como lo había hecho hasta entonces. «Él lo juró, se casó y vivió con ella; le 
dio hijos y cuidó su casa, mas permanecía pálida y triste, y así continuó hasta 
que un día, que se habían enzarzado en una discusión, él profirió una blasfe- 


56 


mia y, en ese mismo instante, ella se desvaneció y jamás volvió a ser vista. He 
escuchado esto —dice Sabino— de personas dignas de crédito, que me dijeron 
que el duque de Baviera se lo había contado como cosa cierta al duque de 
Sajonia»*”. Contaré una historia más, que tuvo lugar en 1058 y que tomo de 
Matthew de Westminster, un honesto historiador de nuestro país que la narra 
con plena credibilidad, como cosa de la que se hablaba en aquellos días en 
toda Europa. Un joven caballero romano, el mismo día de su boda y tras el 
almuerzo, salió a dar un paseo por el campo con la novia y sus amigos, y al 
atardecer se dirigió al campo de pelota para recrearse; mientras jugaba, puso 
su anillo en el dedo de una estatua de bronce de Venus y, cuando terminó y 
quiso dar el juego por concluido, intentó recoger su anillo. Pero Venus había 
doblado el dedo sobre él y no pudo recuperarlo. Como no quería hacerse espe- 
rar, lo dejó allí con la intención de regresar a buscarlo al día siguiente o en 
algún otro momento, y marchóse a cenar y acostarse. Durante la noche, cuan- 
do llegó el momento de cumplir con el rito nupcial, Venus se apareció en 
medio de él y su mujer —aunque era invisible o imperceptible para ésta- y le 
dijo que su esposa era ella, puesto que él mismo la había desposado con el ani- 
llo, al ponerlo en su dedo; y así continuó importunándolo las noches siguien- 
tes. ÉL no sabiendo qué hacer, fue a quejarse ante un tal Palumbo, un sabio 
mago de aquellos tiempos. Éste le dio una carta y le indicó que, en un momen- 
to dado de la noche, y en un cierto cruce de caminos en las afueras de la ciu- 
dad por donde Saturno, como solía, pasaría junto con sus compañeros en pro- 
cesión, entregara el escrito en mano al propio Saturno. El joven, bravo de espí- 
ritu, lo hizo así y, cuando el viejo demonio leyó la carta, llamó a Venus, que 
cabalgaba delante, y le ordenó entregar el anillo. Ella lo hizo inmediatamente, 
y de ese modo el joven quedó liberado*'. Encuentro muchas historias seme- 
jantes*” en diferentes autores, que confirman lo que he dicho; entre ellas des- 
taca la de Filinio y Macates, en el tratado de Flegón, De rebus mirabilibus. Y, 
aunque muchos estén en contra, por mi parte suscribo lo que dice Lactancio: 
«Dios envió a los ángeles para tutelar a los hombres, pero, mientras vivían 
entre nosotros, el maligno, dominador de la tierra y entregado a la lujuria, les 
empujó poco a poco al vicio y los corrompió mediante trato con mujeres»*'”. 
Y estoy también de acuerdo con Atenágoras: «Muchos de estos cuerpos espi- 
rituales, cautivados por el amor de las vírgenes y por la lujuria, terminaron por 
fenecer; es a sus descendientes a quienes llamamos Gigantes»**. Justino el 
mártir, Clemente de Alejandría, Sulpicio Severo, Eusebio, etc., comparten 
dicha opinión y hablan de una doble caída de los ángeles: una, al comienzo del 
mundo y otra, poco antes del diluvio, como nos enseña Moisés al defender 
abiertamente que estos genios pueden engendrar y copular con mujeres*'”. En 
Japón, en las Indias Orientales (si hemos de creer los relatos de los viajeros*'*), 
existe hoy día un ídolo llamado Teuchedy, a quien se lleva cada mes una de las 
vírgenes más bellas del país; se la deja en una habitación privada del Fotoqui 
o iglesia, donde ella se sienta en soledad esperando ser desflorada. En deter- 
minados momentos, el Teuchedy (a quien se cree un demonio) se aparece ante 
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ella y la conoce carnalmente. Todos los meses se busca alguna bella virgen, 
pero nadie sabe qué es de la anterior. En el hermoso templo de Júpiter Belo, 
en Babilonia, existía una hermosa capilla -según cuenta Heródoto, testigo de 
ello*”— con una cama espléndidamente preparada y una mesa de oro bien dis- 
puesta; la única criatura que entraba en ella era una mujer que había sido ele- 
gida por el dios, según le habían explicado los sacerdotes caldeos, y allí el pro- 
pio dios se acostaba con ella. Lo mismo se hacía en Tebas, en Egipto. Como 
podéis ver, por tanto, no hay nada nuevo bajo el sol. Los propios demonios, o 
sus tramposos sacerdotes, han hecho las mismas falacias en todas las épocas. 
Algunos teólogos lo niegan, pero yo concluyo con Lipsio lo siguiente: «ya que 
los ejemplos, testimonios y confesiones de estas infelices mujeres son tan 
patentes, e incluso algunos de ellos se han producido en esta nuestra ciudad de 
Lovaina, es probable que así sean. Sólo añadiré una cosa más, y es que presu- 
mo que en ninguna otra época —no sé qué funesto destino se abate sobre estos 
desgraciados tiempos—, parece que se hayan manifestado tantos demonios, 
sátiros y genios infames como en la nuestra, a juzgar por lo que se cuenta en 
las narraciones cotidianas y a tenor de las sentencias judiciales»**, Sobre este 
asunto, léanse más cosas en Plutarco, Agustín, Wier, Giraldo Cambrense, 
Sprenger, Jacob Rueff, Godelman, Erastos, Valles, John Nider, Strozzi 
Cicogna; Del Río, Lipsio, Bodin, Pereira, King James, etc.*'”. 
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SUBSECCIÓN II 


De cómo el amor tiraniza a los hombres. 
El amor o la melancolía heroica: su definición; 
partes del cuerpo a las que afecta 


Habéis oído ya cómo este amor tirano exalta a las bestias y a los espíri- 
tus. Consideremos ahora las pasiones que provoca entre los hombres. 


Improbo amor, ¿a qué límites no fuerzas el corazón de los hombres?*, 


Cómo cosquillea el corazón de los mortales. 


Me horroriza referirlo*. 


Casi temo hablar de ello, y me siento perplejo y avergonzado”, tantos 
efectos prodigiosos ha forjado y tantas viles ofensas. El amor, en verdad —no 
puedo negarlo—, unió al principio provincias y fundó ciudades; a través de una 
perpetua generación, engendra y preserva a la humanidad, y propaga la Iglesia. 
Pero cuando se excede deja de ser amor para convertirse en ardiente lujuria, en 
enfermedad, desenfreno, locura, infierno. «Es un infierno, una potencia incu- 
rable, un furor insano»**. No es un hábito virtuoso, sino una violenta pertur- 
bación del espíritu, un monstruo de la naturaleza, del ingenio y el arte, como 
dice Alexis en Ateneo: «Audacia masculina, timidez femenina, impetuoso 
furor, esforzado quebranto, miel amarga, dulce castigo»**. Subvierte reinos, 
destruye ciudades, pueblos y familias, echa a perder, corrompe y masacra a los 
hombres. Ni el rayo o el trueno, ni guerras, fuegos o plagas han hecho tanto 
daño a la humanidad como esta lujuria ardiente, esta pasión animal. Que 
Sodoma y Gomorra, que Troya (de la que Dares de Frigia y Dictis de Creta son 
garantes) y no sé cuántas otras ciudades más lo atestigiien, «que fueron antes 
que Helena»*”. Y todas las épocas lo confirman: Juan de Nápoles en Italia, 
Fredegonde y Brunehilde en Francia, y la historia entera está llena de tales 
basiliscos. Además, hay que contar los duelos cotidianas, los asesinatos, derra- 
mamientos de sangre, violaciones, desenfrenos y gasto inmoderado, todo ello 
encaminado tan sólo a satisfacer la lujuria; y la mendicidad, la vergijenza, la 
ruina, la tortura, el castigo, la desgracia, las enfermedades repugnantes que 
origina, peores que las calenturas y las fiebres pestilentes; los frecuentes ata- 
ques de gota, las pústulas, la artritis, la parálisis, los calambres, la ciática, las 
convulsiones, dolores, inflamaciones y demás afecciones que atormentan el 
cuerpo; y hay que contar también esa fatal melancolía que crucifica al alma en 
esta vida y la condena a interminables tormentos en la vida futura. 
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A pesar de que saben de estas miserias y de otras muchas, y aunque les 
sobrevengan amenazas y torturas o, por el contrario, recompensas y exhortos, 
a pesar de ello, ya sea por su propia debilidad, por su naturaleza depravada o 
por la tiranía del amor, que violentamente les arrebata, los hombres se entre- 
gan como un buey al matadero. «El descenso al Averno es fácil»*", y los hom- 
bres se arrojan de cabeza a su propia perdición. Cometen locuras con las bes- 
tias; son hombres, como dice Pablo, «que abandonan el uso natural de las 
mujeres, arden de lujuria unos por otros, y el varón con el varón comete 
inmunda infamia»”. 

Semíramis** se unió con un caballo, Pasífae con un toro, Aristónimo de 
Éfeso con un asno, Fulvio con una yegua, otros, en fin, con perros y cabras. 
De tales uniones nacieron, alguna vez, monstruos, centauros, silvanos y espec- 
tros prodigiosos que infundían terror en los hombres. Mas ellos no sólo tienen 
relación con bestias, sino con otros hombres, a lo que comúnmente se llama 
pecado de sodomía, vicio antaño frecuentísimo entre los pueblos de Oriente, 
pero también entre los griegos, italianos, africanos y asiáticos. Hércules gozó 
de Hilas, de Filoctetes, Diomo y los dos Pirítoos, el de Abdera y el de Frigia*, 
y se dice incluso que Hércules amó también a Euristeo. Sócrates frecuentaba 
el gimnasio para ver hermosos adolescentes, y allí recreaba su vista con tal 
vergonzoso espectáculo, de lo que ofrecen sobrados testimonios el Filebo, el 
Fedón, los Rivales, el Cármides y los demás diálogos de Platón*”. Y lo que 
Alcibíades decía del mismo Sócrates, prefiero callármelo, es más, me horrori- 
za, de tanta incitación a la lujuria como provoca. También alude a ello 
Teodoreto**. El propio Platón admiraba a su querido Agatón, Jenofonte a 
Clnias, Virgilio a Alexis, Anacreonte a Batilo. Respecto a lo que se dice tra- 
dicionalmente de la portentosa lujuria de Nerón, Claudio y otros, preferiría 
que lo leyeseis en Petronio, Suetonio y otros autores —ya que sobrepasa toda 
credibilidad— a que lo esperéis de mí mismo. Mas en estos casos «lamentamos 
hechos antiguos»*”. Nunca este vicio ha sido más frecuente de cómo lo es hoy 
día entre los asiáticos, los turcos y los italianos. La sodomía es la Diana de los 
romanos. Entre los turcos, sus dependencias se encuentran en todas partes, 

—quienes derraman su semen en las piedras**— 
y así labran arenas, y entre los propios esposos se desatan frecuentes riñas por 
este asunto, «cuando las mujeres indican a la autoridad, dando la vuelta a sus 
zapatos, el ilícito concubinato de sus maridos»**, Es éste el pecado más común 
entre los italianos, que lo defienden en numerosos textos, siguiendo el ejemplo 
de Luciano y Aquiles Tacio**. Giovanni della Casa, obispo de Benevento, lo 
llama obra divina, exquisito crimen, e incluso se jacta de no tener más práctica 
sexual que esa. Nada hay más corriente entre monjes, cardenales y clero menor, 
e incluso tal furor les lleva a la muerte y a la locura*”. Angelo Poliziano se sui- 
cidó por el amor de un muchacho*”. Y no deja de ser horroroso decir cuánta 
pujanza ha tenido y tiene este detestable crimen entre nosotros y en la memo- 
ria de nuestros antepasados. Sin ir más lejos, cuando en el año 1538 el pruden- 
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tísimo rey Enrique VIII encargó a los venerables doctores en leyes Thomas Lee 
y Richard Layton que visitaran los conventos de monjas y las compañías de 
sacerdotes y devotos, tan elevado número de libertinos encontraron entre ellos, 
de lujuriosos, calaveras, homosexuales, afeminados, pederastas, sodomitas 
(cito las palabras de Bale), ganimedes, etc., que en cada uno de esos sitios cre- 
erías estar en una nueva Gomorra**, Pero mira, si te place, un catálogo com- 
pleto de todos ellos en el propio Bale, quien dice que «las muchachas, acosta- 
das en sus camas, no podían dormir por culpa de los hermanos necrománticos». 
Si todo esto ocurre entre devotos, monjes y otros hombrecillos santos, ¿qué sos- 
pechas no habremos de albergar respecto a lo que suceda en las calles o en las 
cortes, entre los nobles, en los burdeles?, ¿qué repugnancias, qué suciedades no 
habrá allí? Y entretanto me callo las infames masturbaciones*” de los monjes 
—a quienes Rodrigo de Castro llama directamente “masturbadores”*—, así como 
a quienes se golpean unos a otros con látigos para excitar sus apetitos sexuales, 
a tantos Espintrias**, súcubos, cortesanas, lesbianas mujerzuelas de lomos las- 
civos, que se frotan mutuamente y que, superando su condición de eunucos, 
poseen miembros artificiales para practicar el sexo. Así que, lector, no tienes 
por qué sorprenderte de lo que no hace mucho ha pasado en Constantinopla: 
una mujer, que se moría de amor por otra mujer, se atrevió a hacer algo increí- 
ble, y es que cambió su aspecto, se disfrazó de varón, le propuso a la otra matri- 
monio y, al poco tiempo, acabó casándose con ella; el mismo embajador 
Busbecq lo cuenta. Y nada digo de esos embalsamadores egipcios que yacen 
con cadáveres de mujeres hermosas*”, ni de su insana lujuria, que les hace 
morir de amor por ídolos e imágenes. Es de sobra conocida la fábula de 
Pigmalión que cuenta Ovidio**, así como la de Mundo y Paulino que narra 
Egesipo**. Según refiere Plinio**, Poncio Pilatos, legado imperial -que sospe- 
cho se trata de quien mandó crucificar a Cristo—, sintió tan ardiente deseo por 
una pinturas que representaban a Atalante y a Helena, que quería llevárselas 
como fuese, y que así lo habría hecho si la naturaleza del estuco se lo hubiese 
permitido. Otro ha habido que enloquecía de amor por una estatua de la diosa 
Fortuna**, otro por un representación de la Buena Diosa. En definitiva, no hay 
parte del cuerpo que escape a la lujuria. Todo éste «se encuentra arrastrado al 
estupro»*”, y «no tiene orificio ajeno a la lujuria»**. Heliogábalo experimenta- 
ba placer en todas las concavidades de su cuerpo, según cuenta Lampridio*”. 
Un tal Hostio se hizo construir unos espejos y los dispuso de forma que, cada 
vez que abordaba a un hombre, pudiese ver por delante y por detrás todos los 
movimientos de su amante, y después congratularse de la falsa magnitud de su 
miembro, como si fuese verdadera, haciendo al mismo tiempo de hombre y de 
mujer, lo que resulta horroroso y abominable de decir*”. Y también son autén- 
ticos los reproches que el Grilo de Plutarco le hace a Ulises: «En nuestros días, 
aun cuando el varón ame a un varón y la mujer a una mujer, no se cometen tan- 
tas vilezas como las que efectuaron entre vosotros memorables e ilustres hom- 
bres, según es el caso —por dejar de lado otros ejemplos más repugnantes— de 
Hércules cuando perseguía a un compañero imberbe y abandonaba a sus 
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amigos. Vuestros insaciables deseos no pueden contenerse dentro de los límites 
marcados por la naturaleza; es más, como ríos desbordados, engendran repug- 
nancia atroz, tumulto y confusión de la naturaleza en el terreno sexual, pues los 
hombres y mujeres no sólo se unieron a cabras, puercos y caballos, sino que 
ardieron de una pasión insana por las bestias, de donde nacieron los minotau- 
ros, los centauros, los silvanos, las esfinges, etc.»*". Mas, para no hacer ense- 
ñanza de lo que refuto, o para no airear informaciones que no conviene saber a 
todos (pues me gustaría escribirlas, por las mismas razones que Rodrigo de 
Castro*”, sólo para hombres doctos), y para que tan vergonzosos crímenes no 
lleguen a conocimiento de espíritus livianos y mentes depravadas, no quiero 
incomodar a nadie con tales sordideces. 

Llego, finalmente, a ese amor heroico que es propio de varones y muje- 
res y causa frecuente de melancolía; aunque bien es cierto que merecería el 
calificativo de “deseo ardiente”, más que ese nombre honorífico que se le tri- 
buta. Confieso que existe un amor honesto, un amor natural, «oculto lazo que 
cautiva el corazón de los hombres y les impide separarse de la mujeres» 
—como muestra Cristóbal de Fonseca*—, una fuerte sugestión de propiedades 
extremadamente atractivas, secretas y adamantinas, una virtud poderosa, que 
ningún ser humano puede evitar en vida. «Y quien no siente la fuerza del amor, 
o es una piedra o una bestia»**: no es un hombre, sino un zote, una auténtica 
piedra, una divinidad o un Nabucodonosor; tiene una calabaza por cabeza y un 
melón por corazón** quien que no ha podido sentir ese poder. Y es la más 
extraña criatura que pueda encontrarse, de las que se dan una por siglo. 


Quien ardía de amor por una muchacha que nunca había visto**, 


Y es que «todos alguna vez cometemos locuras»*”; todos, jóvenes O vie- 
jos, nos amamos —como ha dicho un autor**-, y no hay más excepciones que 
las de Minerva y las Musas: por tal razón, Cupido, en Luciano*”, se lamenta a 
su madre Venus de que, a diferencia de todos los demás, sus dardos no puedan 
herirlas. Pero este amor nupcial es una pasión común y honesta, que hace que 
los hombres puedan amar en su camino al matrimonio: «como la materia 
busca la forma, así las mujer al varón»*”, Sabéis que el matrimonio es hono- 
rable, una santa llamada, instituida por el propio Dios en el Paraíso; alimenta 
la verdadera paz, la tranquilidad, el contento y la felicidad: «ni hay ni ha habi- 
do nunca unión más santa que esa, y que procure al género humano la inmor- 
talidad» —como muy bien prueba el Dafne de Plutarco*"-—, siempre que los 
esposos vivan sin discusiones ni peleas, sino amándose como deben. 


Tres veces felices, y más aún, 

aquellos a quienes unen con firmeza los lazos del amor, 
pues que sin disputas, hasta que la muerte los separe, 
permanece ese amor indisoluble, sin morir jamás»*”, 


Es así como vivieron Séneca y su Paulina, Abraham y Sara, Orfeo y 
Eurídice, Arria y Peto, Artemisa y Mausolo, y llevado por tal sentimiento Rubrio 
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Celer hizo inscribir en su tumba que había vivido con su querida esposa, Enea, 
43 años y 8 meses, sin discutir jamás. No hay en este mundo placer que pueda 
comparársele, es el bien sumo de la humanidad —<placer de dioses y hombres, 
nutricia Venus»**- y, como alguno ha dicho, «hay en la mujer algo mayor y más 
potente que todos los demás deleites humanos»**, una virtud magnética, una 
cualidad seductora, un motivo oculto y poderoso. El esposo la gobierna como 
cabeza, mas ella manda en su corazón; él es su sirviente, y ella su sola alegría y 
contento. No hay mayor felicidad, ni amor más grande que el que se da entre 
hombre y mujer; no hay bienestar igual al de una «buena esposa»**, 


Todo amor es grande, pero mayor el de la esposa fiel*”, 


Y sobre todo cuando al final se aman los esposos con la frescura de la pri- 
mera vez. 


Y la querida esposa envejece al lado de su querido esposo*”. 


Es así como Homero presenta a Paris besando a Helena, cuando ya lleva- 
ban diez años casados, y asegurándole que continuaba amándola con la misma 
ternura que en el momento de prometerse. Y, ya en la vejez, cuando la estima 
es recíproca entre los esposos, el poeta presenta al marido diciéndole a su 
esposa: 


Querida esposa, vivamos enamorados y muramos juntos, 
como hasta ahora hemos vivido, con buen ánimo; 

que los días no cambien ni alteren nuestros sentimientos, 
y que permanezcamos jóvenes el uno para el otro**. 


Así debería ser el amor conyugal, siempre el mismo. Y, de la misma 
manera los esposos forman un solo cuerpo, que tengan también un mismo 
espíritu y, como en un gobierno aristocrático, que se unan en consenso, que 
sean como Gerión*”, que «se fundan en un solo cuerpo», que sean un solo 
corazón en dos cuerpos, que tengan idénticas buena y mala voluntad. Para 
Plutarco, la buena esposa sería como un espejo que reflejara el rostro y la 
pasión del esposo: si él es amable, ella se sentirá feliz; si él ríe, ella sonreirá; 
si él parece triste, ella participará de su pena y la compartirá con él”. Y es así 
como deberían vivir amándose el uno al otro. 


Aunque viviera los años de Néstor o de Titono, 
jamás la vejez agotaría el amor que te brindo*”. 


Y, una vez más, ella será para él, como se representaba en el saludo que 
en Roma la novia hacía al novio: ubi tu Gaius, ego semper Gaia, «donde tú 
Gayo, yo siempre Gaya»?””. 

Es un estado verdaderamente feliz aquel en que la fuente ha sido bende- 
cida —dice Salomón-, «y él se alegra con la esposa de su juventud, y ella es 
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para él como una cierva enamorada, como una corza amable, y él se alegra 
continuamente en ella»*”. Pero este nuestro amor es inmoderado, desordena- 
do, y no se sujeta a límites. No se mantiene en las lindes de la unión matri- 
monial, ni se dirige a un único objeto, sino que es una pasión descarriada, 
extravagante, dominadora, sin fronteras, irrefrenable, destructiva. En ocasio- 
nes, su ardiente deseo se desboca tras el matrimonio y, entonces, es apropiado 
llamarlo “celos”; en ocasiones sucede antes de la boda, y en este caso se trata 
de melancolía heroica. Á veces se extiende a los rivales, etc., y engendra vio- 
laciones, incestos, asesinatos: Marco Aurelio deshonró a su hermana Faustina; 
Caracalla, a su madrastra Julia; Nerón, a su madre; Calígula, a sus hermanas; 
Ciniras, a su hija Mirra*”*, etc. Y no respeta ni las lágrimas, ni la sangre, ni los 
años, ni el sexo, ni ninguna otra cosa. A algunos les arrebata la pasión amoro- 
sa incluso antes de alcanzar la edad de la discreción. Cuartila, en Petronio** no 
recordaba siquiera haber sido alguna vez doncella; y, en Chaucer, la esposa de 
Bath exclama con jactancia: 


Creedme que, desde los doce años, 
tenía ya cinco esposos a la puerta de la iglesia”. 


La Lucrecia de Aretino había vendido su virginidad mil veces antes de los 
veinticuatro años: «más de mil veces había vendido mi virginidad y, no te lo 
voy a ocultar, había aún quienes me rondaban como doncella»*”. Rahab, la 
prostituta, comenzó a ser una mozuela experimentada a los diez años, y no 
tenía más que quince cuando escondió a los espías, como ha demostrado Hugh 
Broughton** y ratificado el jesuita Serario*””. Generalmente, las mujeres 
«entran en la pubertad», como ellas dicen, o bien «llegan a sazón» —según la 
expresión de Julio Pólux, que cita a Aristófanes*— «a los catorce años de edad, 
y es entonces cuando se ofrecen a sí mismas, o cuando algunas se muestran 
ardorosamente apasionadas»*'. León el Africano dice que las mujeres, en 
África, son tan precoces que a un varón le es difícil encontrar una virgen de 
más de catorce años; y que muchas de las nuestras, nada más que entran en la 
adolescencia, si no viven con un marido, se consideran ya muy mayores para 
solteras*”. No es posible enumerar cuántas bromas semejantes hemos tenido 
que lamentar a lo largo de nuestra vida. 


Si tengo yo cien lenguas, tenga también cien bocas**. 


No hay lengua que pueda declarar hasta qué punto todas las historias 
están llenas de varones y mujeres de insaciable lujuria: las de Nerón, 
Heliogábalo, Bonoso, etc. «Celio se muere de amor por Aufileno, mas Quinto 
por Aufilena»**, «Todos relinchan por la esposa del vecino» —según lamenta 
Jeremías**- como caballos ahítos, o dan batidas como toros urbanos, «rapto- 
res de vírgenes y viudas», como han hecho muchos de nuestros grandes hom- 
bres. La sabiduría de Salomón se extinguió en el fuego de la lujuria; la forta- 
leza de Sansón se debilitó; las hijas de Lot olvidaron su piedad; los hijos de 
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Elio, la gravedad del sacerdocio; el respeto por la vejez se perdió en los ancia- 
nos que quisieron violar a Susana; Absalón echó a perder el amor filial para 
con su madrastra; Amnón, el amor fraterno hacia su hermana. Las leyes divi- 
nas y humanas, los preceptos, las exhortaciones, el temor de Dios y de los 
hombres, los recursos honestos y deshonestos, el buen nombre, la fortuna, la 
vergiienza, la desgracia y el honor no pueden hacer frente a esa pasión, sofo- 
carla o resistirla. «El amor todo lo vence»**. No hay cuerda ni cable que pue- 
dan atraer con tal intensidad o atar tan fuertemente, como hace el amor con su 
hilo trenzado. Ni los abrasadores rayos del Ecuador, ni el frío extremo del 
Ártico, donde los propios mares están helados, ni zona fría o tórrida pueden 
evitar o disipar este fuego, este furor y esta ansia de los mortales. 


¿A dónde huyes, loco? No hay escapatoria: aunque puedas 
huir hasta el Tanais, allí te seguirá el amor*”. 


De la lujuria anormal e insaciable en las mujeres, ¿qué país hay, qué ciu- 
dad que no se lamente? A veces, madre e hija pierden el juicio por un mismo 
hombre, y padre e hijo, o señor y siervo, por la misma mujer. 


Mas el amor, mas el deseo desenfrenado, 
¿qué han dejado casto y puro sobre la tierra?*, 


¡Cuántos juramentos y promesas rotos, cuánto furor, cuánto perder el jui- 
cio y cuánta locura podría recordar! Y, con todo, tal amor es más tolerable en 
la juventud y en quienes tienen aún la sangre en ebullición. Pero ¿qué hay más 
odioso y más absurdo que perder el juicio cuando se es un pobre anciano, y 
comportarse como un viejo verde? Y, sin embargo, ¿hay cosa más común? 
¿Hay alguien más apasionado que ellos? 


Si empiezan a amar a tal edad, caen en locura más grave*”. 


Los hay que pierden el juicio más que cuando eran jóvenes. Cuántos 
ancianos decrépitos, canosos, repugnantes, marchitos, de estómago hinchado, 
tullidos, sin dientes, calvos, legañosos, impotentes y podridos podéis ver aún 
merodeando al acecho en cualquier parte. Alguno consigue una joven esposa, 
otro una cortesana. Y, cuando apenas puede levantar la pierna para apoyarla en 
una silla y tiene ya un pie en la barca de Caronte; cuando sus extremidades 
tiemblan y están presas de gota, sufre perenne catarro y una tos incesante; 
«cuando la vista le falla, es duro de oído y su aliento hiede»*; cuando toda su 
humedad natural se ha secado y desvanecido, y ya no puede brotar de él; cuan- 
do otra vez se convierte en un auténtico niño, incapaz de vestirse o de cortar- 
se un filete, entonces todavía sueña con las criadas y se derrite por ellas. 
¿Puede haber algo más indecoroso? Peor aún que en los hombres es en las 
mujeres. Cuando ella se encuentra «en la edad decrépita, viuda desde hace 
tiempo, madre desde años atrás, resulta indecoroso —en opinión de Plinio- que 
trate de casarse»*”. Sin embargo, y aunque sea una vieja arrugada*”, una abue- 
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la; aunque no pueda ver, ni oír, ni andar ni sostenerse en pie; aunque sea un 
esqueleto*”, una bruja y su piel sea áspera; con todo, aún maúlla y quiere tener 
un semental, un vencedor; piensa que aún debe casarse y que se casará, que se 
desposa con un joven varón que detesta mirarla*”* y aborrece su vista, pero que 
ama su dinero; y todo ello, en detrimento de su buen nombre y para su propia 
desgracia, para dolor de sus amigos y ruina de sus hijos. 

Pero ampliar e ilustrar el poder y los efectos del amor es como encender 
una candela a pleno sol. Provoca idéntica pasión en hombres de toda suerte y 
naturaleza y, sin embargo, es más visible en los jóvenes y lujuriosos, en quie- 
nes se hallan en la flor de la edad, descienden de noble cuna, están bien ali- 
mentados y viven ociosa y cómodamente*”. Y, por tal causa, este «amor fiero 
e insano»*” (que nuestros teólogos llaman ardiente lujuria), es, como ya he 
dicho, el que nuestros médicos llaman amor heroico o, con un título aún más 
prestigioso, amor nobilis, como lo llama Savonarola, puesto que los varones y 
mujeres nobles han hecho de él práctica habitual y se ven afectados común- 
mente por él*”. Avicena llama a esta pasión /lishi, y la define como «una enfer- 
medad o afección melancólica, o una angustia del espíritu, en la que el hom- 
bre medita continuamente sobre la belleza, los gestos y las maneras de su 
amante, y ello le causa gran preocupación»**; «pues desea —añade 
Savonarola—, con toda la intención y la impaciencia de su espíritu, abrazarla y 
poseerla; así como los cazadores, habitualmente, se preocupan de su caza, o el 
avaricioso de su oro y sus bienes, así él se atormenta con su amante»*”, Arnau 
de Vilanova, en su libro sobre el amor heroico, lo define como «un pensa- 
miento fijo en lo que se desea, unido a una confianza o esperanza de alcan- 
zarlo»*%; definición que ha hecho reflexionar a su comentarista. En efecto, el 
“pensamiento fijo” no es el género del amor, sino un síntoma. Pensamos con 
fijeza en cuanto odiamos o aborrecemos, así como en aquello que amamos, y 
hay muchas cosas que ambicionamos o deseamos sin esperanza alguna de 
obtenerlas. Charles de Lorme plantea una duda en sus cuestiones: «¿es una 
enfermedad este amor heroico?»””, Julio Pólux responde afirmativamente: los 
que están enamorados son como enfermos; un tipo «lascivo, salaz, desenfre- 
nado y que enloquece de amor es un auténtico enfermo»*”, Arnau, impropia- 
mente, lo llama también enfermedad, y «una enfermedad del cuerpo más que 
del espíritu»*”. Cicerón, en sus Tusculanas, lo define como una enfermedad 
furiosa del espíritu*”; Platón, como la locura misma*”; Ficino, su comentaris- 
ta, como una especie de locura*”, Es cierto que «muchos han caído en la locu- 
ra por las mujeres»*”, mas para Rhazes es «una pasión melancólica»**, y la 
mayor parte de los médicos lo consideran una especie o tipo de melancolía 
(según se verá por sus síntomas) y lo tratan separadamente. Es a ellos a quien 
quiero imitar para discutir sobre todas sus especies, examinar sus diferentes 
causas, señalar sus síntomas, sugerir indicaciones, pronósticos y efectos, para 
que así pueda curarse más fácilmente. 

En el transcurso de este amor, la parte afectada, como sospecha Arnau, es 
«la parte frontal de la cabeza, debido a la falta de humedad»*”, lo que su 
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comentarista niega. Lange dice que esta pasión se inflama en el hígado y se 
localiza en el corazón: «proviene primero de los ojos y de ahí es transportada 
en los espíritus, que con la imaginación arden en el hígado y el corazón»”*", de 
donde el dicho: «el hígado fuerza a amar». «Golpea en mitad del hígado, como 
dice Cupido en Anacreonte”'*. Por un motivo similar, Homero imagina que el 
hígado de Ticio —que estaba enamorado de Leto— era devorado por dos buitres, 
día y noche, en el infierno, pues «las entrañas de los jóvenes así enamorados 
se ven atormentadas de continuo por el amor»*'?. Bernardo de Gordon consi- 
dera que «los testículos son la causa inmediata, y el hígado la antecedente»””. 
Fracastoro está de acuerdo en esto con Gordon: «tales Órganos son el origen 
primero de la imaginación erótica, de la erección, etc.»**; y Guastavino añade 
«que esa parte requiere una gran excitación, de manera que, hasta la expulsión 
del semen, no cese el placer ardiente ni el recuerdo constante del amor»””. 
Pero propiamente se trata de una pasión del cerebro, como cualquier otra 
forma de melancolía, que se debe a una imaginación corrupta***. Por ello, 
Jason van de Velde —que ha escrito copiosamente sobre este amor erótico— lo 
sitúa y lo cuenta entre las afecciones del cerebro*”. Melanchton censura a 
quienes consideran el hígado la parte afectada**, y Guaineri, a pesar de que 
muchos sitúan todas las afecciones en el corazón, lo relaciona con el cerebro?”. 
Para Ficino, «es la sangre la parte afectada». Johannes Freytag supone que 
resultan afectadas las cuatro partes: corazón, hígado, cerebro y sangre, mas la 
mayor parte concurre en el cerebro; en efecto, «la imaginación resulta dañada, 
y tanto la imaginación como la razón se ven afectadas por la enfermedad, debi- 
do a la corrupción del juicio y a una meditación fija sobre el objeto del deseo, 
por lo que puede llamársele con toda razón melancolía»*”". Cuando el amor es 
violento o la enfermedad incurable, como he demostrado en las secciones pre- 
cedentes, tanto la imaginación como la razón se ven afectadas, primero la una 
y después la otra. 


67 


MIEMBRO II, SUBSECCIÓN 1 


Causas del amor heroico: temperamento, 
dieta completa, ocio, lugar, clima, etc. 


De todas las causas, las más remotas son los astros. Ficino dice que los 
más inclinados a esta ardiente lujuria son quienes tienen a Venus en Leo en su 
horóscopo, en el momento en que la Luna y Venus se observan mutuamente, 
o quienes son de complexión venusina*”. Plutarco ofrece una interpretación 
astrológica de la historia de Marte y de Venus: «quienes en sus horóscopos tie- 
nen a Marte y a Venus en conjunción, suelen ser generalmente lascivos y, si se 
trata de mujeres, son meretrices»*”. Como Chaucer hace confesar a la buena 


esposa de Bath: 


Seguí mi inclinación, 
en virtud de mi constelación”, 


Pero, de todas las definiciones astrológicas que he leído nunca, la más 
memorable es la de Cardano. Aun cuando, por tal causa, sufriera la severa cen- 
sura de Marin Marsenne”, un fraile presuntuoso, y de algunos otros (algo que 
él mismo sospechaba”), yo creo que se trata de una definición libre, correcta, 
directa e ingeniosa. En el octavo horóscopo o ejemplo, dice lo siguiente de sí 
mismo: «Cuando Venus esté en conjunción con Saturno y Mercurio y Saturno, 
en el cuadrante de Mercurio, se encuentren en posición de influencia, me 
infundirán incesantes pensamientos eróticos sin permitirme descanso algu- 
no»”. Y un poco más adelante: «Los pensamientos eróticos me atormentan sin 
descanso y, cuando no he podido colmarlos físicamente o, aun pudiendo, tuve 
vergúenza de hacerlo, fingí placer con pensamientos asiduos»**. Y en otro 
pasaje: «A causa del dominio de la Luna y Mercurio, y por la mezcla de los 
rayos de Saturno, he sido de temperamento profundo y lascivo, entregado 
siempre a innoble lujuria y obsceno»"”. Tal es lo que Cardano dice de sí 
mismo, y habla así de su persona «para prestar utilidad a los estudiosos de esta 
disciplina»*”. Y es por estos pasajes por lo que Mersenne lo censura, cuando 
en realidad no dice más de lo que decía Gregorio Nacianzeno a su discípulo 
Quilo: «Las mujeres que deseaban verme se me presentaban delante, y su 
extraordinaria elegancia y suntuosa belleza tentaban la integridad de mi pudor. 
Y bien que evité el pecado de fornicación, mas en lo profundo de mi corazón, 
de pensamiento, mancillé la flor de su virginal pureza». Mas volvamos a nues- 
tro propósito. Los más aptos para el amor masculino son quienes, en su naci- 
miento, tienen a Venus en un signo masculino y a Saturno en otras regiones del 
cielo o en oposición, etc. Ptolomeo, en el Quadripartitum, ha escrito numero- 
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sos y específicos aforismos de estos asuntos, confirmados sin duda por amplia 
práctica y comprobados por frecuente experiencia, como dice su comentador 
Cardano. Tomasso Campanella, al censurar la locura amatoria, recoge, entre 
otras cosas, numerosos aforismos que, quien quiera, puede consultar*'. Los 
quirománticos hacen a menudo conjeturas sobre la cintura y el monte de 
Venus, para cuyas doctrinas puedes consultar, si te place, las obras de Taisnier, 
Johann von Hagen, Goeckel el Joven y otros. Los médicos efectúan sus pro- 
nósticos sólo a partir de la temperatura y la complexión. Las personas flemá- 
ticas, según Ficino, son las menos dadas, por naturaleza, a la melancolía, pero, 
una vez que caen en ella, jamás pueden ya librarse*”. No obstante, muchos 
autores piensan que quienes padecen melancolía flatulenta o hipocondríaca 
son los más inclinados a esta enfermedad. Valesco atribuye la causa a su por- 
tentosa imaginación”; Bodin, a un exceso de viento**; Gordon, a un exceso de 
semillas y espíritus, o de átomos en la semilla, que causarían pasiones tan vio- 
lentas y furiosas**. Los de complexión sanguínea, por ello, son los primeros 
que caen. Los jóvenes resultan los más aptos para el amor y, si por ellos fuera, 
dice Luciano, «tendrían un asalto con cuantos estuvieran a su alcance»**. No 
hay duda: el mal del potro es común a todas las complexiones. Teomnesto, 
joven galán y lujurioso, reconoce (como dice nuestro autor) que todo ello se 
verifica en él: «Soy de natural tan amoroso, que podríais contar los granos de 
arena del mar o los copos de nieve que caen de los cielos antes que mis 
muchos amores. Cupido ha disparado todos sus dardos contra mí, y me veo 
seducido por diferentes deseos. Un amor sucede a otro, y con tanta rapidez 
que, antes de que uno llegue a su fin, comienzo con el siguiente. La última 
mujer en llegar es siempre la más hermosa, y ninguna me satisface tanto como 
la presente. Mis amores crecen cual las cabezas de la Hidra, y no hay Yolao 
que pueda ayudarme. Mis humedecidos ojos son así refugio y santuario del 
amor, pues atraen a sí todas las bellezas y jamás se sienten satisfechos. Me pre- 
gunto qué furia de Venus es ésta. Ay, ¿qué ofensa le he hecho, para que así me 
persiga? ¿Qué clase de Hipólito soy? ¿Qué Telquines es mi genio?»*”. ¿O es 
acaso una imperfección natural, una pasión heredada? Otro personaje, en 
Anacreonte confiesa haber tenido, al mismo tiempo, veinte novias en Atenas, 
quince en Corinto, otras tantas en Tebas, en Lesbos y en Rodas, el doble en 
Jonia y el triple en Caria: en total, unas 20.000 o, en una palabra: 


Si acaso puedes contar las hojas de Mayo, 
o las arenas del Mar Océano, 
entonces, te lo ruego, cuenta mis amores”*. 


Sus ojos son como los platillos de una balanza, dispuestos a inclinarse en 
cualquier dirección y a ceder ante la mirada de cualquier joven muchacha; su 
corazón es una veleta; sus afectos, como la yesca o incluso la nafta, se encien- 
den con cada objeto hermoso, con cada dulce sonrisa o con los favores de una 
cortesana. Guaineri achaca todo esto «a la elevada temperatura de los testícu- 
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los»**. El francés Ferrand, en su obra De la enfermedad del amor (libro que 
sólo llegó a mis manos después de la tercera edición de mi trabajo*), lo refie- 
re a determinados átomos de la semilla, «que son muy espermáticos y llenos 
de semillas». Encuentro lo mismo en Aristóteles, según la traducción su 
comentarista Guastavino: «si no se expulsa el semen, la excitación no puede 
cesar»**; lo que explica que los jóvenes fuertes y de cuerpos potentes estén tan 
sujetos a ello. Hércules de Sajonia lo dice también con palabras semejantes. 
Pero yo digo que, en su mayor parte, quienes resultan más aptos para el amor 
son los jóvenes y lujuriosos, que viven regaladamente, bien alimentados y 
libres de preocupaciones, como ganado en un fértil pasto, ociosos y solitarios, 
que necesariamente deben «entrar en la pubertad», como dice Guastavino 
citando a Censorino**. 


Su espíritu es apto para el deseo, se sienta ya caliente o fría, 
tal cereal que abunda en campo fértil**. 


También influye mucho el lugar en que vivimos, el clima, el aire y la edu- 
cación, cuando son compatibles. En nuestra Misia, dice Galeno, que está cerca 
de Pérgamo, a duras penas se encontrará un adúltero, pero muchos en Roma, 
por razón de las delicias del lugar”*. La abundancia de todo fue lo que hizo a 
Corinto** tan infame en la Antigiiedad, y eran las oportunidades que ofrecía el 
lugar las que atraían a los extranjeros que, procedentes de todos los lugares, 
acudían cada día a todas sus puertas. En el único templo de Venus que había 
mil putas se prostituían, como escribe Estrabón, sin contar a Lais y a otras 
cortesanas de mayor fama**. Todas las naciones acudían allí, como a una 
escuela de Venus. Los habitantes de países cálidos y sureños están más incli- 
nados a la lujuria y son mucho más inmoderados que los del norte, como 
ampliamente explica Bodin —«los asiáticos son muelles»*"—, al igual que los 
turcos, griegos, españoles, italianos, y todos los que habitan tales latitudes. 
Dentro de estas regiones, destacan los lugares más fértiles, exuberantes y deli- 
ciosos, como Valencia en España, Capua en Italia —«domicilio de la lujuria», 
en palabras de Cicerón**-, y (como los soldados de Aníbal pudieron compro- 
bar) Canope en Egipto, Síbaris, Feacia, Bayas, Chipre, Lampsaco**. En 
Nápoles, los frutos de la tierra y el aire agradable enervan los cuerpos y alte- 
ran las constituciones”, hasta el punto de que Floro la llama «disputa de Baco 
y de Venus»*'; con todo, Foglietta la admira*”. En Italia y España, tienen bur- 
deles en cada una de las grandes ciudades, como ocurre en Roma, Venecia y 
Florencia, donde, al decir de algunos, viven 90.000 habitantes, y de ellos, 
1.000 son cortesanas; y, además de todo eso, cada caballero tiene su amante 
particular, por lo que en ningún otro sitio son tan frecuentes las fornicaciones 
y los adulterios. La ciudad toda es ahora un enorme lupanar. ¿Cómo podría un 
hombre vivir honestamente entre tanta provocación? Si al vigor de la juventud 
y a su grandeza, es decir, a su libertad, se une la impunidad frente al pecado 
que los hombres ilustres se conceden a sí mismos, ¿qué puerta habrá que abrir 
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ya para que entre toda clase de vicios, y con qué furor no se agitarán? Pues, 
como señala el neoplatónico Máximo de Tiro, «cuando a la loca pasión le 
sigue una deshonrosa materia, una impetuosa licencia y una audacia desenfre- 
nada...»**, ¿qué efecto no tendrá la lujuria en tales personas? Pues es habitual 
que los príncipes y grandes hombres no tengan escrúpulo alguno en tales 
menesteres, sino que, con la puta de Esparciano —«tanto desees, tanto pue- 
des»**-, piensan que pueden hacer lo que les parezca, lo declaran en público 
e incluso llevan a gala, como Próculo (que escribió a un amigo suyo de Roma 
contándole todas sus famosas hazañas de este tenor)*, no avergonzarse en 
absoluto de ello. Nicholas Sanders cuenta de Enrique VIII (aunque no sé si es 
verdad) que vio a pocas doncellas que no deseara, y menos aún fueron las que 
deseó sin disfrutarlas”. No hay nada más común entre la gente ilustre, hasta 
el punto de que eso forma parte de su posición. Sardanápalo, Mesalina y Juan 
de Nápoles no son comparables a hombres y mujeres de inferior condición”. 
Entre los antiguos, Salomón tuvo mil concubinas; Asuero, a sus eunucos y 
guardianes; Nerón, a su Tigelino, a sus alcahuetes y proxenetas. En nuestros 
tiempos, los turcos, moscovitas, mongoles, los jefes de Barbaria y los sabios 
de Persia no les son en nada inferiores. «Efectúan un reclutamiento —dice 
Jovio— entre las más hermosas doncellas de todo el reino y se las llevan al 
emperador; las que él deja, quedan para los nobles»**. Acosan a las mujeres y 
las reclutan como nosotros hacemos con nuestros soldados, y eligen entre las 
más raras bellezas que sus países pueden ofrecer y, con todo, ello no les disua- 
de de caer en el adulterio, el incesto, la sodomía y otras formas de lujuria 
extraordinaria. Podemos concluir que, cuando son jóvenes, afortunados, ricos, 
bien alimentados y sobre todo ociosos, es casi imposible que vivan honesta- 
mente, sin excitación, y que no se precipiten a sí mismos a los perjuicios de 
una lujuria ardiente. 


El ocio ha echado antes a perder a reyes 
y a ciudades florecientes*”. 


El ocio lo destruye todo. «El amor reina en un corazón vacío»*%, el amor 
tiraniza a una persona ociosa. «Desbordas amor, Antifón»*". Si no tienes nada 
que hacer, 


La envidia o el amor, desgraciado, te darán tormento*”, 


Te verás desgarrado y roto en pedazos por la envidia, la lujuria o alguna 
otra pasión. «Los hombres, cuando no hacen nada, aprenden a hacer el mal». 
Tal es el símil de Aristóteles: «así como un fósforo o un trozo de madera 
empiezan a arder, así le ocurre a la persona ociosa con el amor»**, 

«Uno se pregunta por qué razón Egisto se volvió un adúltero»”*, por qué 
fue Egisto un proxeneta. No pidáis razones de ello. Ismenodora raptó a Baco, 
es decir, una mujer forzó a un varón, al igual que Aurora hizo con Céfalo**. 
No hay que extrañarse, dice Plutarco, de que «la mujer que posee abundancia 
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de bienes se comporte como varón»**. Ella era rica, afortunada y alegre, y no 
hizo sino lo que un varón haría en su caso, lo que Júpiter hizo con Europa y 
Neptuno con Amimone. Los poetas, pues, hicieron bien en fingirse pastores 
enamorados entregados a músicas y juegos, pues ellos mismos vivían vidas 
ociosas. Pues el amor, como lo define Teofrasto, «es afección de un espíritu 
ocioso»””; o, según la descripción de Séneca, «la juventud lo engendra, el lujo 
lo mantiene, la fiesta y el ocio lo alimentan entre bienes de dichosa fortuna»**, 
Todo ello le lleva al médico Bernardo de Gordon a llamar a esta enfermedad 
pasión propia de la nobleza*”. Ahora bien, cuando se juntan un juicio débil y 
una imaginación poderosa, ¿cómo —pregunta Hércules de Sajonia— podrá uno 
resistirse? Savonarola lo considera prácticamente propio de «monjes, frailes y 
personas religiosas, puesto que viven en soledad, se conducen delicadamente, 
y no hacen nada»”””; y bien puede ser cierto, pues ¿cómo podrían hacer otra 
cosa? 

La dieta, por sí misma, es capaz de causarlo. Es raro ver a un joven o a 
una joven, de la condición que fueren, que vivan ociosamente y se alimenten 
bien, y no estén enamorados. Alcibíades entretenía su tiempo con jóvenes las- 
civas, era inmoderado en sus gastos, afeminado en su porte y siempre enamo- 
rado; pero ¿por qué? Era excesivamente delicado en su dieta y se entregaba a 
banquetes excesivos y demasiado frecuentes”. «La lujuria y la seguridad 
dominan a la vez», como advierte san Jerónimo””. Todo ello se justifica per- 
fectamente en la mujer de Bath, el personaje de Chaucer: 


Para que todo case: así como el frío engendra granizo, 
una lengua halagadora ha de tener una historia halagadora””. 


En especial, si se fomenta con una dieta escogida, como hacen muchas 
veces los sibaritas y los feacios, y se alimenta uno con liberalidad y, por un 
capricho de la voluntad, no come uno más que alimentos afrodisiacos””, En 
primer lugar, buen vino*”, legumbres, habas, raíces de todo género, bien sazo- 
nadas y salpicadas de pimienta larga, cardos de huerta, lechugas, jaramagos””, 
nabos, puerros, cebollas, piñones, almendras dulces, electuarios, siropes, 
zumos, caracoles, conchas, peces bien preparados, aves pequeñas, testículos 
de animales, huevos, condimentos de diversos tipos; son también favorables 
las camas y las almohadas blandas, etc. Y casi todo lo que suelen prescribir los 
médicos a quienes padecen impotencia sexual, lo consideran prácticamente un 
afrodisiaco para sus placeres, como también otros manjares aún más delica- 
dos: mulso, frutas exquisitas y exóticas, aromas, tortas, zumos de todo tipo 
sacados de muchos alimentos exprimidos y que sobrepasan en dulzura al pro- 
pio vino, así como todo cuanto puede ofrecer la cocina, la farmacopea y las 
boticas. Y si con tal dieta se hinchan los muy libertinos, como hizo aquel que 
se cuidó de comer bulbos y caracoles para cumplir con su querida Críside””, si 
ellos se preparan así para el sexo y se ejercitan para tal palestra, ¿cómo puede 
ocurrir que no se mueran miserablemente de amor o que no se vuelvan locos 
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de atar?”. «Un vientre inflamado se descarga rápidamente en la lujuria», dice 
san Jerónimo. «Después de comer, recomiendo a Calírroe»”*”, pues ¿quién 
puede contenerse? «Cosa lujuriosa, el vino»*; fomento de lujuria, lo llama 
Agustín*"; dulce demonio, según Bernardo de Claraval; leche de Venus, para 
Aristóteles. Y Jerónimo añade: «NI1 el Etna ni el Vesubio arden en tales ardo- 
res como lo hacen las entrañas de los jóvenes cuajadas de vino»*”. De ahí que 
la ciudad de Lámpsaco fuese consagrada a Príapo por su extraordinario vino; 
además, en los cantos órficos, Venus está de oyente como compañera del vene- 
rable Baco**. Si el vino simple y puro puede causar estas cosas («¿A dónde me 
llevas, Baco, lleno como estoy de ti?»**), ¿qué tipo de insania, que clase de 
furor no vamos a esperar de los demás productos? Miedes incluye la sal entre 
los alimentos que suelen provocar una lujuria intempestiva, y «sostiene que las 
mujeres se vuelven más salaces cuando ingieren sal: por eso dicen que Venus 
nació del Océano»**, 


¿Por qué hay tantos miles de prostitutas en Venecia? 
La causa es evidente: Venus nació del mar**, 


Y de ahí nació la madre Salacia, esposa del Océano, y es probable que el 
adjetivo *salaz” venga de sal. Las manzanas de Baco tenían antiguamente tanto 
poder en las cosas del amor, que hacían con ellas coronas y las colocaban en 
las estatuas del dios. Los indios orientales emplean cubebas maceradas en vino 
para excitar el apetito sexual*”, y los africanos hacen lo propio con la raíz de 
neguilla**. La raíz de la quina tiene los mismos efectos. Y hay otras hierbas 
semejantes, traídas de la India, que cita Giambattista della Porta*”, y de las que 
también hace mención Teofrasto. Infinidad de productos parecidos aparecen 
en Rhazes, Mattioli, Mizauld y otros médicos. De todos ellos he hecho men- 
ción para evitar que los ignorantes choquen con tales escollos y para que los 
rehúyan de buen grado y en la medida de sus posibilidades, como si se tratase 
de bajos fondos y arrecifes. 


73 


SUBSECCIÓN II 


Otras causas de la melancolía amorosa: 
la contemplación, la belleza del rostro, de los ojos, 
de las otras partes; y cómo nos llega a traspasar 


Pueden enumerarse muchas causas semejantes, pero no actúan salvo 
cuando se dan condiciones oportunas de tiempo y lugar, y concurren otros 
objetos bellos y otras tentaciones artificiales como pueden ser los besos, la 
conversación, el discurso o los gestos, con su provocación igualmente lasciva. 
Kornmann, en su libro De linea amoris y a semejanza de Luciano”, establece 
cinco grados de lujuria, que trata en cinco capítulos diferentes: 


Contemplación, conversación, convivencia, besos, contacto. 


La contemplación, entre todos los otros factores, es el primer paso de 
este amor ingobernable, si bien a veces puede ser precedida por el relato o la 
escucha, en cuyo caso, más bien, se ve así estimulada. Pues hay gentes tan 
proclives, crédulas y enamoradizas que, si oyen hablar de un hombre o una 
mujer aparentes, se enamoran antes de verlos, y ello meramente por lo que se 
les cuenta, como observa Aquiles Tacio. «Es tal su intemperancia y su luju- 
ria, que se ven impelidos por lo que oyen como si lo estuvieran viendo»*”, 
«Calístenes, un caballero joven y rico de Bizancio, ciudad de Tracia, al oír 
hablar de la bella hija de Leucipo Sóstrato, se enamoró profundamente de ella 
y, espoleado por su fama y por los rumores de la gente, sintió la necesidad de 
hacerla su esposa»*”. Y, en ocasiones, algunos se ven extremadamente con- 
movidos con la lectura, como confiesa un personaje de Luciano: «Nunca he 
podido leer el pasaje de Jenofonte relativo a Pantea, sin sentirme tan conmo- 
vido como si me encontrara en su presencia»*”. Tales personas normalmente 
se fabrican un tipo de belleza a su medida*”, como hicieron las tres damas de 
las que Baltasar de Castiglione cuenta que se enamoraron de un joven al que 
nunca habían visto, mas del que habían oído hablar muy bien*”. Y lo mismo 
puede ocurrir al oír leer una carta; pues de la escucha nace cierta gracia, como 
nos explica un filósofo moral, «así como de la contemplación; y también la 
fantasía puede recibir las especies del amor sólo del relato»**. «Al igual que 
el deseo se origina de la vista, así la voluntad nace del oído»*”: los dos senti- 
dos no afectan por igual. «A veces amamos incluso a quienes están ausentes», 
dice Filóstrato**, y pone el ejemplo de su amigo Atenodoro, que amaba a una 
doncella de Corinto sin haberla visto nunca: «no la ve con los ojos, sino con 
el espíritu». 
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Pero la causa más común y habitual del amor es la que procede de la con- 
templación, que transmite al corazón los rayos admirables de la belleza y de 
una placentera gracia. Plotino hace derivar el amor de la contemplación: «érós 
como si vieniese de órasis»*”. 


Por si no lo sabes, los ojos son los guías del amor*”, 


y el primer paso del amor es la contemplación, como demuestra Lilio Giraldi 
con detalle*". Los ojos, como dos canales, dejan pasar el influjo de esta belle- 
za divina, poderosa, cautivadora y embrujadora del espíritu, la cual, como 
alguien ha dicho, «es más aguda que todo dardo o aguja, hiere más honda- 
mente el corazón y abre un agujero que traspasa nuestros ojos hasta tocar esa 
encantadora herida y penetrar la propia alma»*”. «Con ello se enciende como 
fuego la pasión»*”, Esta belleza que trastorna, tan admirable y amable es, 
«entre todos los tesoros de la naturaleza —como dice Isócrates—, el más majes- 
tuoso y sagrado, el más divino, digno de amor y precioso»**, Es la corona de 
la naturaleza, su oro y su gloria: «Si no es el bien sumo de los sumos bienes, 
al menos acaba imponiéndose sobre las demás con cierta frecuencia»; y 
cuyo poder podemos discernir porque, si bien condenamos y aborrecemos 
generalmente las cosas sucias y feas de contemplar y las consideramos detes- 
tables, amamos y ambicionamos, por el contrario, cuanto es hermoso. Hay 
belleza en todas las cosas que nos agradan y nos atraen: un hermoso halcón, 
un vestido elegante, un edificio perfecto o una casa bonita. El persa Jerjes, 
cuando destruyó todos los templos de los dioses de Grecia, ordenó que se con- 
servara íntegro el templo de Diana por la excelencia de su belleza y su magni- 
ficencia'”%, Hasta tal punto puede dirigir nuestras acciones la belleza inanima- 
da. Es a ella a quien desean alcanzar los pintores, los artesanos y los oradores 
todos, como sostiene el médico Erixímaco en Platón”. «Fue la belleza la pri- 
mera que suscitó la necesidad del arte, quien permitió descubrir las técnicas de 
la escultura, de la pintura y de la arquitectura, la que posibilitó el descubri- 
miento de modelos, perspectivas, ricos mobiliarios y tantos otros extraordina- 
rios inventos»%*, El blanco del lirio, el rojo de la rosa, el púrpura de la viole- 
ta; el brillo de todos los objetos inanimados, el blanco claro de luna, el fulgor 
de los rayos del Sol, el esplendor del oro, la pureza del mármol, el brillo del 
diamante, las excelentes proporciones del caballo, la majestad del león, el 
color de las aves y de la cola del pavo real, las escamas plateadas del pez: todo 
ello lo contemplamos con admiración y singular deleite. «Y cuanto de exube- 
rancia hay en las plantas, de deleite en las flores, de maravilla en los animales, 
pero que alcanza su mayor gloria en los hombres»*”, nos conmueve y nos hace 
desearlo ardientemente, como cuando escuchamos una melodía armoniosa o 
un discurso elocuente, o vemos un objeto de cualidad excelente, alguna obra 
curiosa de los hombres, un arte elaborada o cualquier cosa exquisita: instantá- 
neamente surge en nosotros un anhelo de poseerlo. Amamos a los hombres que 
han creado todo eso, pero lo hacemos sobre todo por el atractivo de su perso- 
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nalidad, les llamamos dioses y diosas, seres divinos, serenos, felices. Y, de 
entre todos los mortales, «sólo ellos —dice Calcagnini- se ven libres de calum- 
nias, pues solemos herir con injurias a quienes descuellan en riquezas, cargos 
políticos y gloria; murmuramos, injuriamos, odiamos a las personas de renom- 
bre, ricos y felices; su felicidad nos aflige, les consideramos inmerecedores de 
ella, y al tiempo vemos a la fortuna como nuestra madrastra y como su 
madre””. «Envidiamos —dice Isócrates— a los hombres sabios, justos y hones- 
tos, excepto cuando, a través de servicios y amabilidad recíprocos y algún que 
otro intercambio de favores, consiguen extraer nuestro amor. Sólo amamos a 
primera vista a las personas hermosas: ansiamos estar junto a ellas y las ado- 
ramos como si fueran dioses; preferimos servirlas antes que dar órdenes a 
otros, y nos sentimos más valiosos ante ellas cuanto más servicios desean que 
les prestemos»**. Y poco importan que sean, en otras cosas, viciosas y desho- 
nestas: las amamos, las complacemos y estamos dispuestos a cualquier servi- 
cio por su belleza”, aunque no tengan ninguna otra buena cualidad. «Habla, 
joven hermoso (exclama el elocuente Favorino, según recoge Estobeo; habla, 
Autólico, tus palabras son más dulces que el néctar; habla, Telémaco, eres más 
poderoso que Ulises; habla, Alcibíades, aunque estés bebido, te escucharemos 
con sumo placer, aun en tal estado»*". Los defectos, en estas personas, no son 
defectos, pues, cuando el citado Alcibíades robó a Anito su vajilla oro y su 
plata, éste, lejos de perseguir un acto tan vil aunque todos los demás conde- 
naban su impudicia e insolencia—, habría querido que lo robado hubiese sido 
más y mejor para satisfacción de su amado (lo quería entrañablemente)”*. No 
hay mérito eminente en estas personas adorables, y todas sus imperfecciones 
se esconden, «pues no nos resulta fácil imaginar las bajezas de quienes ama- 
mos locamente»: a través del oído, de la vista, del tacto, nuestro espíritu y 
todos nuestros sentidos se ven cautivados; «la belleza deleita todos los senti- 
dos». Muchos hombres han sido preferidos por su sola personalidad, y así se 
les ha elegido como reyes, según ocurría antaño entre los indúes, los persas** 
O los etíopes: el hombre más atractivo del país era elegido su Señor soberano. 
«Más agradable es la virtud cuando viene de un cuerpo hermoso»*, Y lo 
mismo han pensado y hecho otras naciones, como observa Quinto Curcio”” 
«sin duda, hay una presencia majestuosa en tales personas»— y, hasta tal 
punto adoraban la belleza, que consideraban no era apto para reinar quien no 
fuese íntegro y eminente sobremanera en todas las partes de su cuerpo. Agis, 
rey de los lacedemonios, probablemente se vio derrocado por haber contraído 
matrimonio con una esposa de poca talla, pues la población no quería una 
dinastía real degenarada. ¿Quién habría pensado que Adriano IV, el bastardo 
de un monje inglés (como escribe Jean Papire Masson en su biografía*'*), «un 
pobre niño abandonado, escuálido e infeliz», habría de llegar un día a ser papa 
de Roma? Pero ¿por qué ocurrió? «Era sabio, erudito, elocuente, de físico 
agradable y prometedor, un hombre muy atractivo»*” —como dice William de 
Newburgh*””, pues labraba con su novillo*-—; tenía, en una palabra, aspecto de 
ganador, y eso mismo le trajo el éxito, pues ya tenía mucho camino andado. 
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Así también Saul era una persona atractiva y hermosa; Maximino fue elegido 
emperador, etc. Branco, el hijo que Apolo había engendrado con Jance, hija de 
Sucrón, cuando (según cuenta Lactancio”) guardaba los rebaños del rey 
Admeto en Tesalia, solicitó con decisión a su madre, una vez se hizo adulto, 
que le diese a conocer a su padre; la ninfa se lo denegó, porque Apolo le había 
hecho jurar que guardaría el secreto; mas al postre, vencida por su insistencia, 
acabó enviándole junto a su padre; cuando llegó a presencia de Apolo, «y tras 
haber besado con reverencia las mejillas del dios», se comportó con tal per- 
fección y era, a la vez, un joven tan hermoso que Apolo se sintió infinitamen- 
te seducido por su persona y apenas podía quitar los ojos de él; le declaró 
digno de sus padres, le dio una corona de oro, le confirió el don de la adivina- 
ción y, en definitiva, hizo de él un semidiós. «Oh fuerza suprema de la belle- 
za, Oh belleza propia de diosa a quien los propios dioses adoran, pues aman los 
dioses a los seres hermosos; ella es la «señora del amor»”*, heraldo del amor, 
imán del amor, hechicera, encantamiento, etc. La belleza es una dote en sí 
misma, un patrimonio suficiente, una generosa recomendación, una epístola 
bien escrita, tal como concluyen Luciano”, Apuleyo*”, Tiraqueau” y otros. 
«La belleza merece un reino», dice el Tostado*”*, merece la inmortalidad. «Más 
numerosos son quienes han alcanzado honores e inmortalidad por su belleza 
que por cualesquiera otras cualidades». Quienes son bellos «merecen ser 
honrados por dioses y hombres»””. Fue ésta la razón de que Júpiter hiciese lle- 
var hasta los cielos a Ganimedes de Idalia, de que Hefestión le fuese tan que- 
rido a Alejandro y de que Antínoo enamorase a Adriano. Platón llama a la 
belleza, por ese motivo, privilegio de la naturaleza, «obra maestra de la natu- 
raleza»*”' —recomendación tácita“, Teofrasto la denomina falsedad silencio- 
sa, y para Carnéades es una retórica callada que persuade sin hablar, un reino 
sin ejército, pues las personas hermosas gobiernan como otros tantos capita- 
nes; Sócrates se refiere a ella como tiranía «que tiraniza a los propios tira- 
nos»**, lo que hizo a Diógenes llamarla, de modo análogo, la reina misma de 
las mujeres, «por el modo en que obedecen sus órdenes los hombres»**. Son 
capaces de adorar, obedecer, decirle mil cumplidos y postrarse ante una sim- 
ple mujer del común —si es hermosa—, como si tratase de una mujer noble, una 
condesa, una reina o una diosa. Según cuenta Eliano, un grupo de jóvenes grie- 
gos sin templanza alguna erigió en Delfos, con un coste desorbitado, una esta- 
tua de oro consagrada a la memoria de la cortesana Friné, por haber sido una 
mujer muy hermosa**. Otro tanto dice Ateneo, según el cual Apeles y 
Praxíteles pintaron a Venus tomándola como modelo**, Así pues, los jóvenes 
adoran y honran la belleza. Es más, afirmo que hasta los propios reyes lo 
hacen, y que someten voluntariamente su soberanía a una mujer hermosa. «El 
vino es poderoso, los reyes son poderosos, pero una mujer es más poderosa 
todavía»””; algo que Zorobabel demostró con creces al rey Darío, a sus prín- 
cipes y a sus nobles. «Reyes sentaos con calma y mandad sobre mares y tie- 
rra, etc.; todos pagan tributo al rey, mas las mujeres hacen pagar tributo a los 
reyes y reinan sobre ellos. Cuando han logrado amasar oro y plata, se someten 
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enteramente a una hermosa mujer, se entregan por completo a ella, se quedan 
boquiabiertos contemplándola y todos los hombres la desean más que el oro, 
la plata o que cualquier otra cosa preciosa; abandonarán a su padre y a su 
madre y pondrán en peligro sus vidas por ella, trabajarán y viajarán para obte- 
nerla, y entregarán todas sus ganancias a las mujeres; robarán, lucharán y 
saquearán para beneficiar a su querida. No hay rey tan poderoso como una 
mujer hermosa: ella es más poderosa que él**. Todos —continúa el profeta— 
temen tocar al rey, pero yo le he visto a él y a su concubina, Apama, hija del 
famoso Bartaco, sentada a la derecha del rey, y cómo ella le quitaba la corona 
y la ponía sobre su propia cabeza, y cómo le golpeaba con su mano izquierda 
y cómo, a pesar de todo, el rey la miraba boquiabierto y cuando ella reía, él 
reía y, cuando ella estaba enfadada, corría él a halagarla y a reconciliarse con 
ella»*. Así, la belleza gobierna sobre los propios reyes, e incluso ejércitos y 
reinos enteros se ven cautivados junto con sus soberanos. «La belleza vence a 
los hombres de armas, la hermosura aprisiona al hierro, acabarán vencidos por 
la belleza quienes no lo han sido en la batalla»*. «Y es una cosa extraordina- 
ria dice Jenofonte—, y de la que todas las personas hermosas pueden vana- 
gloriarse con dignidad, que un hombre vigoroso deba trabajar para ganarse la 
vida si quiere tener lo necesario, que un hombre valiente deba pelear y correr 
riesgos para lo mismo, o que un hombre sabio haya de hablar, exhibirse en 
público y afanarse con asiduidad, pero que una persona bella y hermosa lo 
logre todo fácilmente y consiga ver sus deseos realizados sin sufrimiento algu- 
no»*. Dios y los hombres, los cielos y la tierra se confabulan para honrarla, 
cuando está en estado de necesidad, todo el mundo siente compasión por ella 
antes que por cualquier otra y el mundo entero está deseando hacerle bien**. 
Cariclea cayó en manos de piratas, pero, cuando todos los demás fueron pasa- 
dos por la espada, sólo ella fue respetada por su belleza*%. Cuando 
Constantinopla fue saqueada por los turcos**, Irene se salvó y, lejos de caer 
cautiva, fue ella la que cautivó incluso al mismísimo gran Señor. Del mismo 
modo, Rosamunda se impuso al rey Enrique II: 


Yo era un objeto muy hermoso; 

la fortuna le hizo mi rey, el amor le hizo sujeto mío; 
él encontró la prueba del privilegio de la belleza, 
capaz de contravenir todo deber**, 


La belleza cautiva a los mismos dioses, a las divinidades más displi- 
centes: 


El dios de los dioses, 
por amor a la belleza convertido en toro, caballo, lluvia, cisne***, 


Y los espíritus malignos sucumben ante ella, como ya he demostrado 
antes”. «Los bárbaros reverencian a las mujeres hermosas y, ante una imagen 
bella, el espíritu fiero se amansa»**, Pues, cuando se tomó Troya y las guerras 
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finalizaron (como refiere Clemente de Alejandría, que a su vez lo toma de 
Eurípides”), Menelao, enfurecido y armado de rabia y furia, desenfundó su 
espada y se dirigió hasta Elena para matarla con sus propias manos, por haber 
sido la sola causa de todas aquellas guerras y desgracias; pero, cuando vio su 
hermoso rostro, confundido por su belleza divina, el arma se le cayó de las 
manos y la abrazó; no fue capaz de herir a tan hermosa criatura. Así pues, 
como suele decirse, «el filo de una espada se embota con la belleza», y la dure- 
za misma se ablanda. Cuando su cliente Friné fue acusada en Atenas de lasci- 
via, el orador Hipérides no usó otra defensa a su favor que la de desgarrar su 
vestido y mostrar su pecho desnudo a los jueces; éstos se vieron tan conmovi- 
dos y tan sorprendidos por la belleza de su cuerpo y su gesto amable que la 
liberaron inmediatamente y la dejaron marchar”. ¡Oh nobleza de la justicia! 
exclama mi autor—, ¿y quién no preferiría perder su puesto y sus galas y el 
derecho a ejercer su oficio, antes que dictar sentencia contra la majestad de la 
belleza? Tales son las prerrogativas de que gozan las personas hermosas, y 
sólo ellas están libres de peligro. Partenopeo era tan adorable y hermoso que, 
cuando luchó en la guerra de Tebas, si su rostro hubiera estado desnudo, nin- 
gún enemigo habría osado golpearle o herirle: de tal inmunidad goza la belle- 
za. Las propias bestias se conmueven ante ella. Suavilda era una mujer «de 
formas tan perfectas, además de reina, que cuando estaba a punto de ser piso- 
teada por unos caballos como castigo, las bestias salvajes se detuvieron de 
admiración ante su belleza y no quisieron herirla»*', ¿Por qué, si no, la don- 
cella real de la que habla Apuleyo le hizo a su asno aquel discurso, cuando 
huía de la cueva de los ladrones? (¿acaso no sabía ella que se trataba de un 
asno?): «si me devuelves a mis padres y a mi prometido, ¿qué gracias, qué 
honores, qué comidas no voy a darte?»%. Se ofrecía a peinarle, vestirle, ali- 
mentarle y adornarle ella misma a diario, y no tendría que trabajar nunca más, 
ni afanarse más, sino sólo descansar y jugar. Y, además, encargaría ella pintar, 
como recuerdo eterno, un hermoso cuadro que representase a una doncella 
cabalgando a lomos de un asno, con la siguiente leyenda: «la doncella real 
huyendo de la cautividad bajo la guía de un asno». ¿Por qué iba a decir ella 
todo eso, por qué habría de hacerle tales promesas a una bestia muda, sino por- 
que se daba cuenta de que el pobre asno estaba arrebatado por su belleza? Pues 
él, al tiempo que cabalgaban, con frecuencia «doblaba el cuello para besar los 
hermosos pies de la doncella» y «hacía lo posible por mostrar su consenti- 
miento a las delicadas palabras de la joven»; y porque, además, ella sabía que 
la bestia se había conmovido con su desgracia. ¿Y por qué el caballo de 
Teágenes, como cuenta Heliodoro, hacía cabriolas, caracoleaba y marchaba tan 
orgulloso, sino porque sin duda alguna, como nuestro autor supone, estaba ena- 
morado de su dueño, hasta el punto de que «podría decirse que el hermoso 
caballo era consciente de la maravillosa belleza de su dueño»?*””, Una mosca se 
posó sobre la mejilla de Maltio mientras dormía; pero ¿por qué? No lo hacía 
para picarle, como podría esperarse de un parásito que así se posa; sino para 
besarle, como hechizada por su aspecto divino**. Supongo que las criaturas 
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inanimadas no reaccionan de forma diferente. Así, cuando cayó una gota de 
cera de la candela de Psique sobre la espalda de Cupido, creo probable que 
fuese para besarle*”. Cuando Venus se apresuraba para encontrarse con Adonis, 
el de las mejillas rosadas, como lo ha contado uno nuestros elegantes poetas: 


De los arbustos del camino, 

algunos apresaban su cuello, otros besaban su rostro, 
algunos rodeaban sus piernas para obligarla a quedarse, 
y todos la deseaban y quería abrazarla“*, 


«El aire mismo se se impregna de amor», como dice Heliodoro””; pues, 
cuando Hero tocaba su laúd, 


El aire, lascivo, bajo mil dulces formas danzaba 
entre sus dedos**, 


Y ese viento lascivo detenía a Dafne cuando huía de Apolo: 


Los vientos desnudaban su cuerpo, 
y el paso de las brisas sacudía sus vestidos*”. 


Bóreas, el viento del norte, amaba a Jacinto y a Oritia, hija de Erecteo de 
Atenas: aquél la raptó por la fuerza cuando estaba jugando con otras mujeres 
en el Aliso, y con ella tuvo dos hijos: Cetes y Calais. Que los mares y las 
aguas se enamoran de nuestra belleza es tan probable como que lo hacen tam- 
bién los aires y los vientos. En efecto, cuando Leandro cruzaba a nado en el 
Helesponto, Neptuno calmaba las olas con su tridente, mas 


Ellas volvían a elevarse intentando abrazarle, 
y caían en gotas, como lágrimas, cuando le perdían”. 


El río Alfeo estaba enamorado de Aretusa, y es ella misma quien cuenta 
la historia: 


Tras haber secado con la mano sus verdes cabellos, 
narró entonces el viejo amor del río Alfeo: 
«era yo una de las ninfas...»*?, 


Cuando nuestro Támesis e Isis se encontraron, 


Miles de besos se oyen, sus brazos palidecen hechos nudo 
y con ellos sin obstáculo se asen uno al otro de los cuellos%*. 


El Inaco, el Pineo y cuántos otros ríos enamorados podría yo enumerar, a 
quienes ha arrebatado la belleza. Y no diré nada de los ídolos que han caído, 
ellos mismos, en idolatría semejante; o de los espejos que se han enloquecido 
de amor (si creéis a los poetas) cuando sus damas y sus queridas se miraban 
en ellos para vestirse. 
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Aunque carezca de sentimientos, 

la dulzura de tu mirada me da la vida y me salva; 
y, cuando tus ojos me hablan y se vuelven a mí, 

siento que mis heridos miembros cobran vida y arden“”. 


Podría narraros otra historia. La de un huso que ardió ante la mirada de 
una hermosa dama o, según otros, ante el contacto de sus dedos; no sé bien 
cómo, pero, según se cuenta, comenzó a arder**. O la historia de un baño frío 
que, súbitamente, comenzó a echar vapor y ardía cuando Celia, desnuda, se 
sumergía en él: 


Perplejos estamos de qué sea tanto vapor y de dónde venga*”, 


Pero, de todas las historias de este género, la más memorable es la de la 
propia muerte: cuando debía herir con su dardo a una doncella joven y dulce, 
se enamoró de su objetivo*”. Podría narrar otras muchas historias, que han de 
creerse con fe poética. Es así es como pierden el juicio las criaturas mudas e 
inanimadas; pero los hombres se vuelven locos y estúpidos, muchas veces, 
cuando contemplan la belleza por primera vez; se quedan anonadados, como 
el pescador del relato de Aristeneto, que espiaba a una doncella mientras se 
bañaba al borde del mar: 


Todos mis miembros están desencajados 
de la cabeza a los pies, y todo sentido se ha mudado 
de mi corazón: tan inmenso estupor ha invadido mi alma%*. 


Y es así como Luciano confiesa en sus Retratos que, en presencia de su 
amante, se quedaba inmóvil y sin sentido, como si hubiera visto la cabeza de 
una Gorgona*”; si bien no era ésta un monstruo cruel (según la interpretación 
de Rodigino”, «sino la quintaesencia misma de la belleza», una criatura her- 
mosa, como sin duda interpretó el poeta en su narración originaria, ante la cual 
quedaron confundidos los espectadores. «Infelices aquellos a quienes, por des- 
conocerte, deslumbras»”": las pobres criadas se ven obligadas, ante la vista de 
su seductora mirada, a perder el juicio o a quitarse la vida. 


Esperan la sentencia de sus ojos furiosos, 
y a quienes ella favorece, viven; los otros mueren”. 


Heliodoro describe a Tiamis casi enajenado cuando ve por primera vez a 
Cariclea, hasta el punto de no atreverse a mirarla una segunda vez, «porque le 
parecía imposible que un hombre vivo pudiese verla y contenerse»*”. La sola 
fama de la belleza les hará recorrer muchas millas en su busca (tan grande es 
el poder de atracción de esta piedra imantada), y esa distancia les parecerá bien 
corta, y aceptarán todas las dificultades y necesidades, emprenderán largos 
viajes —ni Dafne ni Atalante podrán nunca alcanzarles— a través de mares, 
desiertos, montañas y peligrosos lugares, como hicieron los que querían con- 
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templar a Psique: «muchos mortales acudieron de lejos y de cerca para ver a 
esa gloria de su tiempo»”*. París lo hizo por Helena, Corebo llegó hasta Troya: 


El azar le llevó a Troya en aquellos días, 
encendido de un amor loco por Casandra”. 

El rey de Francia, Juan el Bueno, que había estado prisionero en 
Inglaterra, regresó cruzando los mares para visitar a viejos amigos; pero lo 
cierto es que lo hizo para ver a la Condesa de Salisbury, mujer sin rival en esos 
tiempos y su querida amada. Plutón, dios de los infiernos, salió del mismo 
Averno para secuestrar a Proserpina. Aquiles dejó a todos sus amigos por amor 
a Políxena, hija de su enemigo. Y todos los dioses griegos abandonaron sus 
masiones celestiales por esa hermosa Dama que era la hija de Dión, parangón 
de belleza en la Grecia de aquel tiempo: «pues era tal su hermosura, que todos 
los dioses rivalizaban en el deseo de hacerla su esposa»””, 


La joven muchacha impera sobre los dioses”. 


No sólo acudirán para verla, sino que, tal como el halconero hace que el 
halcón hambriento vuele al acecho, así ellos la siguen, le ofrecen atenciones y 
servicios, gastan sus bienes, sus vidas y toda su fortuna a fin de alcanzarla: 


Aunque la belleza se guarde bajo siete llaves, 
el amor se abre paso y acaba por abrirlas*”, 


Cuando la hermosa Hero salía de casa, sus admiradores la seguían sin 
cesar con su mirada, su corazón y sus afectos”. 


Y ella sobresale entre los rostros todos de mediana belleza, 
y todos la miran cuando camina por la ciudad como si se tratase de una diosa”, 


La hermosa Hero brillaba tan por encima del resto, 
que robó los corazones hechizados de sus admiradores”. 


Cuando la Lucrecia de Pietro Aretino llegó a Roma por primera vez y «el 
rumor de su belleza había llegado a quienes en la ciudad se dedicaban a per- 
seguir hermosas mujeres, acudieron todos en masa»*” —como suele decirse— 
para contemplarla y acecharon su puerta, como antaño habían hecho con Lais 
de Corinto y Friné de Tebas: 


A cuyas puertas yacía toda Grecia”. 


«Todos buscaban conseguir su amor: unos con indumentarias galantes y 
costosas, otros con su porte afectado, o con música, o con costosos regalos, o 
con gratos discursos, o presentándose con una multitud de sirvientes, o con car- 
tas, votos O promesas, para recomendarse a sí mismos y ser así gratos a sus 
ojos»**, Era feliz el que podía verla, y tres veces feliz quien disfrutaba de su 
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compañía. El Cármides de Platón era un joven agraciado, «de aspecto galante, 
y cuyas buenas cualidades excedían a las de los demás. Cuando el hermoso 
Cármides salía, todos parecían estar enamorados de él (según describe Critias 
su actitud) y se mostraban confusos sólo con verlo; muchos se le acercaban, 
muchos le seguían allí donde fuera»*". Lo mismo hacían esos otros «amantes 
de la belleza» con Acontio, cuando se paseaba por las calles**. Los muchachos 
atenienses no tenían ojos más que para Alcibíades; Safo y las mujeres de 
Mitilene, más que para el bello Faonte. Tales espectáculos magníficos no sólo 
agradan y seducen, también hechizan y confunden. Cleónimo, joven delicado y 
tierno, presente en la celebración sacrificial a Mercurio que su tío Androcles dio 
en el Pireo, en Atenas, produjo tal impresión en los presentes, entre quienes 
estaban Dinias, Aristipo, Agástenes y otros (como relata el Caridemo de 
Luciano), que éstos no pudieron probar ni un bocado de comida y permanecie- 
ron sentados durante toda la cena sin dejar de contemplarle, lanzándole mira- 
das furtivas, buscando sus ojos y admirando su belleza*”. Muchos condenarán 
a quienes se enamoran de tal modo, y les tratarán de locos. Pero otros, en cam- 
bio, los elogiarán por ello. Muchos rechazan el juicio de Paris y, sin embargo, 
Luciano lo aprueba y admira su elección, pues él habría hecho lo mismo; en su 
opinión, es recompensa adecuada preferir la belleza «a la riqueza o la sabidu- 
ría»*", Ateneno sostiene que «no fue indigno para troyanos y griegos combatir 
durante diez años, ni empeñar tantos esfuerzos»*”, ni perder las vidas de tantos 
hombres por Helena, por una mujer tan hermosa”, 


Por una mujer de belleza tan exultante, 
que ningún otro asunto mortal tiene importancia”. 


Esa única mujer valía un reino, cien mil otras mujeres, el mundo entero. 
Estesícoro se quedó ciego por censurar a una criatura tan hermosa”, y fue un 
castigo justo. Homero ofrece el mismo testimonio de los ancianos de Troya, 
que fueron espectadores de aquel singular combate entre Paris y Melenao an- 
te las puertas esceas y que, cuando Helena apareció ante ellos, afirmaron to- 
dos que, sólo por ella había merecido la pena emprender la guerra y prolon- 
garla*. Los propios dioses (como recuerdan Homero e Isócrates**) 
combatieron más por Helena de lo que lo hicieron contra los Gigantes. Cuan- 
do Venus perdió a su hijo Cupido, hizo anunciar a través de Mercurio que a 
quien pudiera traerle noticias de él le daría siete besos”: noble recompensa, 
en Opinión de algunos, y mucho mejor que otros tantos talentos de oro; siete 
besos de esa diosa eran, para muchos hombres, más preciados que siete ciu- 
dades u otras tantas provincias. Uno solo de sus besos sería capaz de devol- 
verle la vida a un hombre agonizante: 


Un besito como ese te rescata de las fosas de la Estigia”, 


Alejandro Magno desposó a Rosana, hija de un pobre, sólo por su perso- 
na”, Fue una hermosa acción de parte de Alejandro, y en verdad heroica: le 
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admiro por ello. Roland se volvió loco por Angélica, y ¿quién no se compa- 
decería de su desgracia? Tisbe murió por Píramo, Dido por Eneas: ¿quién no 
llorará, tal como hizo Agustín —antes de su conversión—, por conmiseración 
ante el destino de Dido? «Creo —dijo- que podría morir por ella»*, 

Pero no es este el tema que nos ocupa: ¿cuáles son las prerrogativas de 
la belleza, cuáles su poder y su soberanía, hasta qué punto están justificadas 
las personas que tanto la admiran y pierden el juicio por ella? Nadie duda de 
ello, pero la cuestión es cómo y de qué manera produce la belleza tales efec- 
tos. Lo hace a través de la vista: el ojo traiciona al alma y, en este asunto, es 
a un tiempo activo y pasivo. Hiere y resulta herido, es causa e instrumento 
particulares, tanto para el sujeto como para el objeto. «Como las lágrimas, el 
amor se origina en los ojos y desciende hasta el pecho»*”. La vista transmite 
los rayos de la belleza, como he dicho, hasta el corazón. «He visto: me he 
echado a perder»””. «Marte la vio y al instante la deseó»”". Siquem vio a 
Dina, hija de Lía, y la deshonró””. Jacob, a Raquel, «porque era esbelta y 
hermosa»”". David vio a Betsabé desde lejos””; los ancianos, a Susana, al 
igual que Estratón de Orcómeno vio a la hermosa Aristoclea, hija de 
Teófanes, bañándose en la fuente de Hercina, en Lebadea””: todos ellos que- 
daron cautivados al instante. «Sus ojos la vieron y sus pechos ardieron en lla- 
mas»: Amnón enfermó por Tamar”*. La belleza de Ester era tal que se ganó 
los favores no sólo de Asuero, «sino de todos aquellos que la miraban»””. 
Gerson, Orígenes y otros autores defienden que el propio Cristo era «el más 
hermoso de los hijos de hombre»”*, y que José lo era casi tanto como él; y 
entienden estos autores que tales datos hay que tomarlos literalmente, ya que 
su misma persona era tal, que despertaba el favor y la gracia en todos cuan- 
tos le miraban. José era tan hermoso que, como recogen las glosas, «las 
muchachas corrían a lo alto de los muros y a las ventanas» para mirarle””, 
como hacemos comúnmente para ver a algún personaje célebre cuando pasa. 
Y es así como Matthieu Paris describe a la emperatriz Matilde en el momen- 
to de cruzar Colonia. El jesuita Pedro de Morales dice otro tanto de la Virgen 
María”. Tan pronto como Antonio vio a Cleopatra, según cuenta Apiano, 
quedó enamorado de ella”. Teseo cayó tan locamente enamorado de Helena 
nada más verla por vez primera que consideró sería el hombre más feliz del 
mundo si pudiera gozarla; y con este propósito se arrodilló y elevó sus con- 
movedoras súplicas a los dioses””. Caricles, al ver por azar esa peculiar pin- 
tura que representa a Venus sonriente y desnuda, en su templo, permaneció 
largo tiempo mirándola, en aparente estado de maravilla, y prorrumpió en un 
discurso locamente apasionado: «¡Oh Marte, dios afortunado, que por ella te 
viste encadenado y ridiculizado!»”*. Sin poder contenerse, besaba su retrato 
no sé cuántas veces, y deseaba de corazón ser tan desgraciado como Marte. Y 
¿qué hacía él que no hubieran hecho otros hombres más ilustres antes que él? 


Y uno de los dioses, entristecido, deseaba 
sufrir una deshonra semejante”'*. 
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Cuando Venus llegó por primera vez a los cielos, su belleza era tal que 
—como dice nuestro autor— «todos los dioses se congregaron a su alrededor y 
la saludaban, y cada uno de ellos se fue a Júpiter para manifestarle su deseo de 
hacerla su esposa»”'*. Cuando el hermoso Antíloco apareció, su belleza brilla- 
ba como candil en la oscuridad, y los ojos de todos los hombres —tal y como 
describe Jenofonte— «se fijaron instantáneamente en él, y ante su vista se con- 
movieron sin poder ocultarlo, porque se adivinaba y manifestaba en sus ges- 
tos y en su mirada»”. Los demás sentidos, como el oído o el tacto, pueden 
penetrar y afectarnos en grado sumo, pero ninguno tanto ni tan intensamente 
como la vista. La hermosa Briseida conmovió a Aquiles en medio de la bata- 
lla, y Tecmesa hizo lo propio con Ajante. Judit cautivó al gran capitán 
Holofernes; Dalila, a Sansón; Rosamunda, a Enrique II”; Roxelana, a Soli- 
mán el Magnífico, etc. 


Una mujer, si es hermosa, 


vence al hierro y al fuego”. 


Nada hay bajo el cielo que con tanta intensidad seduzca, 
que se apodere de los sentidos del hombre y de su espíritu, 
como el cebo amadísimo de la belleza, que permite 

a grandes guerreros sólo así perder su fiereza, 

y a brazos poderosos olvidar su virilidad, 

llevados del poder de una mirada que hace arder el corazón, 
hundidos en las flores de una cabellera de oro, 

capaz de ablandar con su dulce placer 

sus corazones duros y henchidos de crueldad””. 


Clitofón confiesa con ingenuidad que, tan pronto se vio ante la presencia 
de Leucipo, «sintió que el corazón le temblaba y que sus ojos se cuajaban de 
lujuria, que había quedado herido a la primera mirada, que su corazón latió 
con fuerza y ya no pudo apartar sus ojos de ella»””. Asimismo, Calasiris, 
sacerdote de Isis y reverendo anciano, se lamenta de que, al ver por casualidad 
en Menfis a la traciana Rodopis, no pudo apartar sus ojos de ella: «No oculta- 
ré que ella se apoderó de mí con su presencia y que incluso asaltó mi celiba- 
to, que yo había preservado hasta mi avanzada edad. Durante un largo rato me 
resistí a mis ojos corporales con los ojos de mi entendimiento; pero, final- 
mente, caí derrotado y me vi arrastrado de cabeza como por una tempestad»””. 
El filósofo Jenópites despotricó vehementemente contra las mujeres durante 
muchos años, las despreció, las odió y se burló de ellas, hasta que, finalmen- 
te, encontró en Dafne la compañía de una hermosa doncella, y entonces (como 
se lamenta de su desgracia ante su amigo Demareto), aunque antes era libre 


—Hasta entonces no había sido tocado de pasión alguna””—, 
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en un solo instante cayó enamorado y vencido””. 


Lo confieso: vencido estoy por Dafne...””. 
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Lo confieso, estoy cautivo: 


Sólo ella ha conmovido mis sentidos y mi alma en gran desasosiego 
ha hecho vacilar”. 


No podía mantenerme firme por más tiempo. Otra desgracia semejante, 
aunque peor, es la que le sucedió al médico Estrátocles, el anciano de ojos le- 
gañosos y lleno de mocos (según lo describe Prodromo)””. Había odiado agria- 
mente a las mujeres toda su vida, siempre había proferido insultos e injurias 
contra ellas, las había perseguido con acritud, las llamaba áspides y víboras hu- 
manas, perjuraba de ellas y se burlaba siempre que podía en términos tan viles 
que, si hubiérais oído sus palabras, habríais aborrecido a vuestra propia madre 
y a vuestras hermanas. Sin embargo, este viejo loco quedó finalmente arreba- 
tado ante la contemplación celestial y divina de Mirila, hija del jardinero Anti- 
cles, una muchacha risueña; y tanto fue así que se hizo afeitar su poblada bar- 
ba, maquillar el rostro y arreglar el cabello””, cubrió su calva con una corona 
de laurel y, por amor de ella, estuvo dispuesto incluso a enloquecer. El mismo 
día de su matrimonio (día terrible y monstruosamente largo) anduvo tan preso 
de furor, «que fue incapaz de esperar a que llegara la noche y, sin despedirse de 
nadie, sin apenas haber probado bocado, se lanzó a toda prisa al tálamo nup- 
cial». Así pues, si los ancianos son tan poco templados, ¿qué joven podrá con- 
tenerse? ¿Quién puede asegurar que no se sentirá arrebatado por un objeto her- 
moso? Yo puedo, yo me contendré. No, contesta Luciano, hablando de su 
querida: ella es tan hermosa que, si llegas a verla, «te hechizará, te aniquilará y, 
cual Medusa, te convertirá en piedra; no podrás apartar los ojos de ella, sino 
que, como el imán al hierro, te arrastrará de cabeza y te llevará hasta donde ella 
quiera; te envenenará cual basilisco» (728). Y esto vale tanto para varones co- 
mo para mujeres. Dido se sintió anonadada ante la presencia de Eneas: 


Se sintió maravillada la sidonia Dido a su primera vista””. 


El propio Plauto pudo comprobarlo plenamente por experiencia: 


La amé, no como hacen otros, con sobriedad, 
sino como un loco preso de furor, así la amé”. 


Otro tanto dice Museo de Leandro: «nunca de ella aparta su vista»; y 
Chaucer de Palamón: 


Puso sus ojos sobre Emilia 
y, en ese mismo instante, palideció y gritó: ¡Ah, ah!, 
como si herido en el corazón””. 


Por si deseáis saber con mayor detalle cómo es esta belleza y de qué 


modo ejerce su influencia, cómo fascina (pues, como todos sostienen, el amor 
es una fascinación), lo explicaré brevemente. «Esta delicadeza o belleza nace 
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de las debidas proporciones del todo, o de cada una de las partes»””. Para una 
explicación exacta, os remito a los poetas, a los historiógrafos y a quienes han 
escrito de amor; a los Retratos y al Caridemo de Luciano, a la descripción que 
Jenofonte hace de Pantea, a los versos catalécticos de Petronio, a la Cariclea 
de Heliodoro, a la Leucipa de Tacio, a Dafnis y Cloe de Longo el Sofista, a 
Rodante de Teodoro Pródomo, a las epístolas de Aristeneto y Filóstrato, al 
libro cuarto de El cortesano de Baltasar de Castiglione, al capítulo décimo de 
las Enfermedades meláncolicas de Du Laurens, a la Lucrecia de Eneas Silvio 
y a casi todos los poetas: ellos son quienes han descrito con mayor precisión 
la belleza perfecta, las proporciones absolutas, y ello para cada miembro, y 
tanto en varones como en mujeres. Todas las partes han de contribuir a la per- 
fección del todo, pues, como dice Séneca, «no es hermosa una mujer sólo por- 
que sus brazos, sus muslos o cualesquiera otras partes sean dignos de elogio: 
es necesario que su rostro y todas las demás partes se correspondan en pro- 
porción»”*. Y es el rostro el que, de modo especial, proporciona lustre a lo 
demás. El rostro es lo que comúnmente nos hace hablar bien de hermosura, 
bien de fealdad: «el rostro es la cumbre de la belleza». Y, aunque las demás 
partes sean deformes, un rostro hermoso las hace soportables («se ama un ros- 
tro, no a una mujer»”*). Es esa la única parte que, en general, se respeta, la que 
principalmente se valora y la que, «feroz en sus placeres» es capaz de cautivar 
por sí sola. 


Te abrasa el esplendor de Glícera, 
te abrasa su grata insolencia y su rostro, 


demasiado peligroso para ser contemplado””. 


Fue el rostro de Glícera, extraordinariamente hermoso, el que le hizo 
arder, un rostro demasiado bello para ser contemplado. Cuando Querea vio la 
dulce mirada de la cantante, se sintió tan arrebatado que exclamó: «Oh, her- 
moso rostro, de ahora en adelante borro de mi espíritu a todas las mujeres, 
jamás amaré a nadie más que a ella, a ninguna miraré excepto ella. Estoy can- 
sado de esas otras bellezas ordinarias»”*; he terminado con ellas. Cuanto más 
la mira, peor se siente: «y se consume de mirarla»””. Al igual que en un espe- 
jo ardiente los rayos del sol se reúnen en su centro, así los rayos del amor son 
proyectados desde los ojos. Fue el rostro de Eneas lo que cautivó a la reina 
Dido; «su rostro y sus espaldas le asemejaban a un Dios»”*, tenía un rostro 
angelical. 


Oh, sagrados rostros de majestad revestidos, 
que ningún mortal puede contemplar nunca impunemente””. 


Aunque, en su mayor parte, esta belleza se destaca más en el rostro, en 
muchas ocasiones los otros miembros poseen una gracia adorable y se bastan 
por sí solos para enamorar. Una frente despejada, que semeja al cielo lumino- 
so, «a una región hermosísima del cielo»: 
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Una frente donde habita el honor, una frente donde el amor juega, 


nívea y suave como el alabastro; dos mejillas de un rojo bermellón, en las que 
el amor se aloja: «amor, que pasas la noche en las dulces mejillas de una 
joven»”*. Unos labios de coral, «un santuario de besos» donde 


mil besos se muestran, mil besos aguardan, 


«el más dulce lugar de todos los lugares», dulce flor olorosa, donde las abejas 
pueden libar miel, 


Melíferas abejas, ¿a qué ir ahora tras del tomillo y las rosas? 
venid todas a los labios de mi amada: 
ella exhala rosas”*. 


Un cuello níveo y redondo, como una vía láctea; un hoyuelo en el men- 
tón; cejas negras, como un «arco de Cupido»””; un aliento dulce; dientes blan- 
cos e iguales, que algunos llaman piezas de mercado; un pecho fino y redon- 
do, que proporciona una gracia infinita: 


¡Qué hermosura la del pecho turgente, cual mármol de Paros!”*, 


«y forma un placentero valle, un sendero de leche entre dos colinas cretá- 
ceas»”*, «tetillas gemelas, que con sólo verlas excitan las ansias de los aman- 
tes más fríos». Como dice este verso: 


¡Hermosas tetillas, qué idóneas para tocarlas! 


O este otro: 


Tetillas duras y tiesas que inflaman la vista”*. 


Una cabellera sedosa: el cabello de oro ha sido siempre muy valorado, y 
así Virgilio elogia el de Dido: «Proserpina no se había recogido aún sus rubios 
cabellos», y «cabellos que se atan en oro»”*, Apolonio afirma que el cabello 
dorado de Jasón fue la causa principal de que Medea perdiera por él el juicio. 
Cástor y Pólux eran rubios los dos. Paris, Melenao y la mayoría de los jóve- 
nes galanes de todas las épocas lo fueron también, con cabellos «suaves y deli- 
cados», como lo da a entender Giambattista della Porta, dignos de contem- 
plar””. Homero elogia a Helena por ello, y describe también como rubios a 
Patroclo y a Aquiles. Venus la de hermosos cabellos y el propio Cupido eran 
rubios, «con un pelo que brillaba y desprendía destellos de oro», al igual que 
el hermoso retrato de Narciso que pintó Calístrato; por eso mismo Psique lo 
espiaba mientras dormía”*. También Briseida, Políxena, etc., todas eran rubias: 


Y la hermosa Hero, 
a quien el joven Apolo cortejaba por sus cabellos”. 
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Leland elogia a Ginebra, esposa del rey Arturo, por su cabello suave y 
hermoso. También así describe Paolo Emili a Clodoveo, el adorable rey de 
Francia. Sinesio sostiene que «todo afeminado y adúltero es de hermosos y 
rubios cabellos»”". Y Apuleyo añade que la propia Venus, diosa del amor, «no 
podría haber deleitado a nadie sin sus cabellos, aunque llegara acompañada de 
todas las Gracias y con todo su séquito de Cupidos a su servicio, ceñida con 
su propia banda y oliendo a canela y bálsamo; si fuera calva, o estuviera mal 
peinada, no podría agradar a Vulcano»”*. Esto es lo que explica que, en nues- 
tro tiempo, las damas venecianas se empeñen tanto en teñirse los cabellos de 
rubio, y que las grandes damas se lo ricen y ahuequen: «cabellos rizados para 
gustar, hechos mil bucles para cautivar», que adornen su pelo con lentejuelas, 
con perlas y flores artificiales, y que todas las cortesanas finjan una gracia ado- 
rable de esta guisa. En una palabra: «Los cabellos son las redes de Cupido, que 
atrapan a todo el que llega; son un bosque poblado en que Cupido construye 
su nido y bajo cuyas sombras todos los amores se ejercitan de mil modos»””. 

Una mano pequeña y suave, una boca pequeña y bonita, unos dedos del- 
gados, finos y largos, 


Gracia que en los dedos reside..., 


tal es lo que Apolo admiró en Dafne: 


y ensalza sus dedos y sus manos””. 


Un cuerpo esbelto y erguido, un pie pequeño, unas piernas bien propor- 
cionadas dan una excelente apariencia: «Sobre ellas se asienta todo el cuerpo, 
como una casa sobre sus cimientos»”*. Clearco aseguró a su amigo Amiandro, 
según cuenta Aristeneto, que lo más atractivo de su amada, lo que primero le 
gustó y le hizo amarla, fueron sus bonitas piernas y sus pies””. Una piel blan- 
ca y suave, etc., tiene también una gracia especial: «La niebla no es más blan- 
da ni tiene ese cutis; ¡por Pólux, qué tetillas tan hermosas!»”*. Sin embargo, 
estas partes no se valoran tanto en los varones. En ocasiones, un cetrino sarra- 
ceno, 


un Piracmón de cuerpo desnudo”, 


un rostro hirsuto y marcial provoca mayor agrado; un hombre negro es una 
perla en los ojos de una mujer hermosa, y tan grato como el cojo Vulcano lo 
fue para Venus”*, pues, aunque era un herrero bañado en sudor y ennegrecido 
por el hollín, ella lo amó entrañablemente, mientras que había rechazado al 
hermoso Apolo, al ágil Mercurio y a los demás dioses de rostro agraciado. 
Muchas mujeres, que -como observa Petronio— «se enardecen por piltrafas»”* 
(al igual que muchos hombres se sienten atraídos por criadas de fogón o por 
una pobre vendedora que trabaja en el mercado, lo mismo que por ilustres 
damas de la urbe o de la Corte), perderán el juicio por un esclavo, un sirvien- 
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te, un pintor de brocha gorda, un Brontes, un cocinero o un jugador, tan sólo 
con ver sus piernas o sus brazos desnudos, «sus musculosos miembros»”%; por 
un Meleagro, ese cazador del que habla Filóstrato; aunque esté harapiento, obs- 
ceno, sucio y cubierto de mugre como un minero, como un gitano o un desho- 
llinador, le preferirán antes que a un galán noble, antes que a un Nireo, un 
Efestión, un Alcibíades o cualquiera de los elegantes cortesanos cuajados de 
sedas y oro. La esposa de Justo, ciudadano romano, se enamoró del pantomi- 
mo Pílades, y habría enloquecido por él de no haber estado por azar allí Galeno 
para ayudarla””. La emperatriz Faustina perdió el juicio por un gladiador””. 

De mil que se enamoran, no se encontrará a uno solo a quien no le agra- 
de una parte del cuerpo amado más que las otras, y que le inflame más que el 
resto. En una ocasión, un grupo de filósofos discrepaba acerca de qué parte de 
la mujer era más deseable y agradable; «unos decían que la frente, otros que 
los dientes, otros los ojos, las mejillas, los labios, el cuello, el mentón», etc.”*. 
Consultaron el asunto a Lais de Corinto para que decidiera la controversia, 
pero ella, sonriendo, les dijo que eran un atajo de imbéciles; pues, suponiendo 
que pudieran poseer de ella lo que desearan, ¿qué buscarían primero?”*. Con 
todo, y sin contradecir esto, puedo asegurar con confianza —y creo que ningu- 
no de vosotros habrá de negarlo— que todas las partes son deseables, pero espe- 
cialmente los ojos, 


(ve sus ojos centelleantes de fuego, 
semejantes a estrellas)'* 


que son los «cazadores del amor»”%, los calzadores, «los anzuelos del amor 
como quiere Arnaud-—, los guías, las piedras angulares, los jueces, capaces en 
un instante de curar a locos y de volver locos a gentes cuerdas, los centinelas del 
cuerpo, y ¿de qué no son capaces?». ¿Hasta qué punto no nos abruman? Todo 
esto es cierto, y (como sostienen Ateneo y Tacio?”) son sede principal del amor; 
lo que Jean Leernout ha expresado con gracia en una de sus elegantes odas: 


Vi que el amor residía en los ojos llameantes 

de mi amada —creedme, quienes viváis después de mí—, 
y que sus sirvientes jugueteaban alrededor, 

con el arco y las flechas, prestos a tirar”, 


Escalígero llama a los ojos «flechas de Cupido; a la lengua, el rayo del 
amor; a los senos, sus tiendas»””. Baltasar de Castiglione los denomina cau- 
sas, carrozas y lámparas del amor”: 


Estos ojos rivalizan la luz de las estrellas 
y, a la primera mirada, seducen a los dioses. 


Para Petronio son los oradores del amor: 


Oh, dulces y hermosos ojos que me hablan, 
donde el amor y el placer de Venus moran”. 
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Tibulo los llama antorchas del amor, piedras de toque, nafta y fósforos: 


El amargo, cuando quiere inflamar a los dioses, 
alumbra los ojos, antorchas del deseo””. 


Museo dice que Leandro, nada más ver los ojos de Hero, se sintió encen- 
dido. 


Las antorchas del amor ardían en sus ojos””, 

y en su corazón prendieron con fuego eterno, 
pues la hermosa belleza de una virgen pura 

es más aguda que un dardo e inflige 

una herida más profunda, que atraviesa el corazón 
por los ojos y provoca un dolor cruel”, 


Un poeta moderno presenta a Amnón quejándose de Tamar: 


Me hirieron de amor tu belleza, tu grata sonrisa, 

tu gracia y tu esplendor, 

tus mejillas rivales de la púrpura y las rosas”, 

tus amorosos ojos y tus cabellos recogidos en dorado nudo”. 


Filóstrato de Lemnos lamenta los ojos de basilisco de su amada, «ardien- 
tes teas», porque esos dos espejos ardientes habían inflamado de tal modo su 
alma que jamás el agua podría aplacarla. «¿Qué tiranía —dice— es ésta, cómo 
un cuerpo puede ser así traspasado? Me atraes con violencia y me engulles, 
como Caribdis a los marineros, con tus ojos de piedra. Quien caiga en tu golfo 
de amor, jamás podrá salir de él»””. Que sea el siguiente, pues, nuestro coro- 
lario: son los ojos quienes lanzan los rayos más potentes del amor. 


¿Pues quién puede ver estos ojos con los suyos, 
y no quedar al instante enamorado?” 
Así como los cazadores atrapan chorlitos sacando fuera un brazo o una 
pierna, con esas recíprocas miradas se atraen mutuamente. 
Cintia fue la primera que me cautivó con sus ojillos, infeliz de mí”. 


De todos los ojos, por otra parte, los negros son los más amables, seduc- 
tores y hermosos, como observa el poeta en el elogio de su amada: 


Digna de admiración por sus negros ojos y su cabello negro”*, 


y además 


Digna de contemplación era Leda por su cabello negro”; 


lo mismo que Hesíodo admira en su Alcmena: 


91 


De sus ojos negros y de su rostro dorado 
una encantadora gracia sale, como de una Venus”*; 


y Tritón en su Melena: 


Para mí una hermosa de ojos negros”*. 


Homero, cuando describe a Juno”*, emplea el epíteto «la de los ojos de 
buey», porque unos ojos redondos y negros son los más hermosos, el Sol de la 
belleza, mientras que los más distantes del negro son los peores. Es lo que 
Polidoro Virgilio censura en nuestros compatriotas: «la mayoría de los ingle- 
ses tienen ojos grises»”*. Giambattista della Porta atribuye a los niños el color 
gris; dice que son de ojos infantiles, grises y plomizos”*. Por el contrario, son 
muchos quienes elogian a las damas españolas y griegas de nuestros días por 
la negrura de sus ojos””, al igual que hace Porta con las jóvenes casadas napo- 
litanas. Suetonio describe a Julio César como un hombre «de ojos negros, 
vivos y brillantes»”*, Y, aunque Averroes en su Colliget considera a tales per- 
sonas timoratas, no hay duda de que son las más amorosas. 

Para terminar, os mostraré de qué modo la belleza fascina, embruja, como 
sostienen algunos, y cómo a través de la mirada ejerce su influjo sobre el alma 
de un hombre. Pues soy, ciertamente, de la opinión del poeta que dice que el 
amor nos embruja y nos transforma de un modo extraño: 


El amor se burla de nuestros sentidos, coarta nuestra libertad, 
y nos hechiza con sus artes y tañidos. 

Creo que algún demonio penetra en nuestras entrañas, 
enciende fuego en ellas y hace salir de su gozne nuestra alma”*”. 


Heliodoro, en su libro tercero, demuestra con detalle que el amor es un 
hechizo: «penetra por nuestros ojos, por nuestros poros, por nuestra nariz y 
engendra en nosotros las mismas cualidades y afectos de la persona de quien 
procedía””. El modo como el amor fascina, según Ficino, es el siguiente: «los 
mortales son particularmente hechizados cuando, al verse uno a otro con fre- 
cuencia, se dirigen mutuamente sus miradas, unen ojos con ojos y así beben y 
aspiran el amor que hay entre ellos, pues el comienzo de esta enfermedad está 
en los ojos. Y, de ese modo, quien tiene los ojos bonitos, aunque sea de com- 
plexión deforme, al mirar con frecuencia a otra persona le hará perder el jui- 
cio y le atará fuertemente a él con la mirada»””. Leonardo Vairo nos dice que, 
con tal intercambio, «los espíritus más puros resultan infectados»? y unos 
ojos atraviesan a los otros con los rayos que derechamente emite. Y son 
muchos los hombres que tienen esos ojos extraordinariamente penetrantes, 
como los de Augusto, según Suetonio””: su brillo es tal que obligan a quien los 
mira a apartar la mirada, incapaz de poder soportarlos más tiempo que a los 
rayos del Sol. Barradas cuenta otro tanto de Cristo, nuestro Salvador””, y 
Pedro de Morales de la Virgen María””, a quien Nicéforo describe, asimismo, 


92 


como «de cabellos rubios cual trigo, pero de mirada sumamente dulce y pene- 
trante»”", Según creen algunos, los rayos proyectados por los ojos arrastran 
consigo ciertos vapores espirituales, y es así como infectan al otro de un modo 
instantáneo. Bien sé que quienes sostienen que «la visión se produce desde el 
interior», pondrán en duda lo que acabo de decir, pero Ficino lo demuestra 
para el caso de los ojos legañosos, «que, sólo por mirarlos, convierten a los 
otros también en legañosos; y es más que evidente que el vapor de la sangre 
corrompida penetra junto con los rayos y es así, por contagio, como resultan 
infectados los ojos de quien mira»””. Otros argumentos aluden a un basilisco 
cuyos ojos matan a distancia, al igual que hizo el efesio de que habla 
Filóstrato, cuyos ojos eran tan perniciosos que envenenaba a cuantos miraba 
fijamente”*. Y está el argumento de «la menstruación de la mujer», que se 
encuentra en los Problemas de Aristóteles; Capivacci añade que esas mens- 
truaciones son «morbosas»”” y Settalan, el comentarista, que las mujeres con 
el menstruo contaminan el espejo en que se miran*”. «Así, los rayos que pro- 
ceden del corazón del agente infectan, a través de los ojos, el espíritu del 
paciente»*”, lo hieren por dentro y, a continuación, el espíritu infecta la san- 
gre. Es tal la razón de los lamentos de una mujer que aparece en Apuleyo: 
«Eres la causa de mi sufrimiento; tus ojos han atravesado los míos hasta alcan- 
zar mi interior, y han prendido fuego en mis entrañas; compadécete, pues, de 
quien ahora se dispone a morir por tu culpa»*”. Ficino ilustra esto con un 
ejemplo familiar tomado del marruciano Fedro y del tebano Liceas. «Liceas 
mira el rostro de Fedro, y Fedro fija sus pupilas sobre Liceas y, con sus rayos 
chispeantes, proyecta sus espíritus. Los rayos de los ojos de Fedro se funden 
con facilidad con los rayos de Liceas, y los espíritus de uno se funde con los 
del otro. Este vapor crece en el corazón de Fedro y penetra en las entrañas de 
Liceas; y, lo que constituye una enorme maravilla, la sangre de Fedro está en 
el corazón de Liceas, que es de donde surgen los habituales discursos amoro- 
sos: “Fedro, dulce corazón mío, mi otro yo, mis queridas entrañas; y Fedro res- 
ponde a Liceas: “Luz de mi vida, mi bien, alma mía, vida mía”. Fedro sigue a 
Liceas, porque su corazón querría recuperar sus espíritus, y Liceas sigue a 
Fedro, porque ama el lugar que ocupan sus espíritus. Se siguen mutuamente, 
pero Liceas aún con mayor empeño, pues es mayor la necesidad que el río 
tiene de la fuente, que la fuente del río. Así como el hierro se ve atraído hacia 
cuanto se ha tocado con un imán, pero no atrae a su vez, así Liceas atrae a 
Fedro. Pero ¿cómo es posible que un ciego ame a quien jamás ha visto?»*", En 
las vidas de los Padres de la Iglesia, hemos leído la historia de un niño al que 
un viejo ermitaño había criado, desde su primera infancia, libre y salvaje. Al 
hacerse adulto vio, por casualidad, a dos hermosas mujeres que paseaban por 
el bosque. Preguntó entonces al anciano de qué criaturas se trataba, y el ancia- 
no le contestó que eran hadas. Tras un rato de conversación normal, el ermita- 
ño le preguntó cuál había sido lo más hermoso que había visto en su vida. Y 
él contestó, inmediatamente, que «las dos hadas que había visto en la espesu- 
ra»**. Por tanto, no puede dudarse de que existe algún imán secreto en toda 
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mujer hermosa, un poder magnético, un afecto innato y natural que provoca 
nuestra concupiscencia. Y, como canta el poeta: 


Creo que mi amada está aún por llegar, 
y continúo buscándola; yo amo, no sé a quién. 


Esto es verdad, ciertamente, del amor casto y natural, pero no de la pasión 
heroica, que es más bien lujuria ardiente y animal, y de la cual estamos tra- 
tando. Hablamos de ojos delirantes, lascivos, adúlteros que —según dice el 
autor— «están siempre al acecho como otros tantos soldados y, cuando obser- 
van que algún inocente espectador se ha fijado en ellos, le atraviesan con sus 
flechas y, en ese mismo instante, le embrujan. Tal ocurre, sobre todo, cuando 
fijan sus miradas entre sí, como amantes impúdicos que, con esa complacida 
disputa de sus ojos, participan mutuamente de sus almas»*”, Por todo lo dicho 
podéis daros cuenta de cuán fácilmente, y con qué rapidez, caemos enamora- 
dos, pues basta con el guiño de un ojo para que los espíritus de Fedro conta- 
minen, de modo tan pernicioso, la sangre de Liceas. «Tampoco hay que mara- 
villarse de ello, si consideramos atentamente cuántas enfermedades se cogen, 
oculta y súbitamente, por infección: peste, ictericia, roña, cólicos, etc.». Una 
vez que los espíritus han penetrado, no permitirán descansar a quien los ha 
recibido, sino que le excitarán, 


Y el alma se dirige al cuerpo que la hirió de amor*”. 
Y podemos percibir con claridad una extraña educción de los espíritus, 
como cuando sangra la nariz del muerto ante la presencia de su asesino. Pero 


podéis leer más sobre este asunto en Lemmens*”, Valleriola**, Valles*”, Ficino, 
Cardano, Libau*'”, etc. 
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SUBSECCIÓN III 


Atractivos artificiales del amor. Causas de la 
provocación a la lascivia: gestos, vestidos, dote, etc. 


La belleza natural es en sí misma un poderoso imán, como acabáis de oír, 
una gran tentación que atraviesa hasta el corazón mismo: «me hiere la belleza 
de una joven pudorosa que yo he visto». Pero lo es mucho más aún cuando se 
le añaden la seducción y la provocación artificiales que se suscitan con los ges- 
tos, vestidos, joyas, maquillajes y adornos; y pueden también concurrir otras 
circunstancias, como las de tiempo y lugar, que por sí solas bastarían, cada una 
en particular, para producir tal efecto. Una cuestión mucho más controvertida 
entre los sabios —«¿debe la belleza más al arte o a la naturaleza?» es deter- 
minar si son más poderosos los objetos naturales o los artificiales*''. Pero esta 
cuestión no está resuelta. Por mi parte, soy de la opinión de que la belleza es, 
por sí misma, un motivo poderoso que proporciona un excelente lustre inclu- 
so en la pobreza: al igual que una joya sobre un montón de estiércol brilla 
intensamente, así la belleza no puede eliminarse, como pretende Heliodoro 
con su Cariclea*”, aunque se presente vestida de harapos; sin embargo, lo arti- 
ficial tiene mucha más fuerza y es, en principio, más preferido de todos. 


De la misma manera se cree Egle que tiene dientes 
por haber comprado huesos y marfil; 
de la misma manera Licoris, más negra que una mora, 


se complace cuando está enjalbegada de cerusa*”, 


El borgoñés Jean de Léry está completamente de mi parte. «En efecto 
-dice—, a nuestra llegada a Brasil encontramos a hombres y mujeres tan des- 
nudos como al nacer, sin nada que les cubriera, ni siquiera sus vergilenzas», y 
los franceses que vivieron un año con ellos no consiguieron persuadirles de 
que se pusieran vestidos. «Muchos piensan que un comercio tan largo con 
mujeres desnudas tuvo que ser una gran provocación a la lujuria»; pero con- 
cluye, por el contrario, que «su desnudez despertaba la lascivia mucho menos 
que los vestidos de nuestras mujeres. Y me atrevería a afirmar —continúa— que 
todos estos atavíos deslumbrantes, colores fingidos, tocados, cabellos rizados 
y trenzados, capas, togas, caras fajas, prendas sueltas y ceñidas, y todos esos 
otros adornos con los que nuestras mujeres fingen belleza y nunca tienen bas- 
tante, provocan más inconvenientes que la desnudez de las salvajes; e incluso 
éstas no son en absoluto inferiores a las nuestras en belleza. Podría demostrar 
la verdad de todo esto con muchos otros argumentos, pero apelaré —dice— a 
mis compañeros de entonces, que eran todos de la misma opinión»*'*. Su com- 
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patriota Montaigne, en sus Ensayos, expresa una opinión semejante, al igual 
que otros muchos autores. A partir de sus afirmaciones, y resumiendo mucho, 
podemos concluir que la belleza ha de atribuirse más al arte que a la naturale- 
za, y que el adorno exterior provoca mayor seducción que cuanto la naturale- 
za nos ha proporcionado. Ciertamente, unos ojos chispeantes y hermosos, un 
cuello níveo, labios de coral, senos turgentes, mejillas de color de rosa, etc., 
tienen por sí mismos gran poder de seducción, pero cuando se les añaden un 
aspecto galante, artificial y elaborado, un gesto agradable y un porte afectado, 
resultan necesariamente mucho más atractivos de lo que eran antes. Y cuando 
se les suman elaborados trabajos de costura, variedad de colores, los tintes más 
puros, joyas, lentejuelas, colgantes, linos, encajes, gasas, tejidos finos y deli- 
cados, bordados, rizos, ungiientos, etc., convertirán en una diosa a quien de 
otro modo carecía de todo atractivo; y así la naturaleza se verá mejorada por 
el arte. Pues no es la mirada, por sí misma, la que incita a la lujuria, sino «los 
ojos llenos de adulterio», como los llama Pedro**, los ojos concupiscentes y 
lascivos, los ojos desvergonzados, según dice Isaías*'*, El mismísimo Cristo y 
la Virgen María tenían unos ojos extremadamente hermosos, tan amables 
como los de cualquier persona que vivía en su tiempo, según Barradas*”; mas 
eran, sin embargo, tan modestos y tan castos que cualquiera que les mirase se 
sentía libre de esa pasión que es la lujuria ardiente; si hemos de creer a 
Gerson'* y a Buenaventura*”, no había mayor antídoto contra tal pasión que el 
rostro de la Virgen María. No son los ojos, sino la mirada y la manera de 
emplearla, lo que causa efectos tales. Cuando Palas, Juno y Venus trataban de 
ganarse la manzana de oro de Paris, tal y como Apuleyo narra con elegancia 
en su entretenido interludio, Juno salió a escena majestuosamente, Minerva 
con gravedad, pero Venus, «se presentó sonriendo dulce y alegremente, con el 
cortejo de sus gratísimas Gracias» y de una música exquisita, como si estu- 
viera danzando y, lo que fue más importante, «haciendo danzar a sus propios 
ojos»*: éstos fueron agentes y heraldos de su juego. Por eso, un poeta moder- 
no la hace jactarse: 


En un momento con mi frente podría tiranizar 
y obligar al mundo a rendir homenaje a mis ojos*”, 


Los ojos son oradores secretos, los que primero incitan, la «puerta del 
amor». Los amantes, mediante ojeadas discretas, guiños, miradas furtivas y 
sonrisas, que hacen las veces de otras tantas conversaciones, consiguen, a 
menudo, complicidad y comprensión mutua de cuanto desean decirse, y ello 
antes incluso de llegar a pronunciar una sola palabra. Euríalo y Lucrecia que- 
daron mutuamente enamorados por la mirada, y estaban dispuestos a disfrutar 
juntos antes de dirigirse la palabra una sola vez: él le pidio a ella, con los ojos, 
sus favores, y ella, con una mirada de complacencia, accedió y dio su consen- 
timiento*”, La tracia Rodopis era tan hábil en esta retórica sorda «que, con sólo 
posar la mirada sobre cualquiera —como cuenta Calasiris— le hechizaba, sin 
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que él tuviera posibilidad alguna de escapar»*”, Pues, como observa Salvien, 
«los ojos son las ventanas del alma y por ellos, como por canales, toda concu- 
piscencia deshonesta penetra en nuestros corazones»*”, Revelan nuestros pen- 
samientos y, lo mismo que suele decirse que «la cara es el espejo del alma», 
los ojos lo son de nuestra figura: 


¿Por qué me miras con esos procaces ojos... 2%, 


Podría decir lo mismo de la sonrisa, el porte, las partes del cuerpo que se 
dejan desnudas, los gestos agradables, etc. La risa es una pasión propia del 
hombre, y la sonrisa algo corriente; pero las sonrisas fingidas, compuestas, 
afectadas, artificiales y recíprocas, las sonrisas mutuas son manifestación táci- 
ta y testimonio de grandes cosas; y es algo que la mayoría utiliza para fingir y 
engañar, aunque con tanta frecuencia haya amantes apasionados que se equi- 
vocan de esta manera y se ven llevados a un falso paraíso. Pues, si simple- 
mente ven a una hermosa doncella reír o mostrar un rostro agradable, o dibu- 
jar gestos y decir palabras graciosas, piensan que todo esto les está a ellos diri- 
gido, que se hace para su deleite, que con seguridad ella les ama y que ella 
consiente con complacencia: 


Cuando un insensato ve sonreír a una hermosa doncella, 


cree que ella le ama, pero sólo es para seducirle**, 


Ellas hacen de esto un arte, como nos advierte el poeta: 


¿Quién podría creerlo? Las doncellas hacen de la risa un arte, 
y también de esa manera aumentan su atractivo*”. 


Y se trata de una seducción tan poderosa como las demás: 


La muchacha te sonríe dulcemente, 
¿y el corazón te late como de costumbre?**, 


Con una sonrisa gentil y graciosa, ella hace saltar vuestro corazón*”: 


Amaré a Lalage, la de dulce sonrisa, 
la de voz dulce*”. 


Amo a Lalage tanto por su sonrisa como por su discurso; «complacida, 
ella le brindó dulce sonrisa», como dice un personaje de Petronio acerca de su 
amada*'. Una amorosa sonrisa de Ismene cautivó a Ismenias, como confiesa 
su autor: «Ismene sonreía con tanto amor la segunda vez que la vi, que no tuve 
más remedio que admirarla»*”. Y fue la dulce sonrisa de Gala la que subyugó 
al pastor Fausto: 


Al mirarme, sonrió dulcemente con conmovidos ojos**”. 
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Los demás gestos corporales son igualmente poderosos. Dafne, en 
Luciano, era una pobre criada de torpes movimientos la primera vez que la vi, 
dice Crobyle, «andrajosa y lacerada», pero ahora tiene un aspecto verdadera- 
mente majestuoso, cuenta con doncellas que la atienden, trajes llamativos, 
dinero en el bolsillo, etc. Y ¿queréis saber cómo ha llegado a ocurrir eso? 
«Porque se arreglaba a la última moda, y por su agradable manera de andar, su 
afabilidad, su dulce sonrisa para con todos», etc.***, Muchas mujeres pierden el 
juicio por un hombre debido sólo a su cortesía y sus buenas maneras. En un 
instante caen rendidas, porque son demasiado crédulas y piensan que cual- 
quier pretendiente alegre y licencioso, que las mira o las corteja, ha quedado 
instantáneamente enamorado de ellas, que ha perdido el juicio por ellas, las 
admira y que querrá sin duda casarse con ellas, cuando en realidad no hay nada 
que menos pretenda, y se trata sólo de la actitud habitual que emplea con 
todas. Es así como se engañan unos a otros con tales demostraciones externas, 
entre las que hay que contar una gracia seductora y comedida, cortesías, salu- 
dos gentiles, reverencias serviles, un andar menudo, un paso mesurado y afec- 
tado. Todo ello tienen gran poder de seducción, como denunciaba el profeta 
Isaías, cortesano él mismo y gran observador, refiriéndose a las hijas de Sión, 
porque «andaban con afectación y hacían tintinear sus pies»**”. A decir verdad, 
¿qué no pueden ellas lograr por tales medios? 


En ocasiones, la naturaleza les oculta con sus mejores galas, 
de juventud y belleza, que el mundo admira**, 


Ella inflama..., con su voz, sus manos, sus andares, 
su pecho, su frente, sus ojos*”. 


Cuando el arte se une a la belleza, cuando se coaligan engaños y artifi- 
cios (pues, a decir verdad, el amor es una especie de prestidigitación, un juego 
malabar, un truco de magia), cuando ellas muestran sus bonitas manos, sus 
pies y hasta sus piernas, «encienden —como dice Baltasar de Castiglione 
nuestro deseo y, así, cuando se desprenden de sus miriñaques y ropajes»**, 
como hacen habitualmente, para mostrar sus delicados pololos de pura seda, 
sus orlas doradas, encajes, bordados (aunque parezca imposible, incluso cuan- 
do van a la iglesia, o a cualquier otro lugar, se las arreglan para enseñarlo 
todo), no hacen sino poner una trampa a las perdices. Y, como con toda razón 
les reprende Crisóstomo, aunque «no digan nada con sus lenguas, hablan con 
su porte, hablan con su mirada, hablan con la presentación de sus cuerpos»*”. 
Y ¿qué podríamos decir, por otro lado, de la desnudez de su cuello, de su 
espalda y su desnudo escote, sus brazos y muñecas? ¿Qué pretenden con ello, 
sino tentar a los hombres a la lujuria? 


¿Para qué enseñas tus lácteos senos 
y desnudas de ropa tus tetillas? 
Es como si dijeses: «pide, pide, que yo te lo doy», 


es una forma de incitar al sexo a los amantes*”*. 
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Como acertadamente observa Federico Matenesio, no les falta más que un 
pregonero que vaya por delante vestido de uniforme, haciendo sonar una trom- 
peta** o, por qué no, un silbato de capador de cerdo, para atraer nuestra atención. 


Mirad, mirad y ved 

cuál es el objeto 

que atrae mi mirada. 

Una bella dama pasa, 

con ricos y bordados vestidos. 
Dios sabrá dónde irá. 

Mirad, mirad y ved**... 


¿Con qué fin y propósito pretenden todo esto? Pero dejemos tales digre- 
siones fantasiosas y volvamos al tema que nos ocupa. La desnudez, como ya 
he dicho, es cosa odiosa en sí misma, un «remedio de amor». Sin embargo, 
puede emplearse de tal modo, a sabiendas y en momentos precisos, que no hay 
forma más grande de seducción. 


Ni me gusta la casta Diana ni la desnuda Venus: 
si aquélla no es nada voluptuosa, ésta lo es demasiado*”. 

David vio desnuda a Betsabé, y los ancianos a Susana. «Apeles se ena- 
moró de Pamcaspe cuando iba a pintarla desnuda»** Tiberio, según Suetonio, 
cenó con Sestio Galo, un «viejo libinidoso, a condición de que les sirviesen 
muchachas desnudas»**. Otro tanto se cuenta de Nerón, y es tal lo que dice 
Ponto Huyter de Carlos el Temerario. Entre los babilonios, algunas mujerzue- 
las lascivas tenían por costumbre bailar desnudas y con total voluptuosidad, 
según dice Quinto Curcio**; y Sardi escribe cosas semejantes de otros pue- 
blos*”. Los toscanos, en determinados banquetes, eran servidos por mujeres 
desnudas, lo que Leoniceno confirma en el caso de otros pueblos libertinos**, 
Nerón tenía, al parecer, pinturas obscenas colgadas en su habitación, lo que 
también es corriente en nuestros días; y «a Heliogábalo le gustaba también 
mirar a dos cuando se lo hacían para excitar sus deseos sexuales»: es así como 
se llegan a cometer ciertos abusos. Una joven sirvienta, personaje de 
Aristeneto, espiaba a su señor y a su señora a través del ojo de la cerradura 
cuando retozaban alegremente, y con tal espéctaculo se enamoró de su señor**”. 
Caracalla vio a su suegra con sus pechos amorosamente descubiertos, y se sin- 
tió tan turbado que exclamó: «¡ Ay, si pudiera!»; ella, que le oyó por casuali- 
dad, le respondió sin pudor: «cuanto desees, puedes»*”. Y, dejándose llevar por 
la tentación, se desposó con ella. El asunto no es censurable, ni el acto en sí, 
sino la manera impúdica e indecente de presentarlo. 

En fin de cuentas, «las flechas del amor parten de la ropa»**, las mayo- 
res provocaciones lascivas proceden de los vestidos. Como se suele decir, Dios 
crea y el hombre transforma, y no hay mayor incitación que esta: 

Quien hace bella incluso a la belleza, 
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y hechiza una pobre mirada*”, 


99 


Un sucio bellaco, una mujerzuela deforme, un jorobado, un andrajoso, una 
bruja, un palo podrido, un poste de vallado pueden adecentarse y componerse 
hasta mostrar una apariencia hermosa y enamorar tanto como los demás: más 
de un pobre imbécil ha caído en la trampa. «Trampa primera de la lujuria», ha 
llamado algún autor a los vestidos; según Bosso, son «la trampa del alma, una 
flauta letal»**; para Matenesio son «un enorme lenocinio, que hay que llorar 
con lágrimas de sangre»**. Todo esto no quiere decir haya de condenarse la 
belleza de los vestidos ni los adornos corrientes. En ello, como en todas las 
demás cosas, hay una decencia y un decoro que no se deben descuidar, que son 
apropiados para ciertas personas y que se adecuan a su posición. Cuando una 
forma de vestir se ha aceptado de forma general, quien no sigue la moda resul- 
ta un ser fantasmal, como las añejas figuras de los tapices de Arras. Mas de 
quienes siempre van a la última, que son tan inconstantes y tan extravagantes 
en su vestir, que van más allá de lo que su fortuna les permite, y en desacuerdo 
con su edad, posición, cualidad y condición, ¿qué deberíamos pensar? ¿Por qué 
se adornan con semejante colorido de yerbas, flores artificiales, filigranas bor- 
dadas, complementos extravagantes, suaves perfumes, piedras preciosas, per- 
las, rubíes, diamantes, esmeraldas de un valor inestimable, etc? ¿Por qué ador- 
nan sus cabezas con oro y plata, usan coronas y ropajes de estilos diferentes, se 
cubren de collares, pulseras, pendientes, cadenas, cinturones, anillos, alfileres, 
lentejuelas, bordados, sombras, tacones y cintas multicolores? ¿Por qué com- 
ponen apariencias tan grandiosas con sus pañuelos, plumas, abanicos, másca- 
ras, pieles, encajes, gasas, gorgueras, velos, gorros, mangas, damascos, tercio- 
pelos, oropeles, tejidos y telas de oro y plata? ¿Por qué se sirven de los colores 
del cielo, de las estrellas y los planetas, de la fuerza de los metales y de las pie- 
dras, de los perfumes, las flores, los pájaros, las bestias, los peces y de todo 
cuanto África, Asia O América, el mar y la tierra, el arte y la industria humana 
pueden producir? ¿Por qué emplean y ansían los nuevos inventos y los trajes de 
última moda, y se gastan inestimables sumas en ello? «¿Para qué estos cabellos 
rizados y falsos, estos rostros maquillados, ese andar tan calculado, apenas a un 
paso de lo excesivo?», como afirma el satírico**. ¿Por qué se comportan como 
sibaritas, como la Popea de Nerón o las concubinas de Jerjes, por qué usan ves- 
tidos tan caros y emplean tanto tiempo en vestirse como César en reunir sus tro- 
pas, o un buhonero en podar? «Mientras se preparan, mientras se acicalan, pasa 
un año»**. «Ningún jardinero disfruta tanto ni se afana tanto en su jardín, nin- 
gún jinete hace lo propio cepillando a su caballo o sacando brillo a su armadu- 
ra, ni un marinero con su barco, o un mercader con su comercio y su libro de 
cuentas»*”, como disfrutan y se afanan todas esas con sus rostros y con las otras 
partes del cuerpo: las levantan con rellenos de corcho, o las enderezan con 
ballenas. ¿Y para qué, si no para que los jóvenes caigan en su trampa, como 
alondras en la red? Filocoro, joven galán a quien describe Aristeneto, advertía 
a su amigo Polieno que tuviera cuidado con tales seducciones, «pues lo prime- 
ro que le había cautivado fue el suave sonido y el movimiento de las lentejue- 
las y los brazaletes de su amada, el olor de sus ungilentos»**. 
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Fue ella la ruina primera de mi espíritu*”. 


«¿Para qué sirven estos batallones de prendedores —dice Luciano-, tarros, 
espejos, ungitentos, pinzas, peines, agujas, hierros para el pelo? ¿Por qué gas- 
tan todo su patrimonio y los ingresos anuales de sus esposos en tales frivoli- 
dades?*" «Dos patrimonios en una sola oreja»*”. ¿«Por qué usan dragones, 
avispas y serpientes para adornar sus cadenas», y joyas esmaltadas en sus cue- 
llos y sus orejas? «Dignas más bien serían sus manos de ser encadenadas con 
hierro, y ojalá que sus collares fuesen verdaderos dragones»*”. Algunas nece- 
sitarían más bien estar encerradas en un manicomio de Bedlam y estar allí ata- 
das con cadenas de hierro, tener un látigo por abanico y un cilicio pegado a la 
piel por todo ropaje, en vez de camisas de fuerza, y las mejillas estigmatiza- 
das con hierro candente; todo esto, más que sus afeites, digo, les convendría a 
algunas de nuestras Jezabel. ¿Mas qué sirve tanto afán y tanto gasto, tanta pre- 
paración, galopadas y carreras, tanto comprar caros productos? «Porque, ver- 
daderamente, ellas desean ser hermosas y delicadas; y allí donde la naturaleza 
es defectuosa, la enmiendan con el arte»*”. 


Cuanto la sangre no enrojece, lo enrojece el arte**, 


Y, con este fin, ungen y maquillan sus rostros, para convertir a Hécuba en 
Helena: 


A una muchacha pequeña y contrahecha 
[la llamamos] Europa”. 


Con este objetivo quebrantan sus pies y sus cuerpos, se hieren y torturan. 
A veces visten ropajes sueltos, trajes y mangas de cien metros de tela; otras 
veces, en cambio, tan ceñidas «que marcan los nudos de sus articulaciones»**, 
«Hoy, túnicas y faldas largas; mañana, cortas; vestidos que suben y descien- 
den, altos y bajos, pesados y ligeros... Hoy, collares minúsculos o inexistentes; 
mañana, grandes como las ruedas de un carro. Hoy, corsés ligeros; mañana, 
sobretodos grandes y bien ceñidos»*”. Para qué todo esto, si no para embau- 
car a unos y otros, como la prostituta de los Proverbios. Hay quien lo llama 
«trampa de los ojos» y «delator de lujuria»**, trampa de la concupiscencia y 
señal tan elocuente como la hiedra que indica las tabernas. 


Oh bella Glícera, hay tanto afeite en tu rostro, 

tus cabellos están de tal modo peinados, 

hay en tus dedos anillos, en tus orejas pendientes, 
que, sin ser profeta, sé bien lo que deseas*”. 


¿Para qué todo ello, sino para ser objeto de admiración y centro de las 
miradas, o para seducir a algún neófito? Es tal lo que hace en muchas ocasio- 
nes quien, en vez de amar a una dama, se enamora de un gorro o una pluma, 
y quien, en vez de querer a una muchacha «de color natural, cuerpo sólido y 
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cuajado de savia» (como el poeta hace decir a Querea cuando describe a su 
amada)", ama una cara pintada, un collarín, un lino suave y delicado, una 
corona, una flor. 


Considera obra de naturaleza lo que es artificial”. 


Pierde el juicio por un corpiño, unas enaguas multicolores o un puro tinte, 
en vez de por una mujer auténtica. Pues, como ocurre generalmente con los 
conejos de rico pelaje, sus envoltorios son mucho mejores que sus cuerpos y, 
al igual que la corteza del árbol de la canela es mucho más apreciada que su 
tronco, su acicalamiento externo es mucho más pretencioso que sus cualida- 
des internas. Tal situación acontece con demasiada frecuencia: 


El oro y las joyas lo cubren todo, 

y unas vestiduras extrañas nos conquistan 
(mientras ella es una mínima parte de sí misma), 
y con tales naderías quedamos subyugados*”. 


¿Por qué permanecen ellas tanto tiempo sin salir, en ocasiones durante el 
invierno entero, y no se las ve más que a la luz de la luna o de las antorchas, 
y por qué antes de salir hacen tantos preparativos, y no tienen más ocupación 
que la de exhibirse? 


Vienen a mirar, vienen a que se las mire*”. 


Pues ¿de qué sirve la belleza si no se la ve, 

¿ 

para qué ser visto sin ser admirado, 

para qué ser admirado, si no se es también amado?**. 


¿Por qué andan con un porte tan afectado —lo que Filón el Judío les 
reprende*”— y recurren (lo digo una vez más) a gestos, adornos y vestidos ridí- 
culos e indecentes, a trucos sibaríticos, «coloretes en las mejillas, púrpura en 
las venas, cerusa en la frente, sombras en los ojos...»**? ¿Por qué emplean en 
público esos dulces perfumes, polvos y ungiientos?, ¿por qué ese frenesí en 
acudir a los sermones con tal frecuencia? ¿Por devoción, o más bien, como les 
reprocha Basilio, para encontrarse con sus enamorados y ver qué ropas están 
de moda? Pues, como él dice, con frecuencia acuden a la iglesia de tal modo 
pertrechadas, con tan extraños atavíos y con tales gestos y vestidos, que pare- 
ce que acudieran a una escuela de baile, a un teatro o a un burdel más que a 
una iglesia. 


Cuando alguna de estas sacerdotisas llega a decir misa, 


Veinte a uno a que se olvidan por completo de rezar”. 


«Convierten los santos templos consagrados a los mártires de Dios y a la 
liturgia religiosa en tiendas de impudicia, en antros de putas y ladrones, poco 
mejores que burdeles»**. Cuando vemos todo esto a diario, a los maridos en la 
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ruina, si no cornudos, a las esposas convertidas en ligeras amas de casa, a las 
hijas deshonestas; y cuando oímos hablar de actos tan disolutos según lo hace- 
mos todos los días, ¿cómo podríamos dejar de pensar que su objetivo no es 
otro que el de engañar y seducir a jóvenes varones? Al igual que el fuego pren- 
de la estopa, los objetos seductores provocan su mismo efecto; ¿cómo podría- 
mos cambiarlo? Cuando Venus se presentó ante Anquises con sus ricos ropa- 
jes (como cuenta Homero en uno de sus himnos), quedó él instantáneamente 
enamorado: 


Cuando por vez primera Venus se presentó ante Anquises, 
él se sintió turbado al verla así vestida, 

pues llevaba una capucha roja como el fuego, 

y cadenas brillantes y prendedores de marfil; 

En su delicado cuello portaba valiosas gargantillas, 

y collares de oro y colgantes esmaltados*”. 


Lo mismo pasó cuando Medea llegó a presencia de Jasón por vez prime- 
ra, asistida de ninfas y doncellas, como la describe Apolonio: 


Un resplandor las seguía como fuego encendido, 
y de las franjas doradas de sus vestidos salían rayos 
que despertaron en su mirada dulce deseo**, 


En Plutarco encontramos la narración del momento en que las reinas se 
acercó a Antonio para ofrecérsele, con regalos diversos y adornos seductores, 
con adornos de Egipto y con tal delicia y festividad, que consiguieron embau- 
car a los romanos sin que ninguno de ellos pudiera contenerse, y todo fueron 
delicias y placeres. Las mujeres se embutieron en ropajes báquicos, y los niños 
se disfrazaron de Pan y de sátiros. Pero el propio Antonio quedó enamorado de 
las dulces palabras de Cleopatra, de sus filtros, de su belleza y de sus seducto- 
res ropajes. Pues, cuando navegaba por el río Cidno, con su gran pompa, en un 
barco impulsado por remeros y vestida de Venus, sus sirvientas a modo de 
Gracias y sus pajes como otros tantos Cupidos, Antonio se sintió turbado y 
fuera de sí", Heliodoro escribe que Dameneta, cuando vio a su hijastro 
Cnemón vestido con su manto, sus chales, fulares y corona, se enamoró loca- 
mente de él*”. Las pantuflas de Judith deslambraron la mirada de Holofernes. 
Y Cardano no se avergiienza de confesar que, cuando vio a su esposa por pri- 
mera vez toda vestida de blanco, al instante sintió admiración y amor por ella**, 
Si estos adornos exteriores no ejercieran tal influjo, ¿por qué, entonces, Naomí 
aconsejó a Ruth el modo de agradar a Booz?**. Y ¿por qué Judith, que quería 
cautivar a Holofernes, se lavó y se dio dulces ungiientos, peinó su cabello y se 
vistió con suntuosos ropajes?**. Los desmanes en el vestir fueron excesivos ya 
en el pasado. Apenas nadie salía de casa sin acicalarse y darse ungiientos: 


Y Crispino exhalaba el olor del amomo matutino, 
cuanto apenas lo hacen dos funerales juntos**. 
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Algunos gastaban tanto perfume para sus cabellos como dos funerales 
juntos, «y perfumaban nuestros cabellos canos con rosas y nardo asirio»*”. ¿Y 
las cosas extrañas que sobre este tema cuentan Suetonio y Plinio cuando 
hablan de las extravagancias de Calígula?**, Puede leerse más sobre este tema 
en Dioscórides, Olmo, Arnau de Vilanova y Rondelet**”, pues es un arte aún 
hoy día como lo fue entre los antiguos, según Séneca atestigua: «los talleres 
desprenden el olor de las destilaciones»*”. Las mujeres son malas y los hom- 
bres son peores; no hay ninguna diferencia entre aquella época y la nuestra. 
«La frivolidad -se lamenta Séneca— ha acabado con las buenas maneras. En el 
acicalamiento del cuerpo los hombres superan a las mujeres, visten colores de 
ramera y no caminan, sino que se menean y danzan»*”. «Mujeres hombrunas, 
hombres afeminados»*”, parecen comediantes, mariposas, mandriles, monos o 
payasos, más que hombres. Además, estamos tan ridículos con tales trajes, y 
son de un coste tan excesivo que, como Jerónimo dijo en otro tiempo, «un solo 
hilo equivale al precio de una villa»**; «en una prenda de lino se emplean diez 
sestercios»*”, Es cosa frecuente ver cómo un millar de robles o un centenar de 
bueyes se convierten en piezas de vestir, cómo una finca entera se lleva pues- 
ta sobre las espaldas. ¿Y qué decir de los cordones del calzado, de los tahalíes, 
los alfileres, los sombreros y las plumas, los fulares, las cintas, los puños y 
todo lo demás? Con todo ello, han consumido al poco su patrimonio entero. 
Heliogábalo era admirado en su tiempo, aunque censurado por Lampridio, por 
llevar joyas en los zapatos; cosa común en nuestra época y no precisamente 
entre emperadores y príncipes, sino incluso entre sirvientes y sastres: flores, 
estrellas, constelaciones, oros y piedras preciosas consienten en descender 
hasta el nivel de nuestros zapatos. Para reprimir el lujo de las matronas roma- 
nas se promulgaron la ley Valeria y la ley Opia, y Catón se consagró a fusti- 
garlas*”; pero no hay ley que valga para reprimir la vanidad y la insolencia de 
nuestros días, las prodigiosas extravagancias de este género. El guardarropa de 
Lúculo es cosa de nada para el común de nuestros ciudadanos; y, si hemos de 
creer a nuestros viajeros, la esposa de un zapatero veneciano, o una cortesana 
de Florencia, no son en nada inferiores a una reina. ¿A qué se debe todo esto? 
«¿Por qué resplandecen de gloria con sus joyas —se pregunta un autor—, o se 
exaltan y enorgullecen por la belleza de sus vestidos? ¿Para qué todo este dis- 
pendio? Para despertar antes en los hombres la lujuria ardiente»*”, Fingen que 
su objeto es la decencia y la buena presencia; pero que tengan cuidado, no sea 
que, al embellecer sus cuerpos, dañen sus almas. Como aconseja Bernardo: 
«Brillo en las joyas, bajeza en el alma; púrpura en el vestido, conciencia tur- 
bia»*”, Que presten atención a la profecía de Isaías*”*; que no les arrebaten su 
calzado y sus atavíos, sus dulces ungiientos, brazaletes, pendientes, velos, 
tocas, pinzas, espejos, blusas de lino, turbantes, finas telas y perfumes dulces; 
que tengan cuidado de no volverse calvos, de piel quemada, y apestosos en un 
instante. Y que las doncellas presten atención, como les aconseja Cipriano, 
«no sea que, al pasear por ahí con demasiada frecuencia, acaben perdiendo su 
virginidad»*”; pues, como los templos egipcios, podrían parecer hermosas por 
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fuera, pero por dentro esqueletos podridos. Sería mucho mejor para ellas 
seguir el buen consejo de Tertuliano: «Que tengan los ojos pintados de casti- 
dad, que la palabra de Dios atraviese sus oídos y tengan el yugo de Cristo 
atado a sus cabellos, para que las obligue a obedecer a sus maridos. Si así lo 
hicieran, serían más que hermosas; se vestirían con la seda de la santidad, con 
el damasco de la devoción, con la púrpura de la piedad y la castidad, y así el 
propio Dios sería su amante»””, «Que las putas y las mujerzuelas sigan dan- 
zando con voluptuosidad, que pinten sus rostros de púrpura y cerusa: no son 
más que alimento de lujuria y signo de un alma corrupta. Si sois matronas bue- 
nas, honestas, virtuosas y religiosas, que os honren la sobriedad, la modestia y 
la castidad, y que Dios mismo sea vuestro amor y vuestra aspiración»”". Pues 
«una mujer huele mejor cuando no huele a nada»””. Ni las coronas, cadenas o 
joyas —añade Guevara— son tan hermosas para una doncella o una mujer vir- 
tuosa como lo son el pudor virginal y la castidad””. A ojos y juicio de un hom- 
bre sabio, ellas ganan más crédito con sencillez, y parecen más hermosas que 
quienes andan cubiertas de baratijas —-como carne de charcutero cuajada de 
pinchazos—, hinchadas y adornadas como arrendajos de mil colores. Se cuen- 
ta de Cornelia, virtuosa dama romana hija del gran Escipión, esposa de Tiberio 
Sempronio y madre de los Gracos, que se encontró una vez en compañía de 
una romana de la Campania, extraña mujer de la nobleza (sin duda fémina 
ligera, que vestía como la reina de Mayo y que, como la mayoría de nuestras 
nobles damas, «estaba más preocupada por su peinado que por su salud, pasa- 
ba su tiempo entre el peine y el espejo, prefería ser hermosa antes que hones- 
ta como explica Catón— y que el Estado se viniese a pique antes de que lo 
hiciesen sus cabellos»”*) que no dejaba de jactarse de sus finos ropajes y sus 
joyas, y que retó a la matrona romana a que le mostrara los suyos. Cornelia la 
dejó hablar hasta que sus hijos regresaron de la escuela; «éstos —dijo entonces— 
son mis joyas». Es así como puso en evidencia y ridiculizó a una mujer arro- 
gante, vana y fantasiosa. Cuánto mejor sería para nuestras matronas que obra- 
sen como ella y se comportasen cívica y decentemente, «a modo de mujeres 
honestas que usan del oro por lo que el oro es y sólo cuando se necesita»””, en 
vez de consumirlo en extravagancias, arruinar a sus maridos, prostituirse ellas 
mismas, seducir a otros hombres y, de paso, dañar sus almas. ¿No sería mejor 
todo eso para su honra y su crédito? Obrando así, como dice Jerónimo acerca 
de Blesilla, «ni Furio triunfó sobre los galos, ni Papiro sobre los samnitas, ni 
Escipión sobre Numancia como ella ha triunfado sobre su templanza»””: siem- 
pre con vestidos de color oscuro... Ellas deberían aborrecer y combatir la luju- 
ria, la locura, la vanagloria y toda suerte de pasiones desordenadas, violentas 
y ardientes. 

Pero he de confesar que estoy empezando a aburrirme y, mientras me 
demoraba hablando de delicados vestidos, me olvidaba de otro gran medio de 
seducción (a los ojos del mundo, al menos) que puede haber escapado a mi 
vista: el dinero. «Las flechas del amor vienen de la dote»””; es el dinero quien 
decide la partida; monón árgyron blépousin”*. Una esposa con buena dote es 
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como condimento para la carne. Hay muchos hombres que, si oyen hablar de 
un buen partido o de una rica heredera, se excitan mucho más que si ella tuvie- 
ra todos los bellos atributos y todas las bellas cualidades que el arte y la natu- 
raleza pueden procurar; ellos, entonces, no atienden a la honestidad, la educa- 
ción, la cuna, la belleza o el carácter, sino únicamente al dinero””. 


Queremos a nuestros perros y caballos de noble raza, 
los elegimos cuidadosamente, y más les vale ser rápidos. 
pero nuestras esposas, con que sean ricas, 

poco nos importa si son bellas o feas”, 


Si una mujer es rica, será sin duda hermosa, delicada y absolutamente 
perfecta, los hombres arderán como fuego por ella, la amarán con pasión, 
como un cerdo a un pastel, y estarán dispuestos a ahorcarse si no pueden tener- 
la. Nada hay tan común en nuestros días como un joven que se casa con una 
anciana por una pieza de oro, como suele decirse: «un asno cargado de oro»”'; 
y, aunque ella sea una vieja bruja y no le quede ni un diente, ni esté en buenas 
condiciones, ni tenga un rostro bonito, o sea tonta de natural, pero rica, en un 
instante tendrá a veinte galanes pretendiéndola. Como dice una mujer en la 
obra de Suetonio: «no me pretenden a mí, sino mis tierras y mi dinero»; y sería 
un partido excelente —añade el autor—, si se muriera. Asimismo, pero desde el 
otro ángulo, muchas doncellas jóvenes y adorables se entregarán a un viejo 
loco y decrépito: 


Aunque, ya en su segunda infancia, balbucee con la boca consumida, 
ha recogido él los primeros rosales cultivados de una hermosa muchacha””. 


Se entregarán a un viejo reumático y gotoso, que padece mil enfermeda- 
des, al que quizá le falten un ojo y una pierna, y apenas tenga nariz; sin pelo 
en la cabeza, ni espíritu en el cerebro, ni honestidad. Si tiene tierras o dinero””, 
ella le preferirá a cualquiera de sus pretendientes: 


Con tal de que sea rico, un bárbaro le gustará”. 


Si es rico, él es el hombre: un hombre educado y decente, y ella irá con 
él hasta Yakarta o Tidor. Gelásimo del Monte Áureo, Sir Giles Goosecap o Sir 
Amorous La-Foole la poseerán. Y, como el Filematio de Aristeneto le dijo a 
Emeuso: «sin dinero, todo en vano»”*; quien no tenga dinero, que se ahorque, 
pues «no tiene objeto hablar de matrimonio si no se tienen posibles»; no me 
molestes con tales argumentos”, y que las demás hagan lo que quieran: «pue- 
des estar seguro de que encontraré a uno que me mantenga hermosa y próspe- 
ra». La mayoría son de esta misma opinión: «ella hará una última indagación 
de sus condiciones»””, incluso cuando ya esté todo decidido, la partida jugada 
y cada uno en su casa. La Licia de Luciano era una joven doncella decente, 
que tenía entre sus pretendientes a muchos hombres nobles y educados: 
Etocles, hijo de un senador; Meliso, un mercader, etc. Sin embargo, ella los 
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rehusó a todos por un tal Pasio, un picaruelo bajo, velludo y casi calvo. Pero 
¿por qué lo hizo?: «su padre acababa de morir, y le dejó como único heredero 
de sus bienes y sus tierras»”*. Esto no sólo ocurre entre las lombrices de tie- 
rra, pobres gusanos que prostituirían sus almas por dinero, sino que el mismo 
cebo os permitirá atrapar a los príncipes más grandes, poderosos e ilustres. 
William de Newburgh cuenta que el arrogante obispo de Ely, un advenedizo 
impertinente de la época de Ricardo I, designado virrey en ausencia de éste, 
con el fin de reforzar su poder y mantener su grandeza «desposó a sus parien- 
tes pobres que venían desde Normandía en multitudes— con los nobles de más 
alcurnia del país»; y ellos se sentían felices de aceptar estos partidos para sí 
mismos, para sus hijos, sus sobrinos, etc., fuesen sus esposas bellas o feas, y 
«¿quién no habría hecho otro tanto por dinero y promoción?», añade el citado 
autor””. Vortigern, rey de Bretaña, desposó a Rowena, hija del príncipe sajón 
Hengist, su enemigo mortal. Pero ¿por qué lo hizo? Obtuvo como dote el con- 
dado de Kent. En 1386, Jagellon, gran duque de Lituania, se enamoró loca- 
mente de Hedwige, hasta el punto de que, él como todos sus súbditos, aban- 
donó el paganismo y pasó a ser cristiano, haciéndose bautizar con el nombre 
de Ladislao sólo por ella. Pero ¿por qué lo hizo? Ella era hija y heredera del 
rey de Polonia, y el deseo de aquél era unir los dos reinos en uno”, 
Carlomagno fue un apasionado pretendiente de la emperatriz Irene; pero, 
según dice Zonaras, lo que quería era anexionar el imperio oriental al occi- 
dental”, Ahora bien, ¿qué suerte corren estas componendas que se llevan a 
cabo por dinero y por bienes, a través de engaños o por lujuria ardiente —«un 
matrimonio unido por repugnante concupiscencia»—? ¿En qué para todo ello? 
Al principio, están apasionados fogosamente, pero eso no dura más que un 
relámpago. Al igual que la barcia o la paja prenden en seguida y durante un 
rato arden con vehemencia, pero en un instante se apagan, así ocurre con estos 
emparejamientos debidos a las tentaciones de una lujuria ardiente que no res- 
peta la honestidad, el parentesco, la virtud, la religión, la educación ni nada 
parecido: se extinguen también en un instante, y el lugar del amor lo ocupa 
el odio; en vez de alegría, no hay sino arrepentimiento y desesperación. 
Francesco Barbaro cuenta la historia de Felipe de Padua, que se enamoró de 
una vulgar prostituta y estuvo a punto de volverse loco por ella. Su padre, que 
no tenía más hijos, le permitió disfrutarla. «Pero a los pocos días, el joven 
comenzó a aborrecerla, no podía soportar su vista, y así de una locura cayó en 
otra»””. Tal es lo que les ocurre habitualmente a todos esos amantes; y quien 
se casa de modo semejante, o con fines tales, no correrá mejor suerte de la que 
Melenao tuvo con Helena, Vulcano con Venus, Teseo con Fedra, Minos con 
Pasífae, o Claudio con Mesalina: vergilenza, dolor, tristeza, melancolía, infe- 
licidad. 
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SUBSECCIÓN IV 


Oportunidad e inoportunidad de tiempo, 

lugar, encuentros, conversaciones, cantos, bailes, 
música, historias de amor, objetos amorosos, 
besos, familiaridad, amuletos, regalos, engaños, 
promesas, quejas, lágrimas, etc. 


Todas las formas de la seducción hasta aquí tratadas tienen lugar a dis- 
tancia; ahora querría aproximarme más a esos otros grados del amor que son 
los encuentros, los besos, la complicidad, la conversación, las canciones, los 
bailes, las historias de amor, los objetos de deseo, los regalos, etc., y que, como 
otras tantas sirenas, roban el corazón de hombres y mujeres. Pues, como obser- 
va Tacius, «no bastan los ojos para ganarse el afecto de una doncella, sino que 
conviene decirle palabras más eficaces y recurrir a otros instrumentos podero- 
sos. Así, toma su mano, aprieta sus dedos con fuerza y, al tiempo, suspira pro- 
fundamente; si ella lo acepta de buen grado y no parece muy reacia, entonces 
llámale *señora mía”, tómala por el cuello y bésala»”*. Pero esto no pueden 
hacerlo hasta que no tengan oportunidad de vivir juntos, encontrarse, 1r, venir 
y retornar. Las cartas y las recomendaciones pueden ser muy útiles —se trata, 
en efecto, de actitudes y acciones a distancia—, pero cuando los dos viven cerca 
uno del otro, en la misma calle, en el mismo pueblo o bajo el mismo techo, el 
amor se enciende súbitamente. Más de un sirviente, en razón de esta oportu- 
nidad o inoportunidad, ha embaucado a la hija de su señor; más de un galán 
ama a una mujer sin atractivo; más de un caballero anda detrás de las donce- 
llas de su esposa; muchas damas pierden el juicio por hombres de su séquito, 
como se aprecia en Ariosto, donde la reina enloquece de amor por un enano; 
muchos acuerdos matrimoniales se establecen con demasiada precipitación, 
como si amarse así fuera una necesidad”*, cuando, si hubiesen tenido libertad 
para conocer a otros y ver la variedad que hay en otros lugares, o hubiesen 
comparado con un tercero, jamás se habrían mirado el uno al otro. O, si no se 
les hubiera ofrecido la oportunidad de conversar y de conocerse, habrían abo- 
rrecido y condenado a aquellos a quienes, a falta de mejor de elección o de 
otros candidatos, se ven fatalmente conducidos. En razón de su sangre calien- 
te, de una vida ociosa, una dieta regalada, etc., se ven compelidos a prendarse 
de quien está más próximo. Y en muchas ocasiones, quienes, a primera vista, 
no pueden influirse ni afectarse el uno al otro, sino que se muestran agrios y 
prestos a discutir, y su misma presencia les ofende mutuamente (como 
Benedicto y Beatriz en la comedia”), y encuentran múltiples defectos uno en 
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el otro, cuando moran bajo un mismo techo, los encuentros, los besos, los 
abrazos y Otras tentaciones similares acaban por hacer que se prendan, sin 
darse cuenta, uno del otro. 

Tal es lo que explica en gran parte que la esposa de Putifar amase José, o 
que Clitofonte lo hiciese con Leucipo””, la hija de su tío; como la peste había 
alcanzado Bizancio, quiso la fortuna que pernoctara durante un tiempo en su 
misma casa y se sentara junto a ella en la mesa —tal como él mismo lo dice en 
la narración de Tacio que, aunque sea pura ficción, está basada en una obser- 
vación precisa y describe muy bien la pasión amorosa—. De ese modo, tuvo él 
la oportunidad de tomar su mano, y, al poco tiempo, de besarla y tocar sus 
pechos, lo que prácticamente le volvió loco”. El orador Ismenias confiesa lo 
mismo en el primer libro de la narración de Eustacio: cuando llegó por prime- 
ra vez a la casa de Sóstenes y se sentó a la mesa con su amigo Cratístenes, 
Ismene, la hija de Sóstenes, les servía con los pechos descubiertos y los bra- 
zos medio desnudos: 


Los pies desnudos, los pechos descubiertos, los brazos al aire”, 


según la moda griega de entonces: 


los brazos desnudos hasta más de la mitad””, 


como estaba Dafne cuando huía de Febo, lo que le había turbado profunda- 
mente. Ismene estaba siempre dispuesta a servirle y a llenar su copa; sus ojos 
—esos ojos suplicantes, amorosos, seductores— no se apartaban nunca de él, ni 
dejaba ella de sonreírle. En cuanto ellos dos se levantaban, y ella tenía la 
menor oportunidad, «se acercaba y bebía a su salud, presionaba su pie con el 
suyo y no dejaba de ir y venir, y, cuando no podía hablarle por la presencia de 
otras gentes, estrechaba su mano»””, y se sonrojaba cuando se encontraba 
delante de él. Con todos estos recursos logró conquistarle («al vaciar mi copa 
he bebido el amor»). Ella besaba su copa y bebía a su salud, le sonreía, «y 
bebía en el mismo lado de la copa que él». Y así, por esos contactos mutuos, 
esos besos, esos apretones de manos, esos roces de pies, etc., yo bebía, y bebía, 
y bebía sin parar, hasta que, finalmente, quedé súbitamente borracho de amor, 
«me parecía que me había bebido a la propia muchacha»”'. El Filócoro, en 
Aristeneto, encontró por casualidad a una hermosa doncella, que le era com- 
pletamente desconocida; pero «él se volvió a mirarla, y ella le devolvió la 
mirada con una sonrisa»””, 


Aquél fue el primer día de su desgracia, la causa primera 


de sus males””. 


Tal fue la sola causa de sus ulteriores relaciones y del amor que le echó a 
perder. 


Ay, no te creas a resguardo de las caricias”*. 
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Esta oportunidad de tiempo y lugar, así como las circunstancias que le 
acompañan, son motivos tan poderosos que es casi imposible, para dos jóve- 
nes de idéntica edad, convivir bajo un mismo techo y no enamorarse, sobre 
todo en las grandes mansiones o en las cortes principescas, donde todos viven 
en medio del mayor ocio, del bienestar y las comodidades, y no encuentran 
otro modo de pasar el tiempo. 


Lleva allí a Hipólito, y se volverá un Príapo””. 


Aquiles fue enviado por su madre Tetis a la isla de Esciro —donde a la 
sazón reinaba Licomedes—, en el mar Egeo, cuando sólo era un recién naci- 
do, para que le criaran y evitar así el duro destino del oráculo: que resultaría 
muerto en el sitio de Troya. Y, por este motivo, fue criado en el gineceo, entre 
los hijos del rey, vestido con ropas de niña. Pero ¿adivináis lo que ocurrió? 
Conoció a Deidamia, la hermosa hija del rey, y tuvo con ella un hijo magní- 
fico al que llamó Pirro. El filósofo Pedro Abelardo, según su propia narración, 
recibió el encargo de su tío Fulberto de educar a Eloísa, su adorable sobrina. 
Por tal razón vivió en su misma casa y, por usar sus propias palabras, «puso 
a un lobo famélico a cuidar una tierna cordera». Pronto logró ganarse su 
voluntad, «y eran más los besos que la doctrina», y leía muchos más libros de 
amor que de cualquier otra cosa”*. Tales son las felices ocasiones que la opor- 
tunidad puede ofrecernos: «primero juntos en la misma casa, luego con sus 
espíritus». Pero cuando, como he dicho, concurren «juventud, vino y 
noche»””, «noche cómplice del amor y del sueño», es un milagro si no se ven 
hundidos de cabeza en el amor. Pues la juventud es «propicia para el amor y 
materia muy ardiente», como la propia nafta, es el combustible que prende el 
fuego del amor y abrasa con la máxima facilidad. Si en una casa cualquiera 
en la que haya siete sirvientes, con mucha probabilidad tendréis, cuando 
menos, tres parejas, ¿cómo podría ocurrir de otro modo entre personas ocio- 
sas? «Cuando vivía en Roma —dice la Lucrecia de Aretino—, en el esplendor 
de mi fortuna, rica, hermosa, joven y muy bien educada, mi conversación, mi 
edad, mi belleza y mi fortuna hacían que todos me admirasen y me ama- 
ran»”*. La noche es por sí misma oportunidad suficiente para encender todos 
los fuegos, y los que habitan grandes mansiones son lo bastante astutos como 
para sacarle todo el provecho. Más de una dama noble, consciente de sus 
imperfecciones, afeites e imposturas, hará todo lo posible para no ser vista de 
día, sino, como observa Castiglione, durante la noche, pues «odia el día como 
un lirón, y, ante todo, prefiere la luz de las antorchas y las bugías»””. Y, si ha 
de salir durante el día, buscará un lugar sombrío, sin apenas luz y lleno de 
oscuridad, como puede ser una mercería””. Tiene buenas razones para obrar 
así: «la noche oculta las taras», y más de una amorosa gaviota ha sido captu- 
rada de esa forma. Miedes da el ejemplo de un caballero florentino que se sin- 
tió engañado por su esposa. Ella se le apareció tan radiantemente embelleci- 
da, a fuerza de anillos y joyas, paños finos, fulares, collares, oros, lentejuelas 
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y otros adornos brillantes, que el joven la creyó una diosa (pues no llegó a 
verla más que a la luz de las antorchas). Pero, tras la ceremonia de la boda, 
cuando a la mañana siguiente la pudo ver sin sus adornos y a la luz del día, 
resultó ser deforme, flaca, amarillenta, arrugada, y se convirtió a sus ojos en 
una criatura de aspecto tan bestial, que ni siquiera podía soportar su vista”, 
Este tipo de acuerdos matrimoniales se dan con frecuencia en Italia, donde la 
única oportunidad para cortejar se ofrece en misa; o en Turquía, donde los 
jóvenes han de verse a cierta distancia y apenas pueden intercambiar palabra 
alguna hasta que llega el momento de contraer matrimonio””. Entonces, como 
cuentan Sardi”* y Boehm de los antiguos lacedemonios, «la novia es introdu- 
cida en la cámara nupcial tapada por su propio pelo anudado; el novio entra 
y deshace el nudo, y no le está permitido ver a la novia a la luz del día hasta 
el momento en que ella le haga padre»”*. En los países cálidos estas prácti- 
cas son ordinarias en nuestros días, pero en los situados más al norte, entre 
los alemanes, daneses, franceses y británicos, así como en los países escan- 
dinavos y otros más, toleramos una mayor libertad en estas situaciones y per- 
mitimos, como dice Boehm, «que la gente se bese al ir y al llegar» y que con- 
versen alegremente, se diviertan, jueguen, canten y bailen, y «vayan juntos a 
cervecerías y tabernas, siempre que se haga con modestia»”*. Y es completa- 
mente normal, aunque Crisóstomo”*, Cipriano, Jerónimo y otros Padres de la 
Iglesia se pronuncien con acritud en contra de ello; es el abuso lo que hay con 
frecuencia en algunas competiciones en que se bebe, en algunas reuniones 
disolutas o en grandes fiestas orgiásticas. «Un joven muchacho, de barba 
recortada y bien cuidada —dice Jerónimo-—, llegará en compañía de otros 
semejantes, te tomará del brazo mientras caminas y, estrechándote los dedos, 
se mostrará seducido, o te seducirá. Uno beberá a tu salud, otro te abrazará, 
un tercero te besará, y todo ello mientras un violinista interpreta o canta algu- 
na canción lasciva; un cuarto te sacará a bailar, algún otro te hablará por sig- 
nos y gestos y, lo que no se atreve a decirte directamente, te lo hará saber con 
su propia pasión. Entre tantas y tan poderosas provocaciones al placer, la 
lujuria se apodera de los espíritus más fuertes o más reacios; y es difícil que 
pueda uno vivir honestamente entre tales celebraciones y juegos, o en gran- 
des reuniones de ese tipo». Pues, continúa Jerónimo, «una mujer pasa cami- 
nando, y el rumor de sus vestidos y el taconeo de sus zapatos hace que los 
hombres se vuelvan a mirarla: sus pechos erguidos, su jubón prieto para 
hacerla parecer aún más fina, su corpiño ceñido, su cabello que le cubre las 
orejas, su manto que a veces cae y a veces está cortado para mostrar sus hom- 
bros desnudos y que, como ella si no quisiera dejar que se vean, se cubre 
apresuradamente para tapar lo que voluntariamente ha mostrado»”"”. Tales tri- 
quiñuelas no sólo se ponen en práctica en las fiestas, el teatro, espectáculos o 
reuniones semejantes; sino también, como objeta Crisóstomo, «durante los 
oficios religiosos en las iglesias, y durante la propia comunión»”". Si tales 
pantomimas, signos y otras manifestaciones aún más secretas del amor pue- 
den conmover de esa manera, ¿qué no harán quienes gozan de libertad plena 
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para cantar, bailar, besarse, abrazarse y usar todas las formas posibles de la con- 
versación y el coqueteo? ¿Qué no hará quien se ve acosado por todas partes? 


Aquel a quien tantas muchachas en flor pretenden, 

a quien damas delicadas y adorables Cupidos desean, 
a quien en todas partes y en todo momento solicitan, 
a quien los dioses y las gentiles diosas cortejan”*, 


¿Cómo podría contenerse? El tono mismo de algunas voces, las palabras 
adorables y placenteras, el tono afectado que emplean las mujeres, son capa- 
ces por sí mismos de cautivar a cualquier joven. Pero si a ello se añaden inge- 
nio, arte y elocuencia, una conversación fascinante, un discurso placentero y 
dulces gestos, ni las mismas sirenas podrían hechizar tanto. Paolo Jovio”” elo- 
gla a sus compatriotas italianas por poseer estas cualidades en grado sumo y 
aventajar en ello a las de otras naciones, y ensalza en particular a las damas 
florentinas. Si bien hay quien prefiere a las cortesanas romanas y venecianas: 
su lengua es tan placentera y tanta su elegancia en el hablar”, que podrían 
seducir a un santo: 


En vez de la belleza, muchas emplean la voz para seducir”. 


«Se ganaba celebridad con una voz tan agradable», dice Petronio en ese 
fragmento de pura impureza que es su Satiricón, «cantaba tan dulcemente que 
embrujaba al aire, y habrías creído estar escuchando un coro de sirenas»””, 
«¡Oh, Dios, cuando Lais habla, qué dulce es su voz!», exclama el Filócolo de 
Aristeneto”*, Escuchar a una dama joven y hermosa cuando toca el clavicor- 
dio, el laúd o la cítara y canta al mismo tiempo —o que, como observa Gelio, 
constituye las «delicias de los enamorados»*”*-, tiene que ser muy seductor. 
Partenis fue así seducida: 


Esa voz, a través de mis oídos ávidos, me arrebata el alma. 


«¡Oh, hermana Harpedona —se lamenta ella—, estoy cautivada: con qué dul- 
zura canta; me atrevo a decir que es el hombre más hermoso que he visto nunca 
en mi vida; oh, qué dulcemente canta: muero por él; oh, si me amara aún!»*, 
«Si la hubieras oído cantar —dice Luciano—, olvidarías a tu padre y a tu madre, 
abandonarías a todos tus amigos para seguirla»””, El poeta Teócrito ensalza vi- 
vamente a Elena por la dulzura de su voz y de su música, pues nadie podía to- 
car tan bien como ella**; y así habla también de Dafne en el mismo /dilio: 


Qué rostro tan dulce tiene Dafne, qué voz tan adorable: 


ni la miel siquiera me parece tan agradable”. 


La dulzura de la voz y de la música ejercen una seducción poderosa. Tres 
mujeres cantoras de Samos, Aristónica, Enante y Agatoclea, «insultaban a los 
propios reyes», si hemos de creer a Plutarco”, 
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Argos tenía la cabeza rodeada de cien ojos luminosos”". 


Argos tenía cien ojos, pero todos ellos quedaron hechizados por una necia 
gaita, y por ella perdió la cabeza. Clitofonte se lamenta, en Tacio, de las dul- 
ces melodías de Leucipo: «la oyó por casualidad tocar el laúd y cantar con él 
una hermosa canción en que elogiaba una rosa»””, tomado sin duda de 
Anacreonte: 


Rosa, la más hermosa de las flores, 
rosa, deleite del más alto poder, 
rosa, alegría de los mortales, 

rosa, placer de las mujeres delicadas, 
rosa, adorno de las Gracias, 
rosa, dulce contento de Dione””. 

De este modo cantó la adorable doncella, tocando con aire tan melodio- 
so su harpa o su laúd de cuerdas de oro —no sé bien cuál de los dos instru- 
mentos—, que a él le transportó fuera de sí «y hechizó su corazón». Fue la con- 
versación de Jasón, tanto como su belleza o cualquiera otra de sus hermosas 
cualidades, lo que más gustó a Medea. 


El alma se deleite al tiempo 
con la belleza y con las palabras dulces”*. 


Fueron la dulce voz de Cleopatra y su agradable conversación las que 
cautivaron a Marco Antonio, más que cualquiera otro de sus atractivos. 


Las palabras de los hombres atan cual las sogas los cuernos de los toros%', 


«Sus palabras arden como fuego»””. Roxelana embrujó a Solimán el 
Magnífico; y la esposa de Shore sedujo con tales artes a Eduardo IV. 


Ella sola robó a las demás todas sus gracias””, 


La esposa de Bath, en Chaucer, apela a su experiencia: 


Algunos nos desean por nuestra riqueza, 
algunos por nuestra figura o nuestra hermosura, 
algunos por nuestros cantos y nuestros bailes, 
agunos por nuestra gentileza o nuestras gracias”, 

La Lucrecia de Pietro Aretino dice otro tanto, si no más, de sí misma: 
«Fingía honestidad, como si fuera la más virgen de todas las vírgenes, más vir- 
gen aún que una vestal; me mostraba como una esposa, formal y casta, y eran 
tales mis gestos, mis canciones, mi conversación, mis signos y mis movi- 
mientos en todas las ocasiones, que mis espectadores y auditorios quedaban 
estupefactos, hechizados, pegados a sus asientos, como piedras y rocas»”, 
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Muchas damas necias se ven atrapadas del mismo modo por una cohorte de 
pretendientes fanfarrones y falsarios, que con frecuencia imitan las gracias 
de la nobleza. Son Coribantes versificadores, Radomantes trasones o 
Bombomáquides”” que no tienen dentro de sí más que unos pocos cumplidos 
y frases de comedia. Son vanos fanfarrones e impúdicos entrometidos, capa- 
ces de hacer discursos en la mesa sobre los duelos de caballeros y señores, 
como el Leóntico de Luciano”, o sobre los viajes de otros, o sobre las valero- 
sas aventuras ajenas. Y saben comentar noticias triviales, y cabalgar, bailar, 
cantar viejas melodías de ballet y vestirse a la moda, con auténtica gracia. 
Delicados gentileshombres adorables, varones tan perfectos, ¿quién podría no 
amarlos? Aunque todos los amigos le digan que no, ella se apropiará de él. 
Algunos otros se encienden al leer literatura amorosa””, como Amadís de 
Gaula, Palmerín de Oliva, El Caballero del Sol, etc.; o al escuchar historias de 
amor, O la descripción de los amantes, o discursos lascivos como los de 
Astianasa, el de la seguidora de Elena —que transmite La Suda—, escrito anta- 
ño y que trata de los diferentes modos de practicar el coito, y, a imitación de 
ella, el de Filenis y Elefantina””. O los textos ligeros de Arístides de Mileto”, 
mencionados por Plutarco y que fueron hallados por los persas en el botín 
tomado al ejército de Craso. O los Diálogos de Aretino, las cantinelas y can- 
cioncillas de amor, etc. Todo ello ha de encenderles por fuerza, con esas imá- 
genes que contiene, como son las de Aretino, o con esos temas lascivos de todo 
género que trata. «No hay impulso más poderoso que escuchar o leer tales 
fruslerías, fábulas y discursos amorosos —como un autor ha dicho-—, hasta el 
punto de que muchos han perdido la razón»”*. En Abdera, en Tracia, durante 
una representación de Andrómeda, la tragedia de Eurípides, los espectadores 
se sintieron tan conmovidos con lo que veían y con la pasión amorosa de los 
monólogos de Perseo —-«Oh, Cupido, príncipe de los dioses y de los hom- 
bres...»—, que todos siguieron después, durante buen espacio de tiempo, 
hablando en puros yámbicos, hechizados aún por el discurso de Perseo: «Oh, 
Cupido, príncipe de los dioses y de los hombres». Al igual que nuestros carre- 
teros, muchachos y aprendices, cuando sale una nueva canción, van por la 
calle tarareando la nueva melodía, aquéllos declamaban una y otra vez el frag- 
mento trágico de Perseo, y en los labios de todos estaba el «Oh, Cupido»; en 
cada calle, «Oh, Cupido»; casi en cada casa, «Oh, Cupido, príncipe de los dio- 
ses y de los hombres»; declamando como actores en el escenario, «Oh, 
Cupido»; se hallaban todos tan poseídos por el hechizo, con el pensamiento 
absorto en ese monólogo de amor apasionado, que no pudieron olvidarlo 
durante mucho tiempo, ni alejarlo de sus mentes, sino que el «Oh, Cupido, 
príncipe de los dioses y de los hombres» permanecía siempre en sus labios”. 
Algo semejante es lo que indujo a Aristóteles a prohibir a los jóvenes que pre- 
senciaran comedias o escucharan historias de amor”. 


Que lean estos versos, pues, los jóvenes libertinos 


y las muchachas facilonas””, 
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Que los jóvenes no se mezclen en tales asuntos. Esto mismo es lo que 
llevó a los romanos, como relata Vitrubio, a construir el templo de Venus en 
las afueras, «extramuros, para que los jóvenes no se acostumbrasen a las cosas 
del amor»””, para evitarles cualquier ocasión de contemplar objetos de deseo. 
Pues ¿qué no puede hacer su contemplación? Cuando Ismenias, ya enamora- 
do, paseaba por el jardín de Sóstenes y vio las imágenes lascivas”” del despo- 
sorio de Tetis y no sé cuántas más, se puso fuera de sí. A decir verdad, ¿quién 
no se siente afectado ante un objeto lascivo, cuando contempla a otros mien- 
tras juguetean, se besan o bailan —y mucho más aún cuando el espectador toma 
parte activa en ello—? 


Besar y ser besado es, entre otras provocaciones lascivas, semejante al 
peso de una canción, y un motor poderoso en grado sumo; «es tan infeccioso 
—piensa Jenofonte— como el veneno de una araña»*'; es un gran motivo de 
seducción, un fuego en sí mismo y, como añade Apuleyo, «el prólogo de un 
placer ardiente»””, un placer en sí mismo. 


Venus impregna la quintaesencia de su néctar”. 


Es un ataque violento, que vence a capitanes y a jefes de tropa: 


Vences con el hierro, mas te derrotan los besos”*, 


La Lucrecia de Aretino, cuando quería conquistar con sus atenciones a al- 
guno de sus pretendientes para que le satisficiera algún deseo, «le tomaba por 
el cuello y le besaba una y otra vez»**, y así lograba con rapidez y condes- 
cendencia lo que no habría podido obtener de otro modo. Se trata de un ata- 
que continuo, 


que nunca acaba y siempre comienza”, 


siempre renovado y dispuesto a comenzar como la primera vez: «un beso 
nunca termina, pero siempre es nuevo»””, y entraña en sí un toque ardiente. 


Trata de tocar su cuerpo apenas, 
y ya por tus miembros fluirá un calor melifluo**, 


Tal ocurre, sobre todo, con los besos que se dan lascivamente, como muy 
bien lo decía Apuleyo: «y así la estreché más fuertemente en mis brazos y la 
cubrí de besos»””; «con los labios retorcidos hacia delante»””. 


Besos de lado. 

cuando beso a mi querida 

con labios entreabiertos, 

mi alma, enferma y vulnerada, 


se me viene a la boca”, 
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El alma y todo el cuerpo se conmueven: «ya nuestros labios crepitaban de 
innumerables besos, ya nuestros cuerpos, fundidos en mutuo abrazo, entre- 
mezclaban hasta el aliento»”. 


Nos abrazamos con ardor 
y fundimos en delirio de besos nuestras almas 
errantes. ¡Adios, cuitas mortales!*, 


«Con sus besos, confunden sus almas y sus espíritus —dice Baltasar de 
Castiglione—, intercambian sus corazones y sus espíritus y mezclan sus afec- 
tos al besarse; es una conjunción del espíritu más que del cuerpo»””*. Pero, aun- 
que los besos sean deliciosos y placenteros, besos de ambrosía, 


un besito más dulce que la dulce ambrosía”*, 


como los que Ganimedes daba a Júpiter”, «más dulces que el néctar»””, el 
bálsamo y la miel, «besos que destilan amor puro»”", pues 


ni el alhelí ni la rosa son tan dulces 
como los azucarados besos que se dan los amantes; 
con todo y con eso, dejan una sensación incómoda, como la del áloe o la hiel: 

Al principio, la ambrosía no era tan dulce; 
ni después el eléboro negro tan amargo””. 

En efecto, se trata de besos engañosos: 
¿Por qué me estrechas en tus brazos, 
y me atrapas con falsos besos?'", 

Son destructivos, y cuantos más, peores: 


Y me ha dado mil besos, que me echan a perder'”, 


Son la perdición de los pobres amantes. No niego que haya besos honestos, 
besos afectuosos, besos amistosos, besos modestos, besos de vestal virgen, be- 
sos oficiales y ceremoniosos, etc. Besos y abrazos son auténticos dones que la 
naturaleza ha concedido al hombre. Pero algunos besos son demasiado lascivos, 


Y enlazó sus brazos alrededor de mi cuello...'%”, 


demasiado largos y demasiado violentos. «Se agarran como la hiedra, se cie- 
rran como la ostra»'%, se acarician como palomas'”*; son besos de meretriz, 
mordisqueándose los labios y otras cosas más: «pegan tanto sus bocas —dice 
Luciano-, que apenas pueden despegar sus labios; se mordisquean mientras se 
besan, y al tiempo abren la boca y se acarician los senos»'””, Besos semejan- 
tes a los que ella daba a Gitón: «innumerables besos le daba que placían al 
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muchacho y le inundaban su cuello»'”, Más que besos, o besos excesivamen- 
te familiares, como esos de los que habla uno: «habrá de recibir de la misma 
Venus siete dulces besos...»'%”; y esas otras otras obscenidades que los aman- 
tes frívolos practican, y que son abominables y perniciosas. Si, como sostiene 
Pedro de Ledesma'”*, cualquier beso que un hombre dé a su esposa después 
del matrimonio es un pecado mortal; o si, como dice Jerónimo, «quien ama a 
su mujer con demasiada pasión es un adúltero»'”; o si, como afirma Tomás de 
Aquino, «abrazar y besar son pecados mortales»'”"; o incluso si, como dice 
Durand, «los cónyuges deben evitar los abrazos durante todo el tiempo en que 
así lo prohíbe la solemnidad de las nupcias»'”', ¿qué no saldrá de los besos 
indecentes'”? y de las acciones obscenas, que son prolegómenos de una luju- 
ria animal, cuando no lujuria en sí mismos? ¿Qué pasa con quienes a menudo 
abusan de sus propias esposas? Pero ¿por qué me ocupo de esto? 

Mi propósito es mostraros la progresión de esta lujuria ardiente. 
Resumiré cuanto he dicho hasta aquí recurriendo a un ejemplo conocido del 
elegante Museo. Baste con que observéis conmigo el progreso amoroso de 
Leandro y Hero. Comenzaron a mirarse el uno al otro con ojos lascivos, 


Con signos y señales de cabeza, él comenzó 

a indagar la mente de la muchacha; 

con signos y señales de cabeza, y después con sonrisas 
consiguió una respuesta. 

Y, en la oscuridad, tomó su mano, 

la estrechó con fuerza y suspiró tristemente, 

la besó y la cortejó 

diciendo: «ten compasión de mí, corazón mío, o moriré». 
Y con tales palabras y gestos 


se ganó por fin el favor de su amada'””. 


Apolonio describe con elegancia en sus Argonáuticas la misma progre- 
sión amorosa, ahora entre Jasón y Medea; Eustacio lo hace en los diez libros 
consagrados a los amores de Ismenias e Ismene; Aquiles Tacio hace lo propio 
con Clitofonte y Leucipo; también Chaucer en su hermoso poema de Troilo y 
Crésida; Petronio lo describe en la bonita historia del soldado y la mujer noble 
de Éfeso. Ésta era famosa en toda Asia por su castidad, y guardaba luto por su 
esposo. Pero el soldado la cortejó con la retórica de los amantes: «¿Vas a 
seguir oponiéndote a un amor que te agrada...?»'”*, Y, al final, «ella consintió 
en romper su renuencia» y él conquistó su voluntad y no sólo satisfizo su 
deseo, sino que incluso hizo colgar el cadáver de su marido en la cruz donde 
él estaba de guardia, para sustituir así el cadáver de un ladrón que había sido 
robado mientras él la cortejaba en su casa'”*. Diréis que éstas no son más que 
historias, pero su moraleja es enormemente significativa y muestran muy bien 
cuál es el proceder habitual de los locos enamorados. 

Hay muchos recursos para la seducción: señales de cabeza, gestos, gui- 
ños, sonrisas, apretones de manos, amuletos, favores, símbolos, cartas, felici- 
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taciones de San Valentín, etc. Por semejante motivo, Godefroy dice que sería 
mejor que las mujeres no aprendieran a leer'”*. Son muchas las provocaciones 
empleadas cuando se encuentran en presencia unos de otros, como la de que- 
rer y no querer'””, 


Mi dama me tienta con una manzana, 
y corre a esconderse 

y a ocultarse. Pero desea, 

de todo corazón, que yo la vea antes 
bien lo sabe Dios'”*, 


Hero se alejaba de Leandro como con disgusto: 


Sin embargo, según se iba, miraba hacia atrás, 
y eran muy ingenuas las excusas que ponía 
para demorarse en el camino'””. 


Pero, si por casualidad él la alcanzaba, ella se mostraba reacia en grado 
sumo, aunque amable, y tímida: 


Ella deniega y se resiste, pero es su mayor deseo ser conquistada'”, 


Ella no parece vencida, pero al final lo está; 
en guerras tales, las mujeres sólo emplean la mitad de su fuerza!'”!, 


En ocasiones, ellas se muestran mansas, tratables y amables en grado 
sumo, accesibles y dispuestas al abrazo, a aceptar una túnica verde —como la 
pastora que aparece en el Idilio vigésimo séptimo de Teócrito- y a dejar su 
abrigo, etc., para jugar y retozar, en determinados momentos y sólo con algu- 
nos, cuando creen que obtendrán de ellos algún beneficio; pero, a continua- 
ción, fingen timidez, se cierran en sí mismas, tan gentiles, ariscas y remilga- 
das, que conseguiréis domar un potrillo, capturar o cabalgar sobre un caballo 
salvaje antes que obtener su favor o ganar su amor. No obtenéis de ellas ni una 
mirada, ni una sonrisa, ni un beso a cambio, incluso, de un reino. La Lucrecia 
de Aretino era una artesana excelente en estos menesteres, como ella misma lo 
cuenta: «Aunque yo era, gracias a la naturaleza y al arte, de gran belleza y her- 
mosura, con tales trucos conseguía resultar mucho más adorable de lo que era. 
Pues, lo que un hombre desea intensamente, pero no puede alcanzar, despier- 
ta su afecto con un deseo salvaje. Tenía yo un amante que me quería entraña- 
blemente —continúa ella— y, cuanto más me daba él y más me cortejaba, más 
desinteresada parecía yo y más desdeñosa con él; lo que concedía a otros de 
modo habitual: contemplarme, conversar conmigo, darme un beso, no se lo 
permitía a él. Con el fin de hacerle caer en mi trampa y conquistarle (pues sólo 
a él pretendía), hice que, mientras estaba en mi compañía, mi sirviente se fin- 
giera el sirviente de un conde español y me trajera un regalo suyo, lo que 
representó a las mil maravillas. «Gómez de Monte Turco, mi dueño y señor, 
envía a su señora este humilde presente y una parte de la caza que ha logrado: 
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un venado, un faisán, algunas perdices, etc. (todo ello lo había comprado con 
su propio dinero); él le transmite su amor y su afán de servirla, y desea que 
acepte sus dones de buen grado, comunicándole su intención de venir a visi- 
tarla en breve». Ella aprovechó para mostrarle anillos, guantes, pañuelos y 
coronas que supuestamente otros le habían enviado, aunque ella no tenía más 
intención que engañarle. Con tales recursos —concluye— hice que el caballero 
perdiera la cabeza hasta el punto de que estaba dispuesto a arruinarse y a 
arriesgar su propia vida por mí»'””, La Filina de Luciano practicaba todo esto 
desde tiempo atrás; pues, cuando su enamorado Difilo acudía a verla —lo que 
hacía a diario—, fruncía el ceño al verle, no le permitía su compañía y, al mismo 
tiempo, besaba a su rival Lamprias delante de él. ¿Para qué lo hacía? Para vol- 
verle como confiesa a su madre, que la reprende por su conducta— más celo- 
SO, para estimular su amor, para que acudiera con mayores deseos y para que 
supiera que su favor no era cosa fácil de obtener. Todavía utilizaba otros 
muchos trucos —según su propia confesión—, pues reñía con él y provocaba su 
enojo a propósito, y discutía por cualquier cosa, con el fin de poder reconci- 
liarse de nuevo'””. Como dice el viejo dicho: «las discusiones de los amantes 
reavivan su amor»'”*, Y, según Aristeneto, «el amor crece tras las afrentas»'”, 
al igual que los rayos del Sol resultan más agradables tras el nublado. Y tal afo- 
rismo es ciertamente verdadero, pues, como explica Ampelis a Crisis, también 
en Luciano, «si un amante no está celoso, enojado, airado, dispuesto a discu- 
tir, a suspirar y jurar, no es un verdadero amante. Besar y abrazar, colgarse de 
su cuello, quejarse, jurar y desear, no son sino síntomas habituales, señales de 
un amor que nace y crece. Pero si él está celoso, enojado, dispuesto al enga- 
ño, entonces puedes aguardar buen desenlace, dulce hermana mía, él es tuyo. 
Sin embargo, si lo dejas tranquilo, eres gentil con él y le agradas, y él se da 
cuenta de que te tiene segura y sin rival, entonces su amor languidecerá y deja- 
rá de interesarse y preocuparse por ti. De todo esto —dice ella— puedo hablar 
por experiencia propia. El rico Demofanto era pretendiente mío; yo fingía 
rechazarle y delante de él prefería entretenerme con el pintor Calides. Al prin- 
cipio, continuaba su camino en estado de irritación, jurando y renegando de 
mí; pero, a la postre, se vino a mí humillándose, lamentándose y asegurándo- 
me que me amaba entrañablemente, que todo lo suyo era mío, y que estaba 
dispuesto a quitarse la vida por mí. Por ello, te aconsejo, querida hermana 
Crisis, y contigo a todas las muchachas, no tratar a vuestros pretendientes con 
demasiada amabilidad, pues ello les hará orgullosos e insolentes. Por el con- 
trario, de vez en cuando conviene rechazarlos y prohibirles las visitas; si sigues 
mis consejos, ciérrales la puerta una vez o dos y hazle esperar. De este modo 
conseguirás volverles locos, someterles por completo, hacerles aceptar cual- 
quier condición y obtener de ellos cuanto quieras»'”, Son éstas prácticas 
corrientes. Sin embargo, creo que el personaje de Melisa, en el mismo 
Luciano, usaba un truco superior a todos estos. Pues, cuando su amante se le 
acercaba de un modo frío, para provocarle escribía en un papel el nombre de 
uno de sus rivales y el suyo propio: «Melisa ama a Hermotimo, Hermotimo a 
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Melisa», y lo hacía pegar a un poste situado en el camino por el que él solía 
venir, a la vista de todo el mundo. Cuando el joven ingenuo lo veía, al momen- 
to daba por hecho que era verdad, y entonces se acercaba a mí encantador. «Y, 
de este modo, cuando ya había perdido yo la esperanza de su amor, después de 
cuatro meses, conseguí recobrarlo de nuevo»'”. Eugenia, para su San 
Valentín, eligió a suertes a Timocles, y llevó su nombre sobre el pecho duran- 
te mucho tiempo después. Camena sacó a Pánfilo a bailar en la boda de Misón, 
pues fue allí —al decir de algunos— donde lo vio por primera vez. Feliciano vio 
pasar a Celia por el camino y le ofreció sus servicios, después vino un trato 
más íntimo y familiar y, por último, el amor. Pero ¿quién podría citar la mitad 
de todos sus recursos? ¿Qué Aretino experimentado, qué Luciano impertinen- 
te, qué Aristeneto lascivo? Ellas negarán y tomarán, rechazarán fríamente lo 
que con ansiedad desean, os echarán para haceros volver con más ganas. 
Huirán de vosotros, si las seguís; pero, si os alejáis, irán tras de vosotros como 
una sombra: «siguen al que huye, rehúyen a quien las sigue»'”", Con una reti- 
rada morosa, una reluctancia amable, una sonrisa amenazadora, un malhumor 
encantador, os conquistarán, y tendrán otros mil recursos semejantes para 
seduciros. Pues, como dice el autor: 


No es suficiente que ella sea hermosa, 

es preciso que emplee también su vulgaridad. 

Pero los trucos y gestos bonitos, las miradas y sonrisas 
superan con mucho lo que la belleza puede lograr'”, 


Por un motivo semejante, Filóstrato, en sus Retratos de los dioses, pre- 
senta tal diversidad de Cupidos: «algunos jóvenes, otros de distintas edades; 
algunos alados; unos de un sexo y otros de otro; algunos con antorchas, otros 
con manzanas de oro, con dardos, con lazos, cepos y otros instrumentos en sus 
manos»'%% al igual que Propercio los describe hermosamente'”', lo que algu- 
nos interpretan como un retrato de los diversos recursos de la seducción, o los 
diversos sentimientos de los amantes; los cuales, si no tomados aisladamente, 
sí que de modo conjunto pueden abatir y conquistar los temperamentos más 
resistentes. 

Se cuenta que Decio y Valeriano, célebres perseguidores de la Iglesia, 
cuando no conseguían forzar a un joven cristiano a hacer sacrificios a sus ído- 
los ni con tormentos ni con promesas —según relata Jerónimo—, cambiaban de 
procedimiento para tentarle: le dejaban en un hermoso jardín, y enviaban a una 
bella cortesana para que coqueteara con él: «ella le rodeaba el cuello y le besa- 
ba, y tocaba con sus manos lo que no puede nombrarse», y utilizaba todos los 
recursos existentes para la seducción, pues pensaba que, a quien los tormentos 
no podían hacer ceder, el amor podría asediarlo y abatirlo. Pero fue tal su cons- 
tancia que ella no pudo vencerle, y, cuando este último recurso no resultó, le 
dejaron marchar'””. En Berkeley, Gloucestershire, hubo en tiempos pasados un 
convento de monjas (según cuenta Walter Map, antiguo historiógrafo que vivió 
hace cuatrocientos años) «cuya abadesa era una dama noble y hermosa. 
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Godwine, el astuto duque de Kent, que pasaba por allí (sin pretenderla a ella, 
sino sus bienes), le confió a un sobrino suyo, un joven galán atractivo, hasta que 
él regresara, con la excusa de que había estado enfermo. Y encargó al joven que 
fingiera hasta haber conseguido desflorar a la abadesa, y tantas monjas como 
pudiera. Le dejó anillos, joyas, cinturones y otros presentes, para que se los 
diera a ellas cuando fueran a visitarle. El joven, deseoso de llevar a cabo seme- 
jante misión, cumplió tan bien su cometido que en poco tiempo conoció el vien- 
tre de casi todas y, cuando cumplió la tarea, comunicó a su señor con qué dili- 
gencia había procedido. Su señor se dirigió inmediatamente a la Corte, le expli- 
có al rey que la abadía se había convertido en una casa de lenocinio, impulsó 
una investigación, consiguió su expulsión y solicitó las tierras para su propie- 
dad»'”", Os he contado esta historia para que podáis comprobar el poder de 
estas seducciones cuando se emplean en el momento justo, y hasta qué punto 
es difícil, incluso a las almas más reacias y santas, resistirse a sus atractivos. 
Georg Meier, en su biografía del monje Juan, que vivió en tiempos de Teodosio, 
elogia al eremita por haber sido un hombre de singular continencia y de vida 
extremadamente austera. Pero una noche, por casualidad, el demonio acudió a 
su celda con el hábito de una joven vendedora del mercado que se había extra- 
viado y le suplicó, por el amor de Dios, que le permitiera alojarse en su casa. 
«El anciano la hizo entrar y ella, tras referir brevemente su desgracia, comenzó 
a seducirle con comentarios y gestos lascivos, le acarició la barba, le besó y le 
hizo cosas peores; hasta que, finalmente, le conquistó. Cuando él se disponía a 
prolongar el asunto, ella desapareció súbitamente, y en el aire los demonios se 
rieron para humillarlo»'”*. No pretendo discutir sobre si esta historia es verdad, 
o sólo un cuento; me sirve para ilustrar lo que he venido diciendo. 

E incluso si se diera el caso de que estas trampas de la seducción de que 
he hablado, y otras semejantes, fueran insuficientes, todavía hay otras muchas 
que, por sí mismas, despiertan la pasión de esta lujuria ardiente. Entre ellas, la 
danza no es la última; pues se trata de un estímulo tan poderoso que no debo 
olvidarlo. Petrarca lo llama «incitación a la concupiscencia, un círculo cuyo 
centro es el demonio mismo. Muchas mujeres que hicieron uso de él, han vuel- 
to a casa deshonradas, otras, igual que estaban, pero ninguna mejor»'”. Otro 
autor la llama «compañera de todos los placeres impuros y todas las seduc- 
ciones; y no es fácil decir cuántos inconvenientes, qué conversaciones grose- 
ras y qué actos obscenos provoca», así como, en muchas ocasiones, gestos 
monstruosos, movimientos lascivos, canciones obscenas, besos de meretriz, 
abrazos calientes: 


Quizá esperes que se pongan a cantar 

licenciosas canciones de Cádiz en cantarín coro, y que las muchachas, 
enardecidas de aplausos, se agachen hasta el suelo meneando el culo: 
estímulo del enervado sexo'”', 


Todo ello volverá locos a los espectadores. Cuando el epitomador de 
Trogo había descrito y reconstruido al detalle los desmanes del rey Ptolomeo, 
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como motivos principales e instrumentos de su caída, «refería la música y la 
danza, y que el rey no era un mero espectador, sino el actor principal'””. Se 
trata de algo, sin embargo, usado con frecuencia como parte de la educación 
de las damas de la nobleza: cantar, danzar y tocar la flauta o algún otro ins- 
trumento; todo ello se enseña antes incluso que a decir el Padrenuestro o los 
Diez Mandamientos. Los padres piensan que es el camino más corto para con- 
seguirles marido, que es lo que están obligadas a aprender y, de este modo, 
«desde la más tierna infancia sólo se figuran amores impúdicos»'”", A menu- 
do la danza es un poderoso recurso para la seducción, y muchos se echan a 
perder por su causa. La Tais de Luciano sedujo a Lamprias con su danza. 
Herodías agradó tanto a Herodes que consiguió arrancarle el juramento de que 
le concedería lo que deseaba: la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja. El 
duque Roberto de Normandía, cabalgando cerca de la ciudad de Falaise, vio a 
Arlette, una hermosa muchacha, cuando danzaba en un prado, y se enamoró 
hasta tal punto que sintió la necesidad de yacer con ella aquella misma 
noche'””. Owen Tudor conquistó el afecto de la reina Catalina con un baile, al 
caerse accidentalmente con la cabeza sobre su regazo'”". ¿Y quién no podría 
encontrar historias semejantes a éstas en experiencia personal? El noble galán 
Espeusipo, según la narración del griego Aristeneto, al ver danzar por casuali- 
dad a la hermosa dama Panareta, se enamoró de ella hasta tal punto que duran- 
te mucho tiempo no pudo pensar en otra cosa más que en Panareta, y llegó a 
casa hechizado y lleno de Panareta: «¿Quién podría no admirarla, quién podría 
no amarla, si la viera danzar como yo la vi? ¡Oh, admirable, oh divina 
Panareta! He visto la antigua y la moderna Roma, muchas ciudades magnífi- 
cas, muchas mujeres bonitas, pero jamás ninguna semejante a Panareta; todas 
ellas son deshechos, todas sin gracia al lado de Panareta. ¡Oh, cómo danzaba, 
cómo se movía, cómo giraba, con qué gracia! Dichoso quien pueda gozarla. 
¡Oh, simpar, única Panareta!»'". Cuando Jenofonte, en El Simposio oO 
Banquete, había pronunciado su discurso sobre el amor y había utilizado todos 
los argumentos posibles para convencer, sobre todos los demás, a Sócrates, 
con el fin de agradarlo aún más finalizó con el grato interludio o danza de 
Dioniso y Ariadna. «Primero entró Ariadna, vestida como de novia, y ocupó 
su puesto; Dioniso se fue aproximando poco a poco, danzando al son de la 
música. Los espectadores admiraron el porte del joven, y la propia Ariadna se 
sintió tan conmovida por lo que veía que apenas podía permanecer sentada. 
Tras un corto instante de tiempo Dioniso, al contemplar a Ariadna, se encen- 
dió de amor y se inclinó ante ella, la abrazó primero y la besó tiernamente. Ella 
le abrazó a su vez, y le besó con el mismo afecto, como la danza requería. Pero 
todos los que allí estaban y vieron el espectáculo, aplaudieron y elogiaron a 
ambos calurosamente. Y, cuando Dioniso se levantó, la levantó a ella con él, y 
fueron muchos y hermosos los gestos, los abrazos, los besos y los cumplidos 
amorosos que se intercambiaron. Cuando vieron al hermoso Baco y a la bella 
Ariadna besarse tan dulcemente y sin fingimiento, y abrazarse de modo tan 
sincero, todos juraban que se amaban de verdad, y se sintieron tan inflamados 
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con lo que presenciaban, que comenzaron a acalorarse como dispuestos a 
volar. Finalmente, cuando les vieron completamente inmóviles, estrechamen- 
te abrazados y en disposición retirarse a la cámara nupcial, quedaron tan 
hechizados que, quienes estaban solteros, juraron casarse inmediatamente, y 
quienes estaban casados pidieron al punto sus caballos y galoparon a casa para 
encontrarse con sus esposas'””. ¿Qué mayor estímulo puede haber que esta 
lujuria ardiente? ¿Qué adversario más violento? No sin buenas razones, por 
tanto, ha habido tantos concilios generales que han condenado la danza, tan- 
tos Padres de la Iglesia que han abominado de ella, tantos hombres graves que 
la han desaprobado. «No frecuentes la compañía de una mujer (escribe el hijo 
de Sirach) cantante o bailarina, y ni siquiera la escuches, si no quieres caer en 
sus redes»'”*, Como sostiene Capretto, «en los teatros la lujuria no se ve, sino 
que se aprende»'”*, Cuando a Gregorio Nacianceno, elocuente teólogo, le invi- 
tó un noble amigo suyo —según él mismo relata — junto a otros obispos a la 
boda de su hija Olimpia, rehusó asistir, «pues es absurdo contemplar a un viejo 
obispo gotoso sentado entre danzantes»'”", Consideraba inadecuado ser un 
espectador, y mucho menos un participante en tal evento. Como escribe 
Cicerón, «quien danza no es hombre sobrio»'”. Por razón semejante, 
Domiciano prohibió a los senadores romanos danzar, y por hacerlo expulsó a 
varios de ellos del Senado'”. Diréis, no obstante, que se trata danzas lascivas 
y paganas, y que es el abuso el que causa tantos inconvenientes. No quiero, por 
ello, condenar, hablar en contra o «acusar con ligereza la cosa mejor y más 
placentera —como dice Luciano— que hay en la vida de los mortales»'”". No me 
malinterpretéis: yo no condeno la danza. Por el contrario, creo que es una dis- 
tracción honesta y una diversión legítima cuando resulta oportuna y se practi- 
ca con moderación y templanza. Opino, con Plutarco, que «cuanto concierne 
sólo al placer, la diversión honesta o el ejercicio físico, no debería rechazarse 
ni condenarse»'””, Estoy de acuerdo con Luciano en que «es una actividad ele- 
gante, que aguza la mente, ejercita el cuerpo, deleita a los espectadores y ense- 
ña muchos gestos armoniosos, estimula por igual el oído, la vista y el alma 
misma»'”. Salustio censura que Sempronia cantara y danzara, pero no por el 
hecho mismo de que lo hiciese, sino por caer en el exceso: es tal abuso lo que 
él critica. Y la condena de Gregorio no es general, sino que sólo atañe a algu- 
nos pueblos. Muchos prohíben a hombres y mujeres bailar juntos, porque lo 
consideran una provocación a la lujuria; mas por el mismo razonamiento 
podrían, como Licurgo y Mahoma, arrancar todas las viñas y prohibir el con- 
sumo de vino, por ser causa de que algunos hombres se emborrachen. 


En nada beneficia lo que a la vez no puede perjudicar: 
¿qué más útil que el fuego?'”". 


Respecto a la danza y otras diversiones honestas, diría que son como el 
fuego: buenas y malas a la vez. No veo inconveniente en que se pueda danzar, 
si se hace a su debido tiempo y son personas adecuadas quienes lo practican. 
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Y concluyo, con Wolfgang Heider y la mayor parte de nuestros teólogos 
modernos, que «si danzantes decorosos, ponderados y púdicos, a la vista de 
hombres de bien y de mujeres honestas, efectúan tales prácticas en el momen- 
to oportuno, pueden y deben recibir nuestra aprobación»'””. «Hay un tiempo 
de llorar, y un tiempo de danzar»'”, Que disfruten entonces de ese placer y 
que, como dijo un autor antiguo, «los jóvenes y las muchachas en flor, adora- 
bles y hermosos a la vista, bien vestidos y de buena presencia, danzen una 
gallarda griega y, según los requerimientos de la danza, esperen su turno, 
hagan los giros, se crucen, bailen sueltos y agarrados, hagan reverencias, den 
saltos»'%*, Y es un agradable espectáculo contemplar esas bonitas figuras y 
esos cuerpos deslizándose. Al decir de algunos, el Sol y la Luna danzan alre- 
dedor de la Tierra; los tres planetas superiores alrededor del Sol, que tienen por 
centro, en ocasiones detenidos, en otras en línea, a veces retrógrados, en el 
apogeo o en el perigeo, en ocasiones rápidos, en otras lentos, hacia el occi- 
dente o hacia el oriente, dan una vuelta completa, saltan y dibujan su recorri- 
do. Giran Venus y Mercurio alrededor del sol, junto con las treinta y tres 
Máculas o planetas burbonianos: «danzantes alrededor del sol, que tocan la 
cítara», dice Froidmont'”. Cuatro estrellas mediceas danzan alrededor de 
Júpiter, dos planetas austriacos en torno a Saturno, etc., y así todos siguen más 
o menos la música de las esferas. Nuestros grandes consejeros y graves sena- 
dores bailan en determinadas ocasiones, como el propio David hizo ante el 
arca'*, o igualmente Miriam'” y Judit'** (aunque quizá el diablo haya intro- 
ducido estas bacanales libertinas), y bien que lo hicieron. Los más grandes sol- 
dados, como han mostrado al detalle Quintiliano, Emilio Probo y Celio 
Rodigino'”, acostumbraban a danzar en la Grecia y Roma antiguos, y los más 
altos senadores cantaban y bailaban. Luciano, Macrobio, Libanio, Plutarco, 
Julio Pólux y Ateneo han elogiado la danza en numerosos tratados. En nues- 
tros tiempos, se estima mucho la danza en tales países, así como en todas las 
repúblicas, según ha mostrado pormenorizadamente Alessandro Alessandri'%; 
y entre los propios bárbaros nada hay tan preciado'”", El mundo entero lo per- 
mite. 


Desprecio tus riquezas, Creso, y vendo tu Asia 


a cambio de ungiientos, flores, vino y bailarinas'””, 


Platón, en su República, proponía que se mantuviesen las escuelas de 
danza, «a fin de que los jóvenes pudieran encontrarse, conocerse, mirarse unos 
a otros y ser contemplados»'”*. Y, lo que es más, quería hacerlos danzar des- 
nudos y reprendía a quienes se reían de ello. Pero Eusebio y Teodoreto le fus- 
tigan duramente por tales afirmaciones'””, Y lo hacen con razón, pues, como 
ha dicho Teodoreto: «la mera contemplación de las partes desnudas excita una 
concupiscencia enorme y excesiva, y provoca en hombres y mujeres una luju- 
ria ardiente». Hay un término medio en todas las cosas: tal es, en resumen, mi 
opinión. Danzar es una recreación agradable de cuerpo y espíritu, si es auste- 
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ra y modesta (como son nuestras danzas cristianas) y si se practica con tem- 
planza. Es motivo exacerbado de lujuria ardiente cuando, como en el caso de 
los paganos aquí mencionados, se abusa de ella contraviniendo toda castidad. 
Mas continuemos. 

Incluso cuando no existan tales incitaciones, Semier, ese gran maestro del 
coqueteo, tampoco se comportará mejor'”*: a fin de provocar a los otros con 
mayor eficiencia y satisfacer la propia lujuria, todo el mundo jura y miente, 
promete, se lamenta, confabula, engaña, alardea, chantajea, halaga y disimula. 
Tal era el consejo de la Lucrecia de Aretino: «si quieres gozar de tu amada, 
promete, finge, jura, perjura, jáctate, disimula, miente». Y todo lo ponen en 
práctica, como Apolo decía a Dafne: 


Delfos, Claros y Ténedos me sirven, 
y es sabido que mi progenitor es Júpiter'"*, 


Los pastores más pobres dirán otro tanto: 


Tengo en mis apriscos dulce ganado y níveos corderos'””, 


tengo un millar de corderos y un buen número de cabezas de ganado, y todos 
a tu disposición; 


Mis propiedades, mis tierras y yo mismo estamos a tu servicio'”, 


Dinómaco —el personaje de Luciano-, hijo de un senador, estaba enamo- 
rado de una mujer inferior a él en cuna y fortuna; con el fin de cumplir más 
prestamente su deseo, lloró ante ella y le juró que la amaba con todo su cora- 
zón, a ella y sólo a ella, y que tan pronto como su padre muriese “hombre rico 
y ya decrépito—, la haría su esposa. Ocurrió entonces que la muchacha contó 
todo el asunto a su madre, y ésta, vieja avispada y bien experimentada en tales 
negocios, le dijo a su hija, a punto de rendirse al deseo de su amante, que no 
tenía la menor intención de hacer tal cosa; «pues ¿crees que él se va a preocu- 
par nunca de ti, una pobre muchacha, cuando podría elegir, de entre todas las 
bellezas de la ciudad, una mujer de noble cuna, dotada de mil talentos, tan 
joven como tú y más preparada y hermosa? Hija, no le creas». La muchacha 
se quedó consternada, pero, a la postre, todo el asunto se olvidó'””. Cuando 
Júpiter cortejó a Juno por primera vez (como narra Lilio Giraldi según un viejo 
comentario de Teócrito), con el fin de hacer más eficaz su pretensión se trans- 
formó en un cuco y, espiándola un día que paseaba sola, alejada de los otros 
dioses, provocó una tempestad súbita que la obligó a correr y buscar refugio. 
Júpiter, aparentando huir también de la tormenta, voló hasta su regazo y Juno, 
por lástima, le cubrió con su delantal'””. Entonces él, súbitamente, recuperó su 
aspecto verdadero y comenzó a abrazarla y a violentarla; mas ella, por miedo 
a su madre, no estaba dispuesta a ceder bajo ningún concepto, hasta que él 
jurase y perjurase que se casaría con ella; sólo entonces consintió. Este hecho 
tuvo lugar en la colina del Tórnax, que a partir de entonces pasó a llamarse 
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colina del cuco; y, como recordatorio perpetuo, se erigió en ese mismo lugar un 
templo consagrado a Telía Juno'”. Pues así de poderosas son las promesas sin- 
ceras, los votos, los juramentos y las lamentaciones de amor. Es también habi- 
tual, en estos casos, mentir respecto a la edad, lo que acostumbran a hacer las 
viudas que quieren casarse de nuevo y, en ocasiones, también los solteros 


Cuya edad se ha apresurado a cumplir 
el octavo lustro!'””, 


a fin de hacerse pasar por más jóvenes de lo que son. Cármides, según cuenta 
Luciano, amaba a Filemacia, una madura doncella de 45 años que le juró cum- 
pliría 32 el próximo mes de diciembre'””. Pero disimular así es común para 
hombres y mujeres, y a menudo salen con éxito: 


No es muy costoso engañar a un muchacha crédula'”*; 


resulta fácil de hacer y no tiene gran misterio: 


Una excelsa alabanza y un hermoso botín'””. 


Y esta gente nada hace con mayor frecuencia que mentir respecto a sus 
bienes, para así revalorizar su persona y progresar en sus propósitos. Hay 
muchos hombres que, para conquistar a una joven, a una viuda o a sus ama- 
das, no tienen reparos en vanagloriarse a la hora de inventar y ensalzar cual- 
quier cosa que tengan a su alcance, en pedir a su sirviente que les vaya a bus- 
car el manto, el estoque, los guantes, las joyas, etc., y, en una cómoda, sus pan- 
talones de montar de tejido escarlata y oro, etc., cuando, en realidad, tales 
cosas no existen; o no tienen escrúpulos en fingir —como hace el personaje de 
Petronio'”*- que son patrones de barco, que tienen numerosos sirvientes O, 
para representar mejor su papel, se hacen pasar por caballeros de una mansión 
noble con ancestros aristócratas y enlazado con buenas familias, y alquilan tra- 
jes a comisionistas de casas de empeños, o hacen que traperos o sastres piojo- 
sos les sirvan el tiempo necesario, y juran que poseen grandes propiedades. 
Sobornan, mienten, engañan y chantajean'”” asegurando cuán entrañablemen- 
te aman a su querida y con qué lujo la habrán de mantener, como si fuera una 
dama, una condesa, una duquesa o una reina; y le aseguran que tendrá túnicas, 
vestidos, joyas, carruajes y carrozas, y una dieta escogida de 


cabezas de petirrojo, lenguas de ruiseñor, 
cerebros de pavos y avestruces; 

se bañará en zumo de alhelí, 

esencia de rosas y violetas, 

leche de unicornio..., 


según decía el viejo Volpone cuando cortejaba a Celia en la comedia que lleva 
su nombre'”*. En realidad, esos hombres no son tales ni valen un grano de 
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trigo; no son más que tiburones que buscan hacer fortuna y satisfacer sus de- 
seos, o que fingen amor para pasar el tiempo, para ser mejor recibidos y para 
divertirse un poco más. En conclusión, nada quieren decir con todo ello: 


Hacen juramentos, votos, promesas, se enfadan; 
pero cuando han satisfecho su espíritu y su lujuria, 
olvidan juramentos, votos y promesas'”, 


Aunque jure solemnemente por el genio de César, por el altar de Venus, 
diosa del matrimonio, por Júpiter y los demás dioses, no deis crédito alguno a 
sus palabras. Pues, «cuando juran los amantes, Venus se ríe», y el propio 
Júpiter sonríe y perdona al momento todo perjurio'%, como dice el grave 
Platón: «los dioses sólo perdonan los perjurios hechos en materia de amor»'*', 
Sí promesas, mentiras, juramentos y quejas no bastan, recurren a sobornos, 
amuletos, regalos y otros recursos semejantes. «El amor se consigue, sobre 
todo, con oro»'””, Así como Júpiter corrompió a Dánae con una lluvia de oro, 
y Baco a Ariadna con una corona maravillosa (que más tarde se hizo trasladar 
a los cielos, donde brilla para siempre), los amantes inundarán el regazo de 
ellas con pajaritos, flores, coronas, ángeles y todo tipo de monedas y medallas. 
Y así debe hacer, ciertamente, quien quiera darse prisa: celebrar fiestas y ban- 
quetes, hacer invitaciones, y enviarle con frecuencia algún regalo. «Prepárense 
convites con cuidado sumo y sean frecuentes los regalos», dice Capretto'"*, Él 
debe ser muy generoso y comportarse con liberalidad, ha de buscar y perse- 
guir no sólo a ella, sino también a todo su entorno, amigos, familiares, músi- 
cos, alcahuetes, parásitos y sirvientes domésticos; debe insinuarse con buena 
voluntad a todas las personas, mensajeros, porteros, porteadores: nadie debe 
quedar sin una recompensa o una muestra de respeto. «Tenía yo un preten- 
diente —dice la Lucrecia de Aretino— que, cuando venía a mi casa, arrojaba oro 
y plata a su alrededor como si fueran granos de trigo. Otro pretendiente que 
tuve era un tipo muy colérico, mas le traté de tal modo que le hice, a pesar de 
todos sus humos, ponerse de rodillas. Si había algún bocado excelente en el 
mercado, alguna novedad de pescado, fruta o aves de corral, moscatel o vino 
dulce, o una copa de buen vino en la ciudad, me lo traía en un momento; aun- 
que yo jamás había sido tan exquisita y difícil de contentar, obtenía lo que que- 
ría. El pobre hombre estaba tan enamorado al final que, si yo hubiera querido 
que se arrancara un ojo, creo que lo habría conseguido. Un tercer pretendien- 
te era un mercader romano que me cortejaba con una música exquisita, costo- 
sos banquetes, poemas, etc. Le rechacé hasta que, al cabo de algún tiempo, se 
lamentó y me prometió y me juró que me daría un reino por mi virginidad: ten- 
dría todo lo que era suyo, casa, bienes y tierras, y sólo por yacer conmigo una 
noche. Creo que jamás ha existido mago alguno que, para hechizar sus espíri- 
tus, empleara tantas atenciones o palabras tan poderosas como las de sus 
exquisitas frases, ni general de ejército alguno que haya usado tantas estrata- 
gemas para conquistar una ciudad, como los trucos y recursos que empleó él 
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para conseguir mi amor'**, Así, los hombres son activos y pasivos, y las muje- 
res no les van a la zaga en ello: «La mujer que ama u odia se atreve a todo», 


pues, aun siendo el doble de audaces, no hay quien pueda 
jurar y mentir como lo hacen las mujeres'%*. 


Ellas se jactarán, fingirán y darán conversación como el mejor de los 
hombres'”*, con sus pañuelos, sus bordados sombreros de noche, sus monede- 
ros, sus poesías, y otros adornos semejantes. De todo ello se lamentaba un 
poeta bien justamente: 


¿Por qué me envías violetas, querida? 

Para que como me temo-— un fuego aún más violento me consuma: 
con violetas tan violentas, mi querida, 

violentarás y herirás mi frágil corazón'”, 


Y, cuando nada resulta eficaz, su último recurso son las lágrimas. «Entre 
lágrimas y suspiros —tomo al amor por testigo—, te escribo esto, le dice 
Celidonia a Filonio; estas antorchas ardientes se han convertido ahora en ríos 
de lágrimas»'%, Cuando su enamorado llegó a la ciudad, la Lucrecia de 
Aretino lloró en su regazo, «para que pudiera él persuadirse de que tales lágri- 
mas se debían a la alegría por su regreso»'*”. La Cuartila de Petronio, cuando 
percibía que nada podía conmover a su amante, recurría al llanto'”. Y Baltasar 
de Castiglione describe así a las mujeres: «A las lágrimas de cocodrilo añaden 
pucheros, tremendos suspiros, una expresión lastimera, palidez y delgadez; y, 
si a pesar de todo te alejas, estos demonios estarán dispuestas a encontrarse 
contigo en cada revuelta del camino, mal vestidas y aire abatido, como si estu- 
vieran dispuestas a morir por tu causa. Y así acosado, continúa el autor, ¿cómo 
podrá escapar un joven inexperto?»'”. Pero no hay que creerlas. 


No confíes tu corazón a las muchachas, 
pues más seguro es el mar que la fe de una mujer'””. 


A lo mejor creéis, por sus votos, sus lágrimas, sus sonrisas y quejas que 
ella es sólo vuestra, que poseéis su corazón, su mano y su afecto, cuando, en 
realidad, no hay nada de eso. Como decía la Celestina española, «puede ella 
jactarse de tener un amante en la cama, otro en la puerta, un tercero suspiran- 
do por ella en su casa, un cuarto»'”", Cualquier joven que vea y que le guste, 
le interesa tanto como tú, y pronto disfrutará de él como de ti. Por otra parte, 
como ya he dicho, los hombres son igual de falsos; dejadles que juren, se 
lamenten y mientan. 


Lo que ellos os dicen, se lo han dicho a otras mil'”. 


Algunos aman al tiempo a las once mil vírgenes, y le hacen creer a cada 
una en particular que están locamente enamorados de ella. O aman a una hasta 
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que ven a otra, y entonces aman ya sólo a ésta. Como la esposa de Milón en 
Apuleyo, que «en cuanto veía a un joven bien parecido, se enamoraba de su 
belleza y ponía entonces todo su corazón en él»'”, Todos prometen lo mismo 
en tales casos, les da igual lo que juren, digan o hagan. A veces ellos las des- 
precian, se desinteresan, las critican y se burlan de ellas; un poco después, de 
nuevo, se vuelven locos y están dispuestos a ahorcarse, a apuñalar y matar, si 
no pueden tenerlas. Por todo ello, 


que ninguna mujer confíe en los juramentos de un hombre'”*, 


Las muchachas no deben creerlos. Tales trampas y tales pasiones fingidas 
son más comunes entre las mujeres. «Este día pondrá fin a mi dolor y mi vida: 
apiádate de esta mujer que ama», le decía Fedra a Hipólito'”, En Luciano, 
Joesa le decía a Pitias, un hombre joven, a fin de conmoverle al máximo, que 
si él no quería tomarla estaba resuelta a quitarse la vida. «Existe una Némesis, 
y no hay más remedio que termines apenado y entristecido cuando oigas que 
me he ahorcado o me he ahogado por tu culpa»'”. Nada es tan habitual para 
el sexo femenino como los juramentos, los votos, las quejas y, como ya he 
dicho, las lágrimas, las cuales prodigan a voluntad, pues son capaces de llorar 
tanto que uno creería su corazón se ha disuelto en su pecho y se ha derrama- 
do al exterior en forma de lágrimas. Sus ojos son como rocas de las que aún 
mana agua: Aristeneto dice que «enjugan sus lágrimas como si fueran sudor, 
que lloran con un ojo y ríen con el otro»'””. O, como los niños, pueden ellas 
llorar y reír a la vez!'”, 


No te inmutes por las lágrimas de las mujeres, es mi consejo; 
ellas pueden, según veo, enseñar a llorar a sus ojos''”., 


El llanto de una mujer merece tanta compasión como una oca que cami- 
na descalza. Cuando Venus perdió a su hijo Cupido, envió un pregonero a 
anunciar a todos que mostrasen prudencia si le encontraban: 


Atentos a las lágrimas de Cupido, sed prudentes 
ante sus sonrisas y sus besos —os lo advierto—, 
si os los brinda, pues son nocivos, 

y mora el veneno en sus labios''”, 


«Mil años —según el parecer de Castiglione— apenas bastarían para enu- 
merar todas las seducciones y astucias que hombres y mujeres emplean para 
engañarse entre sí»''”, 


129 


SUBSECCIÓN V 


Alcahuetes, filtros, causas 


Cuando todos los otros recursos fallan y no se pueden lograr más avan- 
ces con ellos, el último refugio es recurrir a celestinas y alcahuetes, a filtros 
mágicos y recetas; al diablo mismo, antes que fracasar. 


Si no puede ganarse a los dioses del cielo, recurrirán a los del infierno''”, 


Y, por tales procedimientos indirectos, numerosos hombres, si no adop- 
tan las suficientes precauciones, resultan vencidos y hundidos en esta enfer- 
medad. Pues, en primer lugar, estos alcahuetes son tan corrientes y tan nume- 
rosos que, como decía Petronio del viejo Crotón, «aquí, o todos son engaña- 
dos o todos engañan»''”: podemos decir que en la mayoría de nuestras ciuda- 
des los alcahuetes son legión y que en ellas despliegan sus astucias. Además, 
la alcahuetería se ha convertido en un arte, o en una ciencia liberal, como la 
llama Luciano''%; y son tantas las trampas y astucias, hay tantas nodrizas, 
ancianas, celestinas, portadores de cartas, mendigos, médicos, frailes y confe- 
sores que se dedican a ello, que «una sola pluma no bastaría para enumerar- 
los»: 


Ni en trescientos versos 
podría nadie expresar sus ignominias''”. 


Son tales las notas secretas, la esteganografía y la poligrafía''%, el «men- 
sajero veloz»''"”, los medios magnéticos para saber lo que piensa la gente que 
el jesuita Cabeo, por cierto, considera fábulas falsas''"—, las mentiras de este 
género que se transmiten, que ni los celos de Juno, ni la custodia de Dánae, ni 
la vigilancia de Argos pueden mantener a nadie a salvo. El último recurso, y 
el más habitual, es recurrir a un asistente, como Felipa de Catania lo fue para 
la reina Juana de Nápoles, o a los servicios de una alcahueta''*, de alguna vieja 
en el negocio, como hizo Mirra cuando, enamorada de Ciniras y sin posibili- 
dad de satisfacer su deseo, recurrió a su nodriza, una vieja astuta, como reme- 
dio para su problema: «cuéntame, dijo ella, y deja que yo te ayude. No temas, 
en este caso mi habilidad será idónea para tus pretensiones»'"”. «No hay mujer 
invencible para otra mujer», como dice la Celestina''**;, pues, por honestos o 
reservados que sean el hombre o la mujer, o por muy vigilados que estén, aun- 
que sea difícil alguna de estas ancianas logrará acceder a ellos. Y apenas 
encontraréis convento de monjas, como observa Agustín, donde haya una don- 
cella sola: «si no puede salir, encontraréis a alguna vieja apostada en su ven- 
tana, O a alguna imbécil cotilla que le cuente historias sobre algún clérigo o 
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algún monje, o le describa o elogie a algún joven caballero»'"*. «En una oca- 
sión, paseando por la calle al atardecer para observar las multitudes de la ciu- 
dad —explica un personaje de Petronio, un buen hombre-—, observé a una ancia- 
na que, en una esquina, vendía calabazas y raíces (como hacen nuestros ven- 
dedores ambulantes con las ciruelas, manzanas y frutas semejantes). “Abuela 
—le dijo él- ¿sabría decirme dónde vivo?” Le hizo gracia mi chiste insulso, y 
me contestó: “¿Y por qué, señor, no habría de decírselo?” A continuación se 
levantó y caminó delante mí. La tomé por una mujer sabia, y ella poco a poco 
me guió hasta una callejuela lateral, y me dijo que era allí donde yo habría de 
vivir. Le repliqué que no conocía aquella casa; pero en un instante me di cuen- 
ta, por la presencia de prostitutas desnudas, de que me encontraba en un bur- 
del; sólo entonces, demasiado tarde ya, comencé a maldecir el engaño de 
aquella vieja celestina»'''. Encontraréis tales trampas en muchos lugares y, 
entre todos ellos, es cosa corriente en Venecia y en la isla de Zante que un 
hombre sea el proxeneta de su propia esposa. Tan pronto como atracas en el 
puerto y echas pie a tierra, como dice el poeta cómico, 


las meretrices tienen esta costumbre: 

envían al puerto sus esclavos y esclavas, 

si un barco extranjero ha llegado a puerto, 

para saber de dónde procede y cómo se llama su dueño; 
después, sin pausa se aplican a su faena'"'. 


Estas diablesas blancas tienen sus alcahuetes, celestinas y chulos en todas 
partes, para que anden a la busca y atraigan clientes, y tienten a los inexpertos 
que se hallan de paso y a los viajeros estúpidos. Y, una vez los tienen entre sus 
garras, como explica Egidio Maserio en su comentario a Valerio Flaco, «con 
promesas y un discurso grato, con regalos, amuletos y aprovechando las opor- 
tunidades, tejen redes que Lucrecia apenas podría evitar, y lanzan cebos que el 
propio Hipólito se tragaría. Lanzan ofensivas y ataques tan duros que ni la 
diosa de la virginidad podría soportarlos. Ofrecen regalos y hacen sobornos 
que conmoverían a Penélope, y formulan amenazas capaces de aterrorizar a 
Susana. ¿A cuántas Proserpinas no atrapa Plutón con tales artimañas? Éstas 
son las varitas mágicas que tocan sus almas y las hacen descender al infierno; 
éstos son el pegamento o la cola con que unen las alas de su espíritu y les impi- 
de volar; son los ministros del demonio para la seducción, la tentación, 
etc.»'''”. Son numerosos los jóvenes y las doncellas que resultan engañados, 
sin duda alguna, por tales Euménides y sus socios. Mas todos estos son trivia- 
les y bien conocidos. Los alcahuetes más sigilosos, peligrosos y astutos son los 
médicos deshonestos, los curanderos, sacerdotes, monjes, jesuitas'''* y frailes. 
Aunque vaya en contra del juramento de Hipócrates, algunos de estos médi- 
cos ofrecerán una poción, prometerán restaurar la virginidad de las doncellas 
y hacerlo sin peligro, llevarán a cabo un aborto si es necesario, reducirán los 
pechos de las mujeres, impedirán su embarazo, facilitarán la lujuria, harán 
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potentes a los impotentes con afrodisiacos y, de vez en cuando, ellos mismos 
los probarán. No hay monasterio tan enclaustrado, ni hogar tan privado, ni pri- 
sión tan bien guardada, que cierre sus puertas a estos hombres honestos que, 
con la excusa de efectuar cuidados médicos, entrarán para censurar y hacer 
preguntas, para tomar el pulso en la cabecera de la cama. Por lo que hace a 
monjes, confesores y frailes, como un autor ha dicho: 


El Plutón de la Estigia no se atreve a hacer 
lo que un monje o una vieja bruja hacen de continuo"'”. 


Se ponen manos a la obra bien para sí mismos, para satisfacer su propia 
lujuria, o bien para otros, si le han pagado por ello, o incluso para ambos a la 
vez, ya que disponen de excelentes recursos para lograr sus propósitos. Pues 
bajo el pretexto de una visita, o de oír una confesión, o dar consuelo o peni- 
tencia, tienen libre acceso y libre salida, y sólo Dios sabe a cuántos corrom- 
pen. Algunos de ellos pueden dedicarse a asuntos tales como la práctica de la 
medicina o el uso de exorcismos. 


Allí donde antes caminaba un trasgo, 
ahora camina un monje mendicante; 
en cada arbusto y bajo cada árbol, 
no hace falta más íncubo que él'"”. 


En las montañas que separan el Delfinado de la Saboya, los frailes per- 
suadieron a esposas honestas para que se fingieran poseídas, a fin de que los 
esposos les diesen libre acceso a ellas'”*; y, en aquella época, llegaron a tener 
un trato tan familiar con algunas que, como un autor observa, «las muchachas 
no podían dormir en su cama sin uno de estos necrománticos monjes»"'”, Y la 
honesta abadesa de Boccaccio puede atestiguar de alguna manera que, al 
levantarse temprano una mañana, se confundió y se puso los hábitos de un frai- 
le, en vez de su toca o su velo''”. Supongo que habréis oído la historia de 
Paulina''”, la casta matrona de que habla Egesipo, a la que un sacerdote de Isis 
prostituyó con el joven caballero Mundo, haciéndola creer que se trataba del 
dios Anubis. Nuestros jesuitas llevan a cabo muchas travesuras similares, en 
ocasiones vistiendo sus propios hábitos y en ocasiones con otros, disfrazados 
de soldados, cortesanos, ciudadanos, eruditos, galanes e incluso mujeres. A 
semejanza de Proteo, adoptan todas las formas y disfraces y salen por la noche 
para atraer con halagos y engañar a las mujeres jóvenes, o para buscar placer 
con las esposas de otros. Y, si hemos de creer lo que dicen algunos tratados''”, 
con tal propósito tienen en sus colegios guardarropas llenos de distintos trajes. 
Por más que en público finjan sumo celo, parezcan hombres muy santos y pre- 
diquen con dureza contra el adulterio y la fornicación, no hay en país alguno 
alcahuetes o proxenetas peores que ellos, «hombres cuyas almas deberían ele- 
varse hacia Dios, mas hacen sacrificios al demonio». Pero por el momento me 
olvidaré de tales sujetos. 
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Los últimos recursos para la conquista son los filtros, amuletos, conjuros, 
hechizos, imágenes y otros medios igualmente ilegítimos. Si no pueden lograr 
su propósito con ayuda de alcahuetes, celestinas y sus compinches, acudirán 
en busca de auxilio al mismo demonio. Sé bien que algunos autores negarán 
que el demonio pueda efectuar tal cosa (así Cratón''* y otros muchos teólo- 
gos). No hay mayor fascinación que la de la vista, de la que ya he hablado 
antes; y, si queréis estar mejor informados, leed a Camerario''”. Se cuentan 
que antaño una muchacha tesalia había embrujado al rey Filipo, que estaba 
loco por ella y que había logrado su amor mediante filtros; pero cuando la 
reina Olimpia vio que la muchacha era de una belleza sublime, que tenía buena 
educación y excelentes cualidades, dijo que ésos eran justamente los filtros 
que habían hechizado al rey Felipe''”. Son tales los verdaderos encantos, como 
le decía Enrique a Rosamunda: 


Una palabra de tus labios enciende mi sangre 
más que todos los filtros, exorcismos y hechizos''”. 


La Lucrecia de Aretino se jacta de tener con tales encantos más poderes 
que todos los filósofos, astrólogos, alquimistas, necrománticos, brujas y demás 
personajes del mismo jaez. Por lo que respecta a filtros y las hierbas, jamás he 
tenido conocimientos de ellos, «el único filtro que he usado nunca es el del 
beso y el abrazo, y sólo con ellos he hecho a los hombres delirar como bestias 
anonadadas y adorarme como a un ídolo»''*. En nuestros días es frecuente, 
dice Erasto en su libro Sobre los monstruos, que las brujas se ocupen de fabri- 
car tales filtros, «para obligar a hombres y mujeres a amar u odiar a quienes 
ellas quieran, y para provocar tempestades, enfermedades, etc.»''*, a través de 
hechizos, conjuros, signos o amuletos. 


Aquí una vende filtros de Tesalia!'”. 


San Jerónimo demuestra que son capaces de hacerlo, y cuenta la historia 
de un joven que, con un filtro, consiguió volver a una doncella loca de amor 
por él, y cómo Hilario curó después a la doncella''*. Encuentro ejemplos 
semejantes en el Formicarium de Joannes Nider''*. Plutarco cuenta que 
Lúculo murió por un filtro, y que Cleopatra usaba filtros, además de otros 
recursos, para seducir a Antonio''”. Eusebio dice otro tanto del poeta 
Lucrecio''*, El Panormita refiere la historia de un tal Stefano, caballero napo- 
litano, que por un filtro se volvió loco de amor'*”. Pero, de todas estas histo- 
rias, la más memorable es la que Petrarca cuenta de Carlomagno"”*. Éste per- 
dió absolutamente el juicio por una mujer de escaso atractivo y baja condición, 
y durante años mantuvo relaciones con ella y se deleitaba con su compañía, 
con gran pesar e indignación de sus amigos y seguidores. Cuando ella murió, 
él abrazó su cuerpo, como Apolo había hecho con el árbol de laurel —su 
Dafne—, y ordenó que su cadáver —que hizo embalsamar y cubrir de joyas— le 
acompañase allí donde fuese, para así continuar llorándolo. Finalmente, un 
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venerable obispo que pertenecía a su corte le suplicó encarecidamente a Dios 
(compadeciéndose de la situación de su dueño y señor) que le permitiera saber 
cuál era la verdadera causa de aquella loca pasión. Tras sus últimos rezos, le 
fue revelado «que la causa del loco amor del emperador se hallaba bajo la len- 
gua de la muerta». El obispo se dirigió con presteza al cadáver y en él encon- 
tró un pequeño anillo. Nada más extraerlo, el emperador aborreció aquel cadá- 
ver y, en su lugar, cayó enamorado del obispo con la misma loca pasión, hasta 
el punto de que no soportaba estar alejado de él. Al darse cuenta de ello, el 
obispo arrojó el anillo en medio de un gran lago, junto al que por entonces se 
encontraba la residencia real. A partir de ese momento, el emperador, despre- 
ciando todas sus otras moradas, permaneció en Aquisgrán''”. Hizo construir, 
sin escatimar gastos, una hermosa mansión en medio de la marisma y un tem- 
plo junto a ella en el que, finalmente, recibió sepultura. Desde entonces, todos 
sus descendientes se hicieron coronar en la ciudad. Ireneo acusó al hereje 
Marcos de haber hechizado a una joven doncella con tales medios''*. Y algu- 
nos escritores hablan con dureza de Lady Eleanor Cobham, que con las mis- 
mas artes persuadió a Humphrey, duque de Gloucester, de que se casara con 
ella. Sicinio Emiliano hizo comparecer a Apuleyo ante Claudio Máximo, pro- 
cónsul de África, porque, siendo un hombre pobre, «había embrujado con fil- 
tros a Pudentila, una matrona rica y anciana, para que le amase y, ya que había 
en juego tantos miles de sextercios, para que se casase con él»''*. Agrippa y 
Salmuth atribuyen idénticos poderes a filtros, amuletos e imágenes''*”. León el 
Africano"'* habla de una práctica frecuente en Fez, en África: «hay allí nume- 
rosos prestidigitadores que fuerzan amores y concúbitos», son tan diestros en 
ello como el mago hiperbóreo del que Cleodemo, en Luciano, refiere mil 
extraordinarias proezas del mismo género'**. Pero Erasto, Wier y otros auto- 
res son de la opinión contraria: admiten que tales cosas sean posibles, pero 
como explica Wier— no mediante encantamientos, hechizos o filtros, sino por 
el mismo demonio, como defiende en otro pasaje''*. A conclusiones semejan- 
tes llegan Freytag y Andrea Cesalpino'**; Siegmund Scheretz lo demuestra con 
amplitud: «Mujeres deshonestas, con la ayuda de esas brujas que son criadas 
del demonio, hacen ir y venir a sus amantes en plena noche en un vuelo fan- 
tasma por los aires montados en una cabra. He oído confesar a varios de ellos 
dice el autor— que han sido transportados de este modo, a lomos de una cabra, 
hasta sus enamoradas, tras haber recorrido muchas millas en una sola 
noche»''”. Otros opinan que tales proezas, que la mayoría supone debidas a 
hechizos y filtros, se producen sin más por causas naturales. Es el caso de la 
sangre humana transformada químicamente que, según dice Ernest Burgrav, se 
emplea con frecuencia «para provocar amor y odio» (con idéntico procedi- 
miento los cazadores se hacen querer por sus perros, y los granjeros por sus 
aves). Sostiene este autor que se trata de un filtro excelente; pero que «no es 
adecuado que su uso se haga corriente entre el vulgo»''*, Y Rhazes, 
Dioscórides, Della Porta, Wecker, Rossi, Mizauld y Alberto Magno destacan 
las virtudes de las «manzanas de la locura», las raíces y manzanitas de la man- 
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drágora''*, las piedras preciosas, la ropa de los muertos, las velas, las «man- 
zanas de Baco», el pamporcino, el hipómanes, ciertos pelos del rabo de un 
lobo''*%, etc., el corazón de una alondra, polvo del corazón de una paloma; tie- 
nen suma potencia las lenguas de víbora, el cerebro de asno, la verga de caba- 
llo, los paños con que se envuelven a los recién nacidos, la soga de un ahor- 
cado, una piedra de un nido de águila, etc. Encontraréis más información en 
Schenck''” y otros. Tales medios son tan poderosos y poseen tales virtudes, 
como la fuente de Salmacis de que hablan Vitrubio, Ovidio y Estrabón, que 
volvía locos de amor a cuantos bebían de ella''”; o como los baños calientes 
de Aix-la-Chapelle, en Alemania, donde en una ocasión Cupido hundió sus 
flechas y, a partir de entonces, la fuente tuvo la peculiar virtud de convertir en 
amantes a cuantos se bañaban en él''*. Pero escuchad su descripción en pala- 
bras del propio poeta: 


¿Por qué estas aguas salen tan calientes de la tierra húmeda? 
Antaño el Amor jugueteando hundió en ellas sus ígneas flechas 
y, contento del novedoso ruido, «hervid para siempre 

—les dijo—, y sed monumento de mi carcasa». 

Por eso hierven, y raro es el visitante que aquí se baña 

y su corazón no tiemble de dulce amor''*, 


Los remedios citados más arriba tienen, por suerte, tanto poder como el 
baño de Aix, o el cinturón encantado de Venus, en el cual, según según Natale 
Conti, «están contenidos todos los juegos y coqueterías del amor, el agrado, la 
dulzura, la persuasión, la sutileza, los discursos dulces y todos los hechizos 
que fuerzan a amar»'"*. Sobre todo este asunto, podéis leer mucho más en 
Agrippa, Sprenger, Del Río, Wier, Pomponazzi, Ficino, Calcagnini, etc.''%, 


135 


MIEMBRO III, SUBSECCIÓN 1 


Síntomas o signos de la melancolía amorosa: 
en el cuerpo y en el espíritu, buenos y malos, etc. 


Los síntomas pertenecen bien al cuerpo, bien al espíritu; los del cuerpo 
son la palidez, la delgadez extrema, la sequedad, etc. «¡Pálido sea todo el que 
ama! Tal es el color idóneo del enamorado»"'*”; como describe el poeta a los 
amantes: «el amor provoca delgadez»''*. Avicena dice que «los síntomas de 
esta enfermedad son los ojos hundidos y la sequedad, así como caminar son- 
riendo para sí mismo, como si uno viera u oyera algo deleitoso»''”. Valleriola, 
Du Laurens, Eliano Montalto y Lange afirman otro tanto: «un cuerpo exangiie 


y pálido, un cuerpo delgado, unos ojos hundidos»''*, 


como quien pisa una culebra con los pies desnudos''*; 


con los ojos hundidos y enfundados en sus párpados: 


Ha perecido la tierna belleza de su espléndido cuerpo''*. 


Tales personas se consumen, y dan la impresión de estar enfermos por los 
insomnios que padecen, por sus cuitas y supiros: 


Y aquellos ojos que mostraban señal de la antorcha de 
Febo, ni daban ya resplandor de linaje ni cuna''*; 


por sus gemidos, penas, tristeza, apatía: 


No tiene ya cuidado alguno 
de su alimento o de su salud''*; 


por su falta de apetito, etc. Jason van de Velde ofrece una razón para todo ello: 
«debido a la disgregación de los espíritus, el hígado no cumple su función ni 
convierte el alimento en sangre, como debería ser; a causa de esto, los miem- 
bros se debilitan por falta de sostenimiento, adelgazan y se consumen, al igual 
que sucede con las plantas de mi jardín en este mes de mayo por falta de llu- 
via»!'*. Así, las mujeres jóvenes son las que padecen con frecuencia la “enfer- 
medad verde” o caquexia, o los hombres una constitución malsana, unido todo 
ello a suspiros, quejas y lamentos usuales, que se hacen demasiado frecuentes. 
Como 


gotas de licor que caen de un alambique ardiente'', 


el fuego de Cupido provoca las lágrimas en los ojos de un verdadero amante. 
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A menudo el poderoso Marte suspiraba por Venus, 
y humedecía en privado sus viriles mejillas 
con lágrimas de mujer...'!” 


El fuego se destila en agua: 
testimonio será de ello el licor abundante que regará sus mejillas''*, 


Y así acaecen otras muchas pasiones semejantes. Cuando Cariclea se enamo- 
ró de Teágenes, según la descripción de Heliodoro, «erraba medio distraída y 
hablaba sin saber lo que decía, suspiraba en soledad, permanecía en vela y 
adelgazó bruscamente»''*. Y, cuando quedó prendada de su yerno, tenía «pali- 
dez enfermiza y ojos hundidos»'””, se hallaba agitada en sus pensamientos y 
respiraba a toda prisa. En una carta enviada a su amada Lucrecia, Eurialo se 
queja, entre otros agravios, de que «me has quitado el apetito y el sueño»''”. 
Y he aquí como otro autor lo describe con precisión: 


Se le ha quitado el sueño, las ganas de comer y de beber, 
y se vuelve flaco y enjuto como un palo, 

sus ojos se hunden, y da tristeza mirarlos, 

su rostro está pálido y ceniciento. 

Se ha quedado solo, solitario para siempre, 

y vaga toda la noche gimiendo en soledad'"”. 


Teócrito hace confesar así a una hermosa doncella de Delfos, enamorada 
de un joven de Minda: 


Tan pronto como lo vi, perdí la razón. 

Mi belleza se extinguió, y dejé de ocuparme 

de mis apariencias; no sabía dónde andaba, 

pero estaba enferma y cada vez peor, 

permanecí en cama diez días y diez noches, 

y a la vista de cualquiera no era más que un esqueleto 
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El poeta heroico expresa muy bien todo este padecer en la persona de 
Dido: 


La infeliz Dido no podía dormir; 

permanece tendida pero despierta, sin descanso, 

hasta que se levanta de nuevo, y de nuevo cuitas y pesar 
y un amor violento atormentan su pecho'”*. 


Jacopo Sannazzaro describe, de modo análogo, a su Lícoris atormentada 
por la falta de sueño, suspirando, sollozando y lamentándose''”. Y Eustacio 
pinta a su Ismenias en medio de temblores, «palpitándole el corazón nada más 
ver a su amada», y sin poder dormir siquiera, como si su cama fuera un lecho 
de espinas'””*. Todos estos autores hacen de la delgadez, la falta de apetito y de 
sueño síntomas comunes''”, lo que termina por deprimirlos, alterarlos y trans- 
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formarlos a tal punto que, como exclama un bufón de comedia, «apenas se 
puede reconocer en ellos a los mismos hombres»"””, 


Las noches en vela, las cuitas y el dolor que causa 
un gran amor, adelgazan el cuerpo de los jóvenes'””. 


Muchos son y parecidos los síntomas del cuerpo que permiten identificar 
a los amantes: 


¿Quién podría celar bien el amor?''*, 


«¿Puede un hombre llevar fuego en su regazo sin quemarse?»''*, 
Dificílmente puede ocultarse algo así, aunque hagan todo lo posible por escon- 
derlo: siempre saldrá a la luz. 


Por más de mil síntomas 


puede describirse: 


Cuanto más se oculta el fuego, tanto más abrasa en su escondite''*. 


La misma observación hizo antaño el comediógrafo Antífanes: «todo 
puedes disimularlo menos dos cosas: el amor y la ebriedad»''*. Las palabras, 
las miradas, los gestos, traicionan a los amantes. Pero las dos señales inefables 
son el pulso y el semblante. Cuando Antíoco, el hijo de Seleuco, se enamoró 
locamente de su madrastra Estratonice, y no quería confesar su tristeza ni la 
causa de enfermedad, el médico Erasístrato descubrió por su pulso y su sem- 
blante que estaba enamorado de ella, «pues, cuando se hallaba en su presencia 
o se la nombraba, su pulso se alteraba y su rostro enrojecía»''*, Fue también 
así como el médico Panaceo descubrió el amor de Calicles, el hijo de Policles, 
cuya historia podéis leer con todo detalle en Aristeneto''*. Galeno se jacta de 
haber descubierto, gracias a los mismos síntomas, que Justa, la esposa del cón- 
sul Boecio, había perdido el juicio por el actor Pílades, ya que al oír su nom- 
bre se alteraban al tiempo su pulso y su semblante''*, al igual que le ocurría a 
Poliarco al oír el nombre de Argenis''”. Francisco Valles niega que exista tal 
«pulso amatorio», y que el amor pueda discernirse así''*", Mas Avicena confir- 
ma lo que dice Galeno a partir de su propia experiencia''”, al igual que hace 
Gordon: «el pulso de él se altera y acelera cuando pasa cerca la mujer a quien 
él ama»''”. Lange, Nevizzano, Valesco de Taranta, Guaineri''” y Valleriola 
establecen los siguientes síntomas: «la alteración del pulso, la negligencia en 
los negocios, el insomnio, los suspiros frecuentes, el rubor cuando oye hablar 
de su amada, son signos manifiestos»''”, Pero, de todos estos autores, es el 
polaco Josef Strus, en el quinto libro de su tratado sobre los pulsos, quien sos- 
tiene que ésta y otras pasiones del espíritu pueden descubrirse mediante el 
pulso''*, Y «si queréis saber —dice— si un hombre sospechoso de una enferme- 
dad la padece, tocad sus arterias»''”, Y en el cuarto libro habla de este pulso 
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en particular: «el amor provoca un pulso irregular». Ofrece el ejemplo de una 
dama noble, paciente suya, de quien descubrió por tal procedimiento que se 
hallaba muy enamorada, y de quién; mencionó él numerosas personas y cuan- 
do, finalmente, pronunció el nombre de quien sospechaba, «su pulso comenzó 
a alterarse y a latir más deprisa; y de este modo, tomándole el pulso, se dio 
cuenta de todo el asunto»''”*. Apolonio, cuando describe poéticamente el 
encuentro entre Jasón y Medea, les presenta ruborizándose cuando se miran e 
incapaces de hablar en un primer momento'*”, 


De arriba abajo, Parmenón, 
tiemblo y me estremezco tras haberla visto''”., 


Así temblaba Fedria al ver a Tais. Otros sudan, respiran con agitación, 


les tiemblan las piernas y las rodillas, 


sufren palpitaciones en momentos semejantes, tienen «el corazón que les llega 
a los labios», como dice Aristeneto'**, y les palpita con fuerza, se abrasan y se 
hielan al tiempo (pues el amor es fuego y hielo, calor y frío, picor, fiebre, exci- 
tación, pleuresía y no sé cuántas cosas más), palidecen, enrojecen y se rubori- 
zan con frecuencia en su primer encuentro. Y en ocasiones, debido a la vio- 
lenta agitación de sus espíritus, sangran por la nariz, o lo hacen cuando oyen 
hablar de su amada. Justo este indicio le sirve a Eustacio como prueba del 
afecto de Ismene, pues, al encontrarse por casualidad con su amado, mudaba 
su semblante y mostraba un rubor virginal''”. Se trata de algo frecuente entre 
amantes, como bien lo ha expresado Arnoul, el ingenioso obispo, en uno de 
sus graciosos epigramas: 


Sus rostros se respondían a través del rubor, 
y denunciaban así su mutuo y tierno afecto'?”, 


Pero los pronósticos más seguros proceden de los síntomas que se mani- 
fiestan cuando los dos están presentes. Su conversación, sus miradas enamo- 
radas, sus acciones, sus gestos lascivos les traicionan; no se pueden contener 
y desean besarse sin cesar. El día de su boda, durante el banquete, el médico 
Estratocles «no pudo comer nada de tanto besar a la novia»'””. Una palabra, y 
un beso; algún otro cumplido, y otro beso; una pregunta ociosa, y otro beso; 
y, cuando el ingenio se ha secado y no se encuentra nada más que decir, besos 
y abrazos nunca sobran: 
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que tal nunca acaba y siempre comienza'””, 


y otro beso, y otro, y otro, y otro'””, 


Ven aquí, Telaira'”*. 


¿No vienes a besarme, Corina??% 
Cien centenas de besos, 
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cien veces mil besos, 

mil miles de besos 

y otros tantos miles de miles 
cuantas gotas tiene el mar de Sicilia, 
cuantas estrellas hay en el cielo: 

en esas mejillas de púrpura, 

en esos hinchaditos labios, 

en esos locuaces ojillos 

clavaré mis besos sin cesar, 
hermosa Neera'””, 


O como Catulo decía a Lesbia: 


Dame cien besos, 
después mil, luego otros 
ciento y añade a esos 
otros y otros mil...'”, 


hasta igualar en número los granos de trigo y las briznas de hierba. Así hizo 
Venus con Adonis, la Luna con Endimión: no dejan de coquetear y besu- 
quearse como palomas'”*, 
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Unen sus labios como palomas'””, 


con presteza y valor: 


Entrelazan con avidez sus cuerpos, funden en la boca sus salivas, 
y respiran sus alientos apretando los labios con los dientes'?”. 


«Tan selladas tenían sus bocas que apenas podían despegarse los labios, 
con el cuello inclinado...», como besaba Lamprias a Tais, en Luciano'””, o el 
Filipo de Aristeneto a su amante: «loco de amor, con tal furia se pegó a mi 
boca que fue casi imposible separar nuestros labios, y la boca entera me dejó 
maltrecha»'””. Un pretendiente de la Lucrecia de Aretino la saludaba de ese 
modo'”*, y tal actitud se ha convertido en costumbre habitual: 


A menudo lastiman sus labios con los dientes, 
y en ellos los clavan cuando besan'”"*. 


Lo que digo es que no pueden contenerse; no les basta con permanecer 
tomados de la mano y con besarse, sino que tienen que abrazarse, enlazar los 
pies y acariciarse el pecho, y todo ello «de grado y placenteramente», como le 
confiesa Filóstrato a su amada'””. Y el Lamprias de Luciano hace lo propio'”**, 
«dejando caer la diestra entre su pecho como a escondidas y acariciándole los 
senos», a veces de modo muy poco honesto'””. Hacen lo que el anciano de la 
comedia recriminaba a su hijo: «¿No te he visto meterle la mano en el pecho 
a la muchacha?»'”*. Y así recurren a muchos otros juegos amorosos. En 
Luciano, Juno se queja ante Júpiter de Ixión, porque «me miraba muy fija- 
mente, y en ocasiones suspiraba y lloraba en mi compañía; y si bebía yo y por 
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azar pasaba la copa a Ganimedes, deseaba beber en la misma copa y por el 
mismo sitio en que yo había bebido, y besaba la copa y me miraba fijamente 
y, a veces, tan pronto suspiraba como sonreía de nuevo»”””. Si sucede que no 
pueden acercarse para coquetear, porque no tienen la oportunidad, la familia- 
ridad o el hábito de encontrarse y conversar, a pesar de ello, cuando se encuen- 
tran uno frente al otro, sus miradas les traicionan. Como se suele decir, «donde 
está el amor, allí los ojos», me place lo que miro y amo lo que me place. Pero 
los amantes se echan a perder por la mirada de sus amadas. 


Sin dejar de mirarse mutuamente en sus rostros, 
preguntaban en silencio dónde estaba nuestro amor'”*, 

No pueden apartar la mirada de la amante, «querrían embarazarla con sus 
ojos», desflorarla con la mirada. Y así se quedan mirándola, contemplándola 
con fijeza, robándole el rostro y la sonrisa, observándola como Apolo a 
Leucotoe'”*, o como la Luna a Eudimión, cuando se paró en Caria y detuvo su 
carro sobre el monte Latmo'”. Todos tienen que detenerse y admirarla o, si 
ella pasa delante, seguirla con la vista mientras puedan verla. Ella es una «auri- 
ga del alma», como la llama Anacreonte””. No pueden ellos pasar junto a su 
puerta o su ventana sin que ella atraiga su mirada hacia sí como un imán, 
incluso aunque no esté presente; tienen que mirar en esa dirección e incluso 
vuelven hacia allí los ojos. Aristeneto cuenta lo mismo de Exitemo'”*, Luciano 
de sí mismo en los Retratos'”* y Tacio de Clitofonte: «nunca apartaba Leucipo 
los ojos de ella»'”*. Y son muchos los amantes que confiesan que, en presen- 
cia de su amada, no pueden apartar sus ojos de ella y permanecen mirándola 
fijamente, intensamente, «con ojos que no pueden cerrarse»'””, con ansiedad y 
codicia, como si quisieran atravesarla o como si no pudieran saciarse nunca de 
mirarla: 


Y arde y se absorbe en lo que ve con ojos fijos'”*. 


Ella hará lo mismo con él: se lo beberá con los ojos, más aún, se lo tra- 
gará, lo devorará y engullirá, como se recuerda que hacía Mamurra en los ver- 
sos de Marcial: 
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Miraba a los esclavillos tiernos y se los comía con los ojos... 


A tal propósito, hay una bonita historia en el itinerario de Barthema: 
como Barthema era hermoso y de piel blanca, la esposa del sultán de Rada, en 
Arabia, era incapaz de apartar los ojos de él. Desde la salida hasta la puesta del 
Sol, no cejaba de mirarlo, hasta que un día le hizo acudir a su cámara y «duran- 
te dos horas enteras estuvo mirándome, sin apartar nunca la vista de mí, obser- 
vándome como si fuese un Adonis»'””. Luciano cuenta que un joven se ena- 
moró de un retrato de Venus, y que acudía todas las mañanas a su templo, 
donde permanecía el día entero, desde la salida hasta la puesta del Sol, senta- 
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do frente a la imagen de la diosa; la miraba constantemente, murmurando para 
sí sabe Dios qué'”'. Si se da la circunstancia de que no pueden ver a quien 
aman, pasearán a la espera frente a la puerta de su amada para no perder la 
oportunidad de verla. Así, los amantes Dafnis y Cloe, en la narración de Longo 
el Sofista, permanecían los dos al acecho ante sus respectivas puertas, y él bus- 
caba todas las ocasiones para estar en compañía de ella: iba a cazar en verano 
O a coger pájaros en la nieve en torno a la casa de su padre durante el invier- 
no; todo para que ella pudiera verle, y él a ella'””. «No había palacio real tan 
diligentemente vigilado —dice la Lucrecia de Aretino— como lo estaba mi casa 
cuando vivía en Roma: el pórtico y la calle estaban siempre llenos de quienes 
paseaban o cabalgaban con el propósito de verme, sus ojos no se apartaban de 
mi ventana al pasar y tampoco podían evitar, cuando ya lo habían hecho, vol- 
verse para mirar hacia atrás en dirección a mi casa; en ocasiones carraspeaban 
o tosían, O aprovechaban cualquier ocasión intempestiva para hablar en voz 
alta, a fin de que yo mirase y pudiera verles»'”*. Esto es así también en otros 
lugares, y todos los amantes los hacen: su mayor felicidad consiste en estar 
con ella y hablarle, y no están nunca bien si no es en compañía de ella; un 
amante estará dispuesto a pasear «siete u ocho veces al día a lo largo de la calle 
donde ella vive, y a hacer absurdos recorridos para verla»'”*, sin dejar de urdir 
dónde, cuándo y cómo verla. 


Y los suaves susurros durante la noche 
se repiten a la hora convenida'””. 


Y, cuando se haya marchado, le parece que cada minuto dura una hora, 
que cada hora se alarga como un día y que diez días son un año entero, hasta 
que vuelve a verla. 


Si cuentas las horas que los amantes sabemos contar bien'”*, 


Y, si tú te enamoras, lector, dirás otro tanto: «adiós, hermosa mía»'””, 
adiós, mi bien amada, «adiós, mi querida Argenis», adiós, una vez más, adiós. 
Y, aunque haya concertado una cita con ella, y sea en breve, quizá mañana, 
aborrece la partida, se despide una y otra vez, y se vuelve, la mira de nuevo y 
agita su mano, o dirá adiós con el sombrero hasta que esté muy lejos. Una vez 
se haya ido, le parecerá un tiempo larguísimo el que tarde en volver a verla, 
como también le parecerá a ella: los relojes sin duda se retrasan, la hora de la 
cita ya ha pasado: 


Demofón, tu querida Fílide del Rodope, tu anfitriona, 

se lamenta de que tu ausencia haya sobrepasado el tiempo convenido'”*, 
Ella mira siempre por la ventana para ver si él viene, y se dice que Fílide 

«fue nueve veces hasta la playa el mismo día» para ver si Demofón llegaba'””, 

y que Troilo fue otro tanto hasta las puertas de la ciudad para buscar a su 

Crésida'”. Ella está angustiada, enferma, hasta que vuelve a verle y, mientras 
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espera, permanece malhumorada, descontenta, abatida, triste. ¿Por qué no 
vendrá? ¿Dónde está? ¿Por qué rompe su promesa? ¿Por qué se demora tanto? 
Seguro que no está bien, seguro que ha sufrido algún percance, seguro que se 
ha olvidado y me ha olvidado a mí. Y así hasta el infinito. Hasta que recupera 
la confianza de nuevo, se yergue, mira hacia fuera, escucha e inquiere, man- 
tiene el oído atento, aguza la vista. Cree distinguirle con certeza en cualquier 
hombre que avista a lo lejos, o que tiene que ser él cuando oye cualquier ruido, 
aquél es, ahí está, «maldice e injuria la aurora y el Sol», se enfurece pensando 
que es ese el día más largo que ha vivido, nerviosa e impaciente, pues «el amor 
no admite demoras»'”', El tiempo que pasa en compañía de ella transcurre 
rápidamente, las millas son cortas, el camino es grato, cualquier clima es 
bueno cuando se encamina a casa de ella. Haga calor o frío, aunque los dien- 
tes le castañeen, no se inquietará; esté seco o empapado hasta los huesos, todo 
le da igual: ni siquiera se da cuenta ni le importa lo más mínimo. Aguantará 
todo eso y mucho más sin dificultad, pues lo hace con buena disposición y por 
su amada. Aunque jamás hubiera carga más pesada, el amor la hace ligera. 
«Jacob sirvió durante siete años por Raquel, y se le pasaron rápidamente por- 
que la amaba»'”*. Cuando puede disfrutar alegremente de su compañía, nadie 
hay más feliz: se siente un tiempo en el Paraíso. Mas si no puede, se deprime 
al instante, se vuelve solitario y silencioso, se marcha llorando, lamentándose, 
suspirando y quejándose. 

Pero los síntomas del espíritu, en el caso de los amantes, son casi infini- 
tos, y tan diferentes que no hay arte capaz de aprehenderlos. Aunque en oca- 
siones se sientan felices y arrebatados de alegría, la mayor parte del tiempo el 
amor es una plaga, una tortura, un infierno, y, en definitiva, una pasión dulce 
y amarga: «el amor está cuajado de miel y de hiel, y a la vez deja un gusto 
dulce y amargo»””*. Es «un dulce amargor, un dolor agradable, un tormento 
dichoso», 


y más dulce que la miel me hace feliz, 
y más amargo que la hiel me mata. 


Como una mosca de verano, o las alas de una mariposa, o un arco iris 
multicolor, 


que, bajo los rayos del Sol, se vuelven doradas 
y contra nubes cerúleas semejan el resplandor del arco iris'**, 


a la vez hermoso y feo, lleno de variaciones, aunque casi siempre incómodo y 
detestable. Pues, por decirlo en una palabra, ni siquiera la Inquisición española 
es comparable con él: el amor es una tortura y una ejecución'”*; como dice el 
poeta, es un fuego inextinguible y otras muchas cosas más. «De él nacen —dice 
Agustín— cuitas acuciantes, perturbaciones, pasiones, penas, miedos, sospe- 
chas, descontentos, protestas, discordias, guerras, traiciones, enemistades, adu- 
laciones, fraudes, revueltas, lujuria, impudicia, crueldad, deshonestidad...»'"*, 


143 


Dolor, quejas, 
lamentos, lágrimas perennes, 
abatimiento, angustia, amargura; 
y si algo puede haber más triste, 
dámelo, Neera, por compañero de vida'””. 


Tales son los compañeros de los amantes y sus síntomas ordinarios, como 
lo enumera el poeta: 


Consustanciales al amor son estos vicios: 
sospechas, enemistades, impudicia, 
guerra y de nuevo paz...'** 


Insomnio, cuitas, errores, terrores y huidas, 

maquinaciones deshonestas, petulancia, ambición y malevolencia, 
corazones ardientes, avidez, desidia, ansia de mal, 

pérdidas continuas, gasto y daño...'”*, 


Todos los poetas tienen un catálogo completo de síntomas amorosos, mas 
el temor y la tristeza pueden reivindicar con justicia el primer puesto. Aunque 
Hércules de Sajonia excluye el temor de la melancolía amorosa'”, yo estoy 
convencido de lo contrario». El amor está lleno de temor angustioso»'”'. Se 
halla cuajado de temor, ansiedad, duda, inquietud, malhumor, sospechas; con- 
vierte a un hombre en mujer, lo que explica por qué Hesíodo infundió temor y 
palidez en las hijas de Venus: 


En Marte, que desgarra escudos y armas, 
la nutricia Venus engendró palidez y miedo'””. 


Pues el temor y el amor están ligados entre sí. Además, los amantes son 
proclives a equivocarse y a exagerar, y en ocasiones son demasiado crédulos, 
o se muestran demasiado llenos de esperanza y confianza; mas al momento se 
vuelven extremadamente celosos, incapaces de creer o de aceptar buenas noti- 
cias. El poeta cómico lo ha descrito en un bello pasaje que destaca entre todos; 
se trata de un diálogo entre Mición y Ésquines, un padre comprensivo y un hijo 
enfermo de amor: 


Mición: Ten buen ánimo, hijo mío, te casarás con ella. 

Ésquines: Ay, padre mío, ¿te burlas de mí ahora? 

M.: ¿Yo? ¿Burlarme de ti? ¿Por qué? 

É.: Porque lo que más intensamente deseo, es lo que más desconfianza y 
temor me suscita. 

M.: Vete a casa, y pide a los dioses que la hagan tu esposa. 


E.: ¿Mi esposa ya padre?'”, 
Estas dudas, esta ansiedad y desconfianza, son los tormentos más blan- 


dos. En numerosas ocasiones pasan de la pasión a la acción, y hablan con her- 
mosura y halagadoramente; empiezan siendo obsequiosos y bien dispuestos, 
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pero poco a poco se vuelven reacios y riñen, se pelean, maldicen, discuten, 
ríen y lloran. Y quien no lo hace de vez en cuando, como dice Luciano, es que 
no ha sido tocado en su interior por el imán del amor'”*. Así, sus acciones y 
sus pasiones están entremezcladas, mas, de todas las pasiones, la tristeza es la 
principal. El amor es, para muchos, la amargura misma, «una cosa amarga», 
como lo llama Platón'”*, una poción amarga, una agonía, una plaga. 


Ay, aleja de mí esta perniciosa plaga 
que, como torpor que invade todo mi cuerpo, 
ha expulsado la alegría de mi alma'”*. 


Fedria estaba verdaderamente conquistado por el amor, cuando así excla- 
maba: 


¡Ay, Tais, si tanto amor me tuvieses como yo te tengo, 
O sintieras con igual intensidad el dolor que yo siento!'””. 


Tal era el que sentía un joven cuando se lamentaba, a su vez, con gran 
disgusto: 


Me veo angustiado, atormentado, agitado, aguijoneado, 

doy vueltas y vueltas, pobre de mí, en la rueda del amor, 

me siento extenuado, arrastrado, despedazado, arrancado de cuajo: 
donde estoy no estoy, donde no estoy está mi alma'”*, 


La Luna, en Luciano, elevaba a Venus su queja de estar casi muriendo de 
amor y, tras contar una larga historia, se calló súbitamente y rompió a llorar: 
«Oh, Venus, conoces mi pobre corazón»'””. El Cármides de Luciano se halla- 
ba tan impaciente que sollozaba y suspiraba, se mesaba los cabellos y decía 
que iba a ahorcarse: «Estoy deshecho, mi hermana Trifena, no puedo soportar 
los dolores del amor: ¿qué puedo hacer?»”%., «Oh, dioses protectores, librad- 
me de estas cuitas y miserias», de esta angustia del alma, suplica Teocles'””. 
¿No podría decir yo que la mayor parte de la vida de un amante está llena de 
agonía, ansiedad, penas y temores, quejas, suspiros, sospechas e inquietudes 
(¡ay, cómo sufre mi corazón!), llena de silencio y tediosa soledad? 


Con disgusto recorre los umbrosos bosques, 
y lanza al aire sus estériles clamores. 


Sólo hay que exceptuar las ocasiones en que disfruta de «lúcidos interva- 
los», suaves brisas o cambios súbitos, como cuando su amada le sonríe, le con- 
cede una mirada o un beso, o le hace recibir algún mensaje de consuelo, donde 
acepta que él la sirva, etc. 

Se siente entonces en exceso confiado y arrebatado, como si en primave- 
ra hubiera oído al ruiseñor antes que al cuco, o como se sentía Calixto en pre- 
sencia de Melibea: «¿Quién ha visto nunca un cuerpo tan glorioso, qué hom- 
bre ha gozado nunca de tamaña delicia?»'"”. No hay mayor contento que los 
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dioses puedan conceder, o que mortal alguno pueda desear, poseer o esperar. 
No hay en el mundo felicidad, contento ni alegría comparables a ésta, ni más 
vida que este amor. Es él el paraíso. 

¿Quién tan feliz como yo? ¿Quién podría 

proclamar que algo puede desearse más que mi vida?'?, 


No cambiaría su suerte por la de un príncipe: 


Mientras te gustaba, 
más feliz era que el rey de Persia'”*. 


«Oh, dichoso día», exclama Querea cuando, lleno de satisfacción, vuelve 
de estar con su amada Pánfila: 


Es ahora, sin duda, cuando podría tolerar la muerte, 
para que la vida no manche mi gozo con alguna tristeza'””. 

De corazón preferiría que le dieran muerte en ese mismo instante, por 
miedo de que, si viviera más tiempo, alguna desgracia o enfermedad vinieran 
a arruinar su alegría. Un poco más tarde, se sentía tan exultante de felicidad 
que no podía contenerse: 

¿Es posible, compatriotas, que haya alguien más feliz que yo? 
Nadie, por Hércules, pues los dioses han mostrado plenamente 
su potestad toda en mi favor'”%, 


Y, sin embargo, este joven galán se vio poco a poco contrariado en sus 
deseos, y se lamenta, grita, aúlla con todas sus fuerzas: 


¡Muerto estoy! 

Ni hay doncella, ni yo sé ya quién soy, pues que la he perdido de vista: 
¿dónde buscaré, dónde indagaré, a quién preguntaré, qué dirección he de 
tomar?'?, 


¿Qué será de mí? 


A su pesar seguía respirando'**, 


estaba harto vivir, enfermo, loco y desesperado: «¡Ojalá se abriera aquí un abis- 
mo donde poder precipitarme!»'””. El de Querea no es el único caso, sino el de 
éste y el de aquél, de todos los amantes que se encuentran en un estado seme- 
jante. Si escucha malas noticias, o fracasa en sus pretensiones, o ella le frunce 
el ceño, o si su amada, en su presencia, hace más caso a otro (como observa Ca- 
pretto), «prefiere a otro pretendiente, le habla con mayor familiaridad, o le tra- 
ta con más amabilidad; si un gesto, una sonrisa o un mensaje desvelan su pre- 
ferencia por otro, entonces él se siente instantáneamente atormentado»'””, 
Nadie hay tan abatido como él, se siente literalmente deshecho, un náufrago 
«sobre quien la Fortuna descarga los crudelísimos dardos de todos sus 
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odios»'”, un hombre muerto, burlado por la Fortuna, un monstruo de la Fortu- 
na, lo más insignificante de todo: la pérdida de un reino habría sido menos do- 
lorosa. La Lucrecia de Aretino daba buena prueba de ello, según su propio re- 
lato: «pues, cuando hacía creer a alguno de mis pretendientes que iba a ingresar 
en un convento, reaccionaban como si hubieran perdido a su padre y a su ma- 
dre, pues desde ese instante y para siempre habrían de añorar mi compañía»'””. 
«Todos mis otros pesares habían sido livianos», pero éste era insoportable: 


excepto el de no estar contigo'””, 


«pues no puedo estar sin tu compañía», lúgubre Amintas, triste Amintas, 
melancólico Amintas. Prefieren que una gran ciudad sea saqueada, que un 
ejército real resulte derrotado, que se hunda una armada invencible y mueran 
cien reyes, antes de que a su amada le duela su dedo meñique: tal es el celo y 
cuidado que muestran por su salud. «Se harían todos frailes por mi amor —con- 
tinúa Lucrecia—, con la esperanza de encontrarse así conmigo o de volverme a 
ver, ya fuera como confesores míos, o en el juego de la silla o moliendo ceba- 
da. Así, más tarde, cuando llegaba un pretendiente inoportuno, «si yo le orde- 
naba a mi doncella que le dijera que estaba ocupada, o que había salido, o que 
tenía prisa y no podía hablar con él, al instante quedaba demudado y perma- 
necía quieto como un pilar de mármol; otros se ponían a maldecir, a insultar, 
a renegar y a rabiar»”””. 


Aquella palabra le resultaba más violenta que la propia ira de Júpiter cuan- 
do lanzaba sus truenos'?”. 


La voz de una mandrágora habría sido música más dulce, «pero a quien 
daba compañía estaba en los Campos Elíseos, arrebatado y transportado de 
felicidad»'”*. Tal es el estado de ánimo habitual de todos los amantes: ella es 
su estrella, su estrella polar y su guía: 


delicia y eclipse de su alma'””. 


Como el tulipán (que nuestros herboristas llaman narciso) bajo el brillan- 
te Sol, «flor gloriosa que se exhibe a los rayos solares, pero que, cuando el Sol 
se pone o se presenta una tormenta, se esconde, languidece y pierde todo su 
esplendor pasado (en un caso semejante, Carlo Gonzaga, duque de Mantua, lo 
empleó en ocasiones como emblema), así hacen los enamorados con su 
amada. Ella es su sol, su «motor primero», el «alma que les conforma», lo que 
un poeta ha expresado elegantemente con la imagen del molino, capaz de ser 
movido por el viento, mas sin movimiento propio. 


Así, si no alienta ya tu gracia, seré yo un puro tronco'””, 


El amante se siente animado por el aliento de la amada, su alma vive en 
el cuerpo de ella, «ella guarda las llaves de su muerte y su salud, las llaves de 
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su vida»!””, su fortuna crece y decrece según sus favores, y una mirada agra- 
dable o despectiva le hacen exaltarse o sucumbir. 


Mi espíritu se enciende, Lucía, con tu luz. 


Sea agradable o desagradable su estado presente, el amante continúa 
igual mientras esté enamorado, nada puede hacer, en nada puede pensar sino 
en la amada. Su deseo no conoce descanso: ella es su Cinosura, su Héspero y 
su Véspero, su estrella matutina y vespertina, su diosa, su dueña, su vida'”, su 
alma. Ella lo es todo para él: cuando duerme, cuando despierta, siempre está 
en su boca. Su corazón, sus ojos, sus oídos y todos sus pensamientos están lle- 
nos de ella. Ella es su Laura, su Victorina, su Columbina, su Flavia, su 
Flaminia, su Celia, su Delia o su Isabel (dadle el nombre que queráis), ella es 
el único objeto de su deseo, la sustancia de su alma, «el nidillo de su alma». 
Él la magnifica sin medida, está lleno de ella, nada puede respirar sino a ella. 
«Yo adoro a Melibea —afirma el enamorado Calixto—, creo en Melibea, honro, 
admiro y amo a mi Melibea»'”"; su alma estaba embebida, encantada y ahe- 
rrojada por su dama. Cuando Tais se despidió de Fedria, 


Mi querido Fedria, ¿deseas alguna cosa más? 


Dulce corazón mío —le dijo él-—, ¿me preguntas qué puedes hacer por mí? 
Y le respondió de la siguiente manera: 
¿Si querría yo algo más de ti? 
Que me ames día y noche, que me añores, 
sueñes conmigo, me aguardes y pienses en mí, 


que me esperes, te agrade yo y estés toda entera conmigo, 
en fin: sé tú mi alma, pues que yo soy ya la tuya'””, 


Diréis que todo esto no es realmente necesario: una vez que ella se sien- 
te conmovida por él, será suya, su amor será de él y sólo de él. 


Ausentes los dos, 


ella le oye y le ve'*. 


Ella no podrá ni deberá soñar en nada más que en él, continuamente en 
él, como Orfeo con Eurídice: 


A ti, mi dulce esposa, a ti en la solitaria ribera 


sólo cantaba, desde que venía el día hasta que partía!?*. 


Y como hacía Dido con su Eneas: 
Y qué insomnios me atormentan'**, 


El indudable valor de este hombre y su misma figura la hacen retroceder'**, 


Ahora y siempre piensa ella en su hombre, 
pues era tan hermoso, tan dulce, tan encantador y gentil. 
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En el libro primero de la obra de Aquiles Tacio, Clitofonte se queja de 
cómo su amada Leucipo le atormentaba mucho más de noche que de día: 
«durante el día, siempre hay algo que puede distraer sus sentidos, pero duran- 
te la noche todo se precipita sobre su alma. Toda la noche permanece despier- 
to'””, incapaz de pensar sino en ella, sin poder apartarla de su mente. Al ama- 
necer, un breve sueño se apiada de él, duerme un instante, si bien todos sus 
sueños son sueños con ella'”*. 


En la negra noche te hablo, te abrazo y te encuentro. 
Mas es imagen falsa del sueño, evanecestes alegrías 
que embaucan mi mente angustiada'””. 


Así también se queja Euríalo de su Lucrecia: «día y noche pienso en ti, te 
deseo, te hablo, te llamo, te busco, te espero, me deleito contigo; día y noche 
te amo»'”, 


Ni cuando se levanta Véspero 
cejan mis amores, 
ni cuando pone en fuga al Sol abrasador'”". 


Las mañanas, las tardes: todas son iguales para mí. Mis pensamientos no 
encuentran descanso: 
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Despierto, te busco con los ojos; por la noche, con el alma'””. 


Siempre pienso en ti. «El alma no se encuentra donde da la vida, sino 
donde ama»'””". Vivo y respiro en ti, te deseo. 


¡Ay nívea luz que al fin pueda entregarte a mí, 
día que habrá de serme tres y cuatro veces dichoso!!'”*, 


Mientras tanto, él se obsesiona con ella: su dulce rostro, sus ojos, sus 
acciones, sus gestos, sus manos, sus pies, sus palabras, su ancho, su largo, su 
alto, su profundidad y todas sus otras dimensiones son así revisadas, medidas 
y registradas por el astrolabio de la fantasía, y en ocasiones con tal intesidad, 
con tamaña ansiedad y afán, con tal constancia, con imaginación tan viva, que, 
al cabo, cree verla de verdad, y así le habla y la abraza, de modo semejante a 
como Ixión «abrazó una nube creyéndola Juno», según narraba un autor'”*, 
«No veo otra cosa que a Leucipo, siempre está Leucipo en mis ojos y en mi 
alma»'”*, Que ella esté presente o ausente, da lo mismo: 


Y aunque ausente estuviera la presencia de tan plácida belleza, 
quedaba el amor que la presencia de belleza tal había engendrado'””. 


La impresión de su belleza permanece grabada en su espíritu por siem- 
pre: 


Sus rasgos están incrustados en su corazón '”*, 
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Al igual que quien ha sido mordido por un perro rabioso cree ver perros 
por todas partes —perros en su comida, perros en su plato, perros en su bebi- 
da—, su amada se encuentra en sus ojos, en sus oídos, en su corazón, en todos 
sus sentidos. Valleriola tenía un paciente, un mercader, con el mismo proble- 
ma!”, y Ulrico Molitor, citando a Agustín, cuenta la historia de uno que, por 
la vehemencia de su pasión amorosa, creía estar siempre viendo a su amada 
junto a sí, que le hablaba y le abrazaba'””. 

Ahora bien, si la pasión del amor puede producir tales efectos cuando es 
placentera, ¿qué amargos tormentos no alimentará cuando esté acompañada de 
temor y continuas tristezas, desconfianzas, preocupaciones y angustias, como 
ocurre habitualmente? ¿Qué dolor tan intolerable no habrá de ser?'*"". 


No tiene el monte Gárgara cumbres tan altas 
como graves son las heridas que alberga el corazón de los amantes 
Y las cuitas atadas a ellas y que el amor combina. 


Un día que el rey de Babilonia quería castigar a un cortesano suyo, por 
amar a una joven dama de sangre real y de condición muy superior a la suya, 
Apolonio de Tiana, que estaba presente, hizo todo lo posible para persuadir al 
rey de que dejara al cortesano, «pues amar y no colmar ese amor es el mayor 
tormento que pueda pensarse», y ningún tirano podría inventar castigo peor'*”; 
en poco tiempo se habría consumido como un mosquito que cae sobre una 
vela. Pues el amor es un flujo incesante, una «angustia del alma»'**, un campo 
de batalla —<todo amante es soldado»'-: una grave herida es el amor, y el 
corazón del amante es el carcaj de Cupido, un fuego que consume'*”, —«acér- 
cate a este fuego»**%-, un fuego inextinguible. 


El mal se alimenta y crece, 
y arde en mi interior, cual el fuego 
que despide el antro del Etna!*”. 


El amor abrasa como lo hace el Etna, e incluso más que el Etna o que 
cualquier otro fuego material. 


Pues el amor a menudo suele incendiar con llama 
más ardiente que el Vulcano de Lípari'**, 


Las llamas de Vulcano son humo comparadas con él. «Pues el fuego 
dice Jenofonte— sólo quema a quienes se encuentran cerca de él o a quienes 
lo tocan, pero este fuego del amor abrasa y quema desde lejos»'*”, y es más 
caliente e intenso que cualquier fuego material. Es «fuego en el fuego»'*", la 
quintaesencia del fuego. Pues, cuando Nerón hizo arder Roma, según explica 
Calixto, quemó casas y dejó consumir los cuerpos y los bienes de los habitan- 
tes, pero este fuego devora el alma misma, «y una sola alma vale por 100.000 
cuerpos»'*''. No hay agua que pueda extinguir este fuego salvaje. 


Un fuego prendió en su pecho 
que el agua no podía extinguir, 
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ni hierbas, artes o conjuros mágicos 
podían sofocar o vencer'*”. 


Tan sólo las lágrimas y los suspiros, en determinadas ocasiones, pueden 
procurar algún alivio. 


Así, tu níveo cuello, Neera, abrasa 

mi alma, y tus mejillas, y tus lascivos ojos cuando se mueven. 
Si no fuera por las lágrimas que vierto, 

ardería hasta quedar hecho cenizas'”'”. 


Este fuego golpea como un rayo, y por eso los antiguos griegos pintaban 
a Cupido, en muchos de sus templos, con los rayos de Júpiter en sus manos'*"*, 
pues, cuando hiere, no puede saberse cómo lo ha hecho, ni dónde ha caído, ni 
qué objeto ha atravesado. 


Nos abrasamos, y una herida secreta devora nuestros corazones'””. 


Y apenas puede distinguirse en un primer momento: 


Era una herida leve, un fuego ligero 


que en secreto iba horadando su pecho'”**, 


Pero poco a poco comenzaba a avivarse y a abrasar intensamente: 


Este vapor fiero bulle en mis venas 

y quema mis entrañas, tal como el fuego que 
abrasa una casa, y deja correr sus rápidas llamas 
hasta que, al final, todo lo invade'””. 


Abraham Hossemann cuenta, citando a Platón, cómo el filósofo 
Empédocles asistió a la disección de un hombre que había muerto de amor: 
«su corazón estaba calcinado, su hígado ahumado, sus pulmones resecos, 
hasta el punto de que pensó verdaderamente que su alma debía haber hervido 
o haber sido abrasada por la violencia de los fuegos del amor»'**. Es tal lo que 
ha llevado a un escritor moderno de emblemas amorosos a representar la furia 
de los amantes mediante un puchero puesto al fuego, que Cupido atiza en el 
hogar. Así como el calor consume el agua, 


así el amor ciego consume las entrañas'*”, 
así seca el amor el húmedo radical. Otro autor compara el amor con una antor- 
cha que se funde, por haberse puesto demasiado cerca del fuego: 

Cuanto más cerca está de su amada, 


más cerca está de su ruina'*”, 


Así que, a decir verdad, y según lo describe Castiglione, «el amor, ya sea 
al comienzo, a la mitad o al final, no trae más que pesares, vejaciones, ago- 
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nías, tormentos, molestias y fatigas, de forma que la escualidez, la fealdad, la 
tristeza, la soledad, el descontento, el abatimiento, el deseo de morir, los 
lamentos, las fantasías y el malhumor son los síntomas ciertos y las actitudes 
ordinarias de cualquier persona enamorada»'*”. En los casos más graves, estos 
sufrimientos y torturas eternos llevan a los amantes a olvidarse de sí mismos, 
a cuajarse de dudas, a desesperar de obtener lo que quieren o desean con tanto 
empeño, a descuidar todas sus ocupaciones cotidianas. 


Quedan suspendidos los trabajos, 
los enormes muros amenazantes y las máquinas que tocaban el cielo'*”, 


Dido, enferma de amor, dejó sus tareas sin hacer; y lo mismo hizo Fedra: 


Descuido el oficio propio de Palas, 
y entre las manos se me escapa la lana'*”. 
El Fausto de Spagnuoli no encontraba placer alguno en nada de lo que 
hacía: 


Ningún descanso, ningún trabajo agradaba 
a mi corazón enfermo: los sentidos tenía embotados, 
entorpecida la mente, el atractivo de la poesía había fenecido'””... 

Y tal es el estado de ánimo de todos los amantes: se desinteresan de su 
persona y de sus haciendas, como el pastor de Teócrito: «sus barbas están sin 
cuidar y sus cabellos están sucios»'*”; y no se ocupan ya ni de su aspecto ni de 
ninguna otra cosa; no les importa, como ellos mismos dicen, cuál es el dere- 
cho y cuál el revés. 


Olvidado de sus rebaños de corderos y de sus granjas, 
el necio pastor no deja de lamentarse y consumirse'”, 


Cuando Querea, loco de amor, regresó de casa de Pánfila, donde no había 
sido tan bien recibido como esperaba, se pone pálido como un muerto. 
Parmenón se le encuentra: «¿Por qué estás tan triste? ¿Qué te ocurre? ¿De 
dónde vienes?». Y Querea le responde con tristeza: «Por Hércules, ni sé de 
dónde vengo ni a dónde voy: a tal punto he perdido por completo la cabeza». 
Parmenón: «¿ Y eso por qué?». Querea: «Porque estoy enamorado»'””. 


Y consciente, a sabiendas 
vivo y viéndolo, me muero sin saber qué hacer'*", 

«Quien, al principio, pensaba con libertad —así es como Filóstrato de 
Lemnos describe esta violenta pasión en una de sus epístolas— y pasaba su 
tiempo consagrado al estudio erudito de maravillosos preceptos filosóficos; 
quien había recorrido el mundo entero con el Sol y la Luna, y seguía el curso 
de las propias estrellas, sin dejar secreto o pequeño misterio de la naturaleza 
por investigar; ese hombre, desde que está enamorado, no puede hacer nada 
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que no sea pensar y meditar sobre asuntos de amor. Día y noche se pasa refle- 
xlonando sobre cómo agradar a su amada, y todos sus estudios y afanes se 
reducen a lograr la aprobación de su amada, a ganarse los favores de su amada, 
a satisfacer sus deseos y a vivir como su siervo»'*”. Cuando Pedro Abelardo, 
el mayor erudito de su época, 


único hombre que sabía cuanto podía saberse'””, 


se enamoró de Eloísa, perdió todo interés de volver a visitar o frecuentar 
escuelas y eruditos. «Se me volvió sumamente tedioso —como él mismo con- 
fiesa— visitar las escuelas o permanecer en ellas»'”*"; no podía pensar sino en 
su nueva amada. 

Entonces, con ese único fin, si existe alguna esperanza de lograr su pre- 
tensión y ganar la causa, el amante agotará su persona, su fortuna y sus bienes 
por la amada; y lo hará aunque pierda y aleje a todos sus amigos, y aunque le 
amenacen, le rechacen y le deshereden. Pues, como dice el poeta: «¿qué ley 
puede darse al amor?»'*”, Aunque él quede literalmente arruinado, caiga en 
desgracia y mendigue como un pordiosero, por ella, por gozar de ella, estará 
dispuesto a mendigar, a arriesgar cuanto tenga: bienes, tierras, honra, escán- 
dalos, su fama y su propia vida. 


Jamás descansaré, ni cejaré en mi pretensión, 
hasta que ella o la muerte me hagan callar'*”. 


El Partenis de Aristeneto estaba resuelto a hacer lo mismo: «Reconozco 
que puedo tener mejores partidos. Pero, adiós a la vergijenza, adiós al honor, 
adiós a la honestidad, adiós a amigos y fortuna...»'**, Oh, Harpedona, guarda 
mi secreto: lo dejaré todo por su dulzura, será mío, si hace falta, contra todos, 
estoy resuelta: será mío. El capitán Gobrias, cuando reparó en Rodante, la 
bella doncella cautiva, cayó de rodillas ante el general Mistilo y, entre lágri- 
mas y juramentos, y con toda la retórica de que era capaz, apelando a las cica- 
trices recibidas, a los buenos servicios prestados, y a todo lo que él más que- 
ría, suplicó a su jefe que le concediera a aquella cautiva para hacerla su espo- 
sa, «como recompensa de su valor y sus servicios»; e incluso estaba dispues- 
to a olvidarse del dinero que se le debía y de la parte del botín que le corres- 
pondiese: «No pido nada más, ni parte alguna del botín, ni porcentaje alguno: 
tan sólo que Rodante sea mi esposa». Y, cuando no pudo ganársela por medios 
honestos, recurrió al engaño, a la violencia y a la villanía, y acabó arriesgan- 
do su vida para ver cumplidos sus deseos'**. Es éste un estado de ánimo 
corriente, una pasión habitual que afecta a todos los enamorados, como se 
comprueba en lo que Emilia dijo al cortesano Aretino, en la obra de 
Castiglione: «Yo te aseguro sin ninguna duda, Aretino, que si no te has senti- 
do realmente así, es que no has amado. Pues, si hubieras estado profundamente 
enamorado, no habrías deseado otra cosa que agradar a tu amada. Tal es la ley 
del amor: querer y no querer lo mismo que ella»'**, 
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Querer y no querer cuanto quiere y no quiere la amada'*”. 


No hay duda de que esto mismo puede decirse de todos los enamorados. 
Durante ese tiempo están verdaderamente esclavizados, son locos, dementes, 
perturbados, atrabilarios'**, están fuera de sí y tan ciegos como escarabajos. Su 
pérdida de juicio es manifiesta!*””, pues, como sostiene Séneca, «ni siquiera el 
propio Júpiter puede amar y ser sabio al mismo tiempo»'*". Incluso los hom- 
bres mejores, los más serios, discretos, graves, nobles y sabios, una vez les 
arrebata esta pasión, son incapaces de controlarse y cometen actos absurdos e 
indecorosos, inadecuados a su gravedad y a su persona. 


Quien ama es esclavo, como cautivo sigue a la amada, 
soporta de grado el yugo en su cuello!*. 


A Sansón, David, Salomón, Hércules, Sócrates y otros se les reprocha 
con razón haber sido descuidados en este asunto. Los medianamente apasio- 
nados se encuentran entre el halcón y el cernícalo y, aunque se den cuenta de 
su propia falta de juicio, de su debilidad y de su furia, no pueden evitarlo, 
como bien atestiguan los lamentos y confesiones de la Dido de Virgilio: 


Comienza a hablar y se para a media frase'**; 


de la Fedra de Séneca: 


Cuanto la razón exige, la pasión lo vence y lo domeña: 


un poderoso dios es total dueño de mi espíritu'**; 


de la Mirra de Ovidio: 


Ella ve y conoce su falta, y se resiste, 

y lucha contra su deshonroso amor: 
«¿Dónde voy —se dice—, qué estoy haciendo? 
Dioses, Piedad, os lo suplico...»'**, 


Y en otro pasaje: 


Sin apenas dormir, 
un fuego indómito la abrasa, y entonces se retracta 
de sus votos, y se desespera; y, cuando se le pasa, 
vuelve a retomar sus primeros planes, y se avergilenza, 
y los desea, y al final no sabe qué hacer'**. 


Ella quiere y no quiere, reniega, pero, al igual que Medea, al final lo hace: 


La razón la empuja en una dirección, la lujuria en otra; 
ella conoce y sabe lo que es bueno, mas no lo hace'**, 


Oh engaño y amor y locura de un espíritu turbado: 
¿A dónde me habéis llevado?'*”. 
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La mayor parte de los amantes se ven arrastrados de cabeza como otras 
tantas bestias. La razón les aconseja seguir una dirección, lo mismo que sus 
amigos, su fortuna, su pudor, el temor a la desgracia y al peligro, y el océano 
de cuitas que se seguirán con certeza si no lo hacen. Sin embargo, esa lujuria 
ardiente precipita, contrapesa e inclina la balanza en la otra dirección: aunque 
ello signifique su destrucción absoluta, su infamia eterna, su ruina, a pesar de 
todo lo harán y se convertirán finalmente en insensatos, degenerarán y se 
transformarán en perros, puercos, asnos, bestias, tal como Júpiter se convirtió 
en toro, Apuleyo en asno, Licaón en lobo, Tereo en abubilla, Calixto en oso'** 
O Elpenor y Grillo, a quienes Circe transformó en cerdos. Pues ¿qué otra cosa 
podemos pensar que han descrito estos sabios poetas en sus ingeniosas narra- 
ciones y poemas, sino la idea (según Fulgencio interpreta la historia de 
Apuleyo'**, y Alciato la de Tereo'*) de que cualquier hombre, una vez entre- 
gado a la lujuria, no es mejor que una bestia? 


Yo he sido rey, mi corona es testigo; 
pero mi indecencia me ha conducido a este estado'*. 

Su ceguera es tan grande y tan evidente como su falta de voluntad y de 
juicio O, más bien, es ella su compañera inseparable, un síntoma habitual. El 
amor es ciego'*”, como dice el proverbio; Cupido es ciego, e igualmente lo son 
todos sus seguidores. 


Quien ama a una rana, cree que esa rana es Diana. 


Todos los amantes admiran a su amada, aunque sea deforme, contrahe- 
cha, llena de arrugas, con espinillas, pálida, roja, amarillenta, quemada por el 
sol, de rostro seboso o hinchado como bandeja de prestidigitador, o bien del- 
gado, huesudo y pequeño; aunque tenga la cara llena de pecas, esté tullida, 
reseca, calva, sea de ojos saltones o legañosos, o mire fijamente, o se parezca 
a un gato aplastado; aunque tenga ladeada la cabeza, o sea pesada, torpe, de 
ojos hundidos, circundados de ojeras negras o amarillas, o sea bizca; aunque 
tenga boca hendida como gorrión, nariz ganchuda a lo persa, o afilada como 
el morro de un zorro, o enrojecida, o chata como los chinos, una nariz grande, 
chata y ancha como un promontorio; aunque tenga los dientes hacia afuera, o 
cariados, o ennegrecidos, desiguales y oscuros; aunque sus cejas sean promi- 
nentes, tenga barba de bruja, su aliento hieda en todo el barrio, y su nariz 
moquee en invierno y en verano; aunque tenga papada bávara bajo el mentón, 
o un mentón afilado, tenga orejas de soplillo y un cuello largo como el de una 
cigiieña, y además ladeado; aunque tenga las tetas caídas, aunque sean como 
dos cántaros o, por el contrario, no tenga tetas; aunque tenga los dedos rojos y 
escariados, las uñas largas, sucias y desiguales, manos o muñecas cubiertas de 
pústulas, una piel tostada por el Sol, un esqueleto podrido, una espalda torci- 
da; aunque se tambalee, esté coja, tenga los pies planos, una cintura tan fina 
como el vientre de una vaca, piernas gotosas, tobillos que se salen de los zapa- 
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tos, pies que hiedan y tenga piojos; aunque sea un ser horripilante'**, un autén- 
tico monstruo, un enano imperfecto; aunque sea una cabeza de chorlito, tenga 
una voz áspera, gestos rudos, andares viles; aunque sea una basta marimacho, 
o un pajarucho feo, o una babosa, una enorme gordinflona, una albarda, un saco 
de huesos, un esqueleto, una canija («y, si algo no ve, lo juzga aún mejor»**); 
y aunque a tu juicio no parezca sino un cagajón en un cofre, a quien nada en el 
mundo podría hacértelo desear, a quien sólo odias y aborreces, a quien habrías 
escupido en el rostro, o en cuyo regazo te habrías sonado la nariz; aunque no 
sea más que un «antídoto del amor» para otro hombre, una zafia, una cerda, una 
histérica, una mujerzuela desagradable, sucia, bestial, pestilente, brutal, quizá 
deshonesta, obscena, vil, pedigiteña, ruda, demente, sin educación, malhumo- 
rada, hija de Iro, hermana de Tirsis, tan erudita como un Grobian; pese a todo, 
si él cae enamorado de ella, la admirará por todo ello, y no se fijará en ningu- 
no de esos defectos e imperfecciones del cuerpo y del espíritu. 


Incluso esas cosas 
les agradan, como a Balbino la verruga de Hagna'”. 

Él la preferirá a cualesquiera otras mujeres que haya en el mundo. Si 
fuera rey, sólo ella sería su reina, su emperatriz. O, si él poseyera todas las 
riquezas y tesoros de las dos Indias para ofrecérselas, o una ristra de diaman- 
tes, una cadena de perlas, un collar de piedras preciosas (mejor sería comprar- 
le un par de guantes de piel de ternera de a cuatro peniques) o cualquier otra 
bagatela semejante, para enviárselo todo como presente, se lo daría de todo 
corazón y estaría dispuesto a gastar miles de coronas por ella. Venus misma, 
Pantea, Cleopatra, la Tanaquil de Tarquino, la Mariamna de Herodes o María 
de Borgoña'**, si aún viviera, no podrían comparársele. 


Superará ella los encantos de la hija de Tíndaro, 
que fueron la causa de una guerra tan horrenda'””. 


Que el propio Paris lo juzque. La célebre Elena queda por detrás, y ni 
Fílide del monte Rodope, Corónide de Larisa, Tisbe de Babilonia, Polixena, 
Laura, Lesbia..., ni vuestras sofisticadas damas han sido nunca tan hermosas 
como ella. 


Todo lo que es bonito, grato, elegante y hermoso, 
todo lo que Pandora posee, ella lo supera'**. 


Decía yo que la belleza de Diana Trivia no era nada'””. 


Diana no podía compararse con ella, ni Juno, ni Minerva, ni diosa alguna. 
Los pies de Tetis brillaban como la plata, los tobillos de Hebé eran más traspa- 
rentes que el cristal, los brazos de Aurora más sonrosados que una rosa, los 
pechos de Juno blancos como la nieve; y Minerva era sabia y Venus hermosa. 
Pero ¿qué me importa? Para mí tú eres la más suntuosa. Ella lo es todo para mí: 


156 


Celia, cuando sonríe, 


es Venus; cuando anda, Juno; cuando habla, Minerva!*”. 


Bella entre las bellas, superior a la belleza misma". 


El Evémero de Aristeneto admira hasta tal punto los encantos de su 
amada, que los proclama por doquier y desafía a cuantos opinen lo contrario: 
«quienes hayan visto alguna vez las bellezas de Oriente y Occidente, que ven- 
gan de todos los rincones y que digan la verdad: si acaso han visto alguna vez 
rasgos tan hermosos como estos»'”*. Un personaje de Petronio, un buen 
muchacho, se lamenta de que «no haya palabras capaces de describir los her- 
mosos encantos de su amada, y todo lo que yo dijera sería escaso...»'**, 


No hay labios capaces de proclamar sus perfecciones; 
pues todos los labios se detendrían en cada una de sus partes'**. 

La mayoría de los amantes son del mismo sentir y la misma opinión. Ella 
no es la segunda de nadie, una criatura insólita, un ave fénix, la única con 
mando en sus pensamientos, la reina de sus deseos, su único deleite, tal como 
Tritón, el dios del mar, lo canta con tanto sentimiento, loco de amor: 


La bella Leucotoe me gusta y me gusta la morena Melene, 
pero Galatea supera a las demás con mucho**, 


Todos los graciosos elogios, las metáforas, las comparaciones hiperbóli- 
cas con las mejores cosas del mundo, los nombres más gloriosos, todo lo que 
es grato, amable, dulce, gracioso y delicioso, son poca cosa al lado de ella. 


Es más hermosa que Febo y que la hermana de Febo. 
Su Febe es tan bella y brilla tanto, 
que vela el fulgor del Sol y la luz de la Luna. 


Estrellas, soles, lunas, metales, flores de dulce olor, esencias, perfumes, 
colores, oro, plata, marfil, perlas, piedras preciosas, nieve, pájaros multicolo- 
res, palomas, miel, azúcar, especias: nada sirve para describirla, tan suave 
como es, tan tierna, tan radiante, tan dulce, tan hermosa. 


Más suave que la piel de un conejillo...'*%, 


Hermosa Lidia, mi bella y nívea amada, 

ni la leche, ni los lirios se te asemejan; 

ni la rosa blanquísima, ni la rosa más roja, 
ni el marfil de la India se aproximan a ti'**. 


Una descripción similar es la que hace nuestro Homero inglés de una her- 
mosa dama: 


Emilia, más hermosa de contemplar 
que el lirio en su tallo verde, 
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y más fresca que mayo con sus nuevas flores, 
pues su rostro rivalizaba con el color de la rosa, 
y no podría decir cuál de los dos era más hermoso'**, 


Con idénticas expresiones Polifemo corteja a Galatea: 


Es Galatea más blanca que el pétalo níveo del ligustro, 
más florida que un prado, más elegante que un alto olmo, 
más radiante que el cristal, más ávida que una cabritilla, 


más suave que las plumas de un cisne y más dulce que el requesón'*”. 


Y ella le admira a él de modo idéntico, como se aprecia en el espiritual 
diálogo de Luciano que Juan Segundo, elegante poeta moderno de Holanda, ha 
traducido en verso. Cuando Doris y las otras ninfas del mar se burlan de ella 
por la fealdad y la deformidad de su amante Polifemo, les responde que hablan 
así por envidia y malicia: 


Parece evidente que es la pura envidia la que os estimula, 


porque Polifemo no os ama tanto como a mí'””, 


Digan ellas lo que digan, él era un hombre perfecto. Y, como Eloísa escri- 
bía a su amado Pedro Abelardo, «si Augusto, emperador del mundo, me pidie- 
se por esposa, prefiriría ser tu prostituta a emperatriz del mundo»'*””; prefería 
ella ser su vasallo o su ramera a ser la emperadora o la reina del mundo —aun 
cuando el propio Júpiter me quisiese—. 

Puede que, para ti, no sea más que una criatura aborrecible, y que hagas 
como aquel ciudadano que criticó el exquisito retrato que de Elena hizo Zeuxis, 
porque no veía belleza alguna en él, y al que Nicómaco, admirador enamorado, 
le contestó: «toma mis ojos, y creerás que es una diosa»; pese a todo, en un ins- 
tante perderás el jucio por ella, considerarás que todos sus vicios son virtudes, 
y que sus imperfecciones y debilidades son perfecciones absolutas. Si tiene la 
nariz chata, es adorable; si la tiene aguileña, es regia; si es menuda y pequeña, 
es bonita; si es grande, proporcionada y fuerte, como nuestra valiente Boadicea 
británica; si está tullida, es sabia; si es mostruosa, es graciosa; sus defectos no 
son defectos, no hay deformidades en ella. «Es más, ni la mierda de su amada 
le huele mal». Aunque sea desagradable y aborrecible como la perra de Sóstrato 
O la cerda de Parmenón; aunque consideres menos malo tener una serpiente en 
el regazo o un sapo en el plato; aunque la llames bruja, demonio, harpía y todos 
los nombres sucios que puedas imaginar, él la admira hasta el extremo: ella es 
su ídolo, su dama, su amada, su pequeña Venus, su reina, la quintaesencia de la 
belleza, un ángel, una estrella'*”, una diosa. 


Eres mi Vesta, eres mi diosa, 


tu único templo sagrado está en mi corazón'””., 


Su rostro despide la fragancia de mil cortesanas: «no son más hermosos 
los bellos retratos de la Venus de Chipre y de Esmirna». No es el retrato de 
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Venus, ni el de una infanta de España, como podríais creer; mi buen señor, no 
es una princesa, ni la hija de un rey; no, no: es su divina amada, su delicada 
Dulcinea, su querida Antifila, a cuyo servicio él se ha consagrado por com- 
pleto y a quien sólo adora. 


Comparado con ella el pavo es horroroso, 
la ardilla sin gracia, el ave Fénix un ser común'””, 


Ella reúne todas las gracias, la belleza de Venus, la elegancia, los place- 
res. El la prefiere a un millar de damas de la corte. 


Quien elogia a Fílide o a Neera, 
a Amarilis o a Galatea, 
a Títiro o a Melibea, por favor, 
que se calle: las alabanzas son para su amada'””. 
Incluso ella está por delante de dioses y diosas. Así, Quinto Catulo admi- 
raba a su amigo Roscio, que era bizco: 


Dioses celestes, permitidme que diga la verdad: 
ninguno de vosotros posee apariencia tan hermosa'””, 


Todo epíteto rimbombante, todo adjetivo cargado de pasión —incompara- 
blemente bella, extrañamente perfecta, divina, dulce, delicada, deliciosa, etc.—, 
todos los bonitos diminutivos —«corazoncito», «besito», etc.— y todos los nom- 
bres gratos que inventarse puedan: pajarito, ratoncito, corderito, minino, pichón, 
lechoncito, ternerita, miel, amor, paloma, pollito, patito, etc., él se los adjudica. 


Miel mía, dulzor mío, corazón mío, 
besito mío, delicia mía'*”, 


vida mía, luz mía, joya mía, gloria mía, «mi dulce Margarita, a cuyo lado pali- 
decen todos los tesoros del mundo»'**, mi único deleite y mi delicia. Y como 
Rodomante cortejaba a su Isabel: 


Con palabras gratas y todos los gestos posibles, 

la llama su dulce corazón, su único amor, 

su feliz reposo, su dulce deleite. 

Su amada y su diosa, y todos los nombres 

que un caballero enamorado da a una dama hermosa'””. 


Cualquier vestido que lleve, cualquier arreglo a la moda le satisfacen en 
grado sumo. Su mano, 


¡Ay, qué dedos tiene, qué manos! 


su bonito pie, su hermoso cabello tejido en guirnaldas, su delicioso porte, su 
dulce voz —¡ay, qué bonito tono!-, su aspecto divina y adorable: todo lo suyo 
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es adorable, dulce, amable y bonito, bonito, bonito. Su propio nombre —sea 
cual fuere— es el nombre más bonito y agradable (creo yo, a este respecto, que 
existen algún poder y virtud secretos en los nombres). Cada acción suya, 
aspecto, costumbre, gesto, merecen su admiración; o también si ella toca un 
instrumento, canta o baila; el traje que lleve, sea cual fuere, qué excelente es, 
qué bien le sienta, jamás vio u oyó nada parecido. 


Lleva mil adornos, y los mil con suma gracia!**, 


Vista como vista, haga lo que haga, diga lo que diga, 


—cuanto diga o haga resulta decoroso'*'— 


él se lo aplaude y admira. 


Haga lo que haga, o vaya donde vaya, 
lo hace con secreta y dulce gracia. 


Si deja suelto su cabello, o lo recoge, o lo peina, 


será alabada igual por cuanto haga'**. 


«Que se vista o se desvista, lo mismo da: ella es siempre magnífica, bella, 
hermosa y adorable»'*". Y las mujeres hacen otro tanto con los hombres. No 
sólo lo mismo, sino que van incluso más allá, se enamoran más y son más 
débiles; y ello en muchas más ocasiones. «Ven a mí, mi querido Licias —dice 
Musario en Aristeneto—; ven pronto, dulce corazón mío. Todos los demás hom- 
bres son sátiros a tu lado, unos pobres payasos, unos imbéciles: ninguno es 
como tú»'*". Tus miradas, tus palabras, tus gestos, tus movimientos, son 
incomparablemente superiores a los del resto. Jamás Venus estuvo tan loca de 
amor por su Adonis, Fedra tan enamorada de su Hipólito, Ariadna de su Teseo, 
Tisbe de su Príamo, como ella lo está de su Mopso: 


Sé tú mi caléndula, y yo seré tu sol; 
hazte fraile, y yo haré monja'**. 


Podría repetir cientos de declaraciones como esta. Decidme, entonces, 
¿qué mayor pérdida de juicio o qué mayor ceguera puede haber que esta, tanto 
en un sexo como en el otro? Y, sin embargo, su esclavitud es más flagrante, y 
un síntoma su locura mayor que cualquier otro. 

Ellos son, habitualmente, esclavos, cautivos, siervos voluntarios. «El ena- 
morado es esclavo de su amante», como dice Castiglione'**, su vasallo, su pri- 
sionero, su siervo, qué sé yo. «Se acicala por completo para ganarse su afec- 
to, para complacerla y, como dice Emilia, para convertirse en su lacayo. Todos 
sus cuidados y sus actos, todos sus pensamientos están subordinados a la 
voluntad y a las órdenes de su amada»; él no es más que su siervo y vasallo 
más devoto, obsequioso y entregado"*. «Pues el amor —como acertadamente 
observa Ciro en Jenofonte— no es más que un tirano, peor que una enferme- 
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dad, y todos los que por él se angustian desean librarse sin ser capaces de ello, 
sino que se encuentran más fuertemente atados a él que si lo estuvieran con 
cadenas de hierro»'**, ¿Qué mayor cautividad o esclavitud puede haber —como 
afirma Cicerón—, que la de estar enamorado? «¿Es acaso libre un hombre que 
está dominado por una mujer, y quien ella prescribe y dicta leyes, ordena y 
prohíbe lo que se le antoja; que no se atreve a negarle nada de lo que le exige: 
si ella pide, él concede; si ella llama, él acude; si ella amenaza, él teme?»'*”, 
Y así también Capretto: «creo que un hombre así es un verdadero esclavo». Y 
continúa: «¿Acaso es servidumbre pequeña para un enamorado pasar cada una 
de sus horas peinándose, arreglándose la barba, perfumándose el cabello, 
lavándose la cara con agua de lluvia, maquillándose, rizándose el pelo, y no 
salir a la calle si no está perfectamente atildado, arreglado y emperifolla- 
do?» Y éstas no son sino naderías cuando se piensa que, además, debe acu- 
dir al barbero, a los baños, al teatro, etc.; que tiene que acompañarla a cual- 
quier sitio donde vaya, correr por la calle, pasar por su puerta y bajo su venta- 
na para verla, aprovechar cualquier oportunidad, hacer recorridos absurdos, 
disfrazarse, cambiar de aspecto y adoptar tantas apariencias como las del pro- 
pio Júpiter; y acudir todos los días a su casa (como hará sin duda, si está ver- 
daderamente enamorado) para ofrecerle sus servicios, y seguirla arriba y 
abajo, de habitación en habitación, como hacían los pretendientes de Lucrecia. 
No podrá contenerse, sino que así lo hará: tiene que estar y estará donde ella 
esté, se sentará junto a ella y le hablará. «Si por casualidad dejaba caer mi 
guante —de lo que se jacta la mencionada Lucrecia de Aretino—, en seguida 
tenía a alguno de mis pretendientes, cuando no a dos o tres a la vez, dispues- 
tos a deternerse y recogerlo, a besarlo, y, con una reverencia, a entregármelo. 
Si caminaba, otro se me ofrecía a sostenerme el brazo. Un tercero me traía 
fruta, peras, ciruelas, cerezas, o cualquier cosa que yo quisiera comer o 
beber»'”". Todo esto, y mucho más, es lo que hace un amante en presencia de 
su amada. Y, cuando llega a su casa, como Troilo con su Crésida'*”, no hace 
más que rememorar entre sí los movimientos de ella, sus palabras, sus gestos, 
la conversación que ha podido mantener con ella, sus amables atenciones en 
determinados lugares, cómo le sonreía, qué graciosa se mostraba con él y qué 
placer infinito le procuraba. Entonces se pone a exclamar: ¡oh, dulce Areúsa; 
oh, mi querida Antifila; oh, rostro divino, oh, gracia adorable! E, instantánea- 
mente, compone un epigrama, o un soneto de cinco o siete tonos, para elo- 
glarla. O, por el contrario, se queda rumiando el modo en que ha rechazado 
ella sus servicios, o le ha negado un beso, o le ha desairado, etc., y ello le ator- 
menta en lo más profundo. Tales son sus ocupaciones entre el peine y el espe- 
jo: madrigales, elegías, etc.; tales son sus pensamientos, hasta que la vuelva a 
ver. Pero todo esto es dulce y grato, y constituye, en realidad, la parte más 
liviana de sus trabajos y su servidumbre. No hay cazador que se tome tantas 
molestias por su afición, ni halconero que haga otro tanto por su deporte, ni 
soldado por saquear una ciudad, como él se tomará para ganarse el favor de su 
amada. 
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Yo misma seré tu compañera, y ni me apartarán las ásperas 
rocas, ni he de temer el curvo colmillo del jabalí!*", 


como decía Fedra a Hipólito. Ningún peligro les atemorizará, pues, si es cier- 
to lo que dicen los poetas, el amor es hijo de Marte y Venus y, al igual que 
posee los rasgos deleitosos, placenteros y elegantes de su madre, tiene la dure- 
za, el valor y la gallardía de su padre. Es pura verdad lo que dice Bernardo: 
«Nada hay tan violento, nada tan tierno como el amor»'**, Quien cae enamo- 
rado, marchará, correrá, cabalgará millas enteras para verla, día y noche, en la 
noche más oscura; soportará el calor asfixiante y el frío, esperará bajo la nieve 
y la escarcha, bajo la lluvia y la tempestad, hasta que sus dientes castañeteen; 
ni los vientos del norte ni las lluvias pueden enfriar o sofocar las llamas de su 
amor; «la intempestiva noche no le pondrá freno», no, creedme, soportará el 
hambre y la sed, «lo atravesará todo, lo superará todo», «el amor le hará 
encontrar el camino», y contra viento y marea llegará hasta su amada; «las 
montañas le parecerán fácilmente franqueables, los ríos fáciles de cruzar», 
atravesará un océano a nado, cruzará a caballo, los Apeninos, o los Alpes o los 
Pirineos: 


Está dispuesto a atravesar fuegos, 
mares, vientos huracanados...'**, 


Aunque caigan chuzos de punta, sea de día o de noche, le da lo mismo: 


Por la noche Fauno llegó a la caverna cubierta de rosas”, 


Por su tierna amada emprenderá los doce trabajos de Hércules, arrostra- 
rá todos los peligros, etc.: poco le importa. «Qué podría decir —afirma 
Capretto— de los grandes peligros que arrostran, de los combates que afrontan 
en solitario, de cómo arriesgan sus vidas: trepan hasta las ventanas por los 
canalones de desagúe y saltan muros para llegar hasta sus amadas (untando de 
aceite puertas y bisagras para que no chirríen, pisando con suavidad, nadando, 
vadeando, vigilando, etc.); y, cuando se ven sorprendidos, saltan desde lo alto 
de las ventanas y se arrojan de cabeza hacia abajo, y acaban heridos, o con las 
piernas o los brazos rotos y, en ocasiones, llegan a perder la vida»'*”, como 
hizo Calixto por su amada Melibea. Escuchad alguna de sus propias confesio- 
nes, protestas, lamentos, proclamas, reconvenciones, deseos, ved los brutales 
intentos y los trabajos que acometen. Hércules sirvió a Onfala, se colocó un 
delantal, tomó un huso y se puso a tejer. El soldado Trasón era tan sumiso con 
Tais que estaba dispuesto a hacer todo lo que a ella le apeteciera: «¿Yo?, me 
entregaré a Tais y haré lo que me mande»'**, estoy a su servicio. Filóstrato, en 
una carta a su amada, decía lo siguiente: «Estoy dispuesto a morir, amada mía, 
si tal es tu voluntad; colma la sed de este hombre que tu estrella ha abrasado 
y consumido. Fuentes y ríos no impiden beber a quien a ellos se allega, la 
fuente no te dice que no debes beber, ni la manzana que no la comas, ni un her- 
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moso prado que no camines por él. Tú, sin embargo, eres la única que no me 
permite acercarme a ti o verte. Despreciado y humillado, muero de dolor»'*”, 
Como se lee en Petronio, Polieno, como su amada Circe no hacía más que 
fruncirle el ceño en su presencia, desenvainó su espada y la invitó a darle 
muerte, a apuñalarle o a darle latigazos hasta morir, él se desnudaría y no 
opondría resistencia'*”. Otro estará dispuesto a emprender viaje a Japón, «sin 
preocuparle las molestias de tan larga travesía». Un tercero —si ella se lo pide— 
permanecerá sin decir palabra durante doce meses: su orden será inviolable- 
mente cumplida. Un cuarto le quitará la maza a Hércules y hará como el cen- 
turión de la Celestina española, que mató a diez hombres por su amada 
Areusa; por una sola palabra de su boca, partirá sus escudos por la mitad como 
si fueran pepinos y abatirá a los hombres como moscas: «Elige de qué tipo de 
muerte deseas que muera»'*", Galeato de Mantua hizo algo más: pues, «cuan- 
do estaba casi loco de amor por una hermosa muchacha de su ciudad, y le 
pidió que le pusiese a prueba para comprobar lo que era capaz de hacer por 
ella, le pidió en broma que, si la amaba, se arrojase al río Po; él se arrojó de 
cabeza desde el puente y se ahogó. Otro, en Pavía, llevado por una pasión 
semejante, cuando su amada le pidió por puro azar (sin mala intención, pien- 
so yo) que se ahorcase, se ahorcó a la noche siguiente delante de su puerta'*”, 
«El dinero —dice Jenofonte— es cosa muy conveniente y bienvenida; mas yo 
preferiría dárselo a mi querido Clinias antes que tomarlo de otros; preferiría 
ser su esclavo antes que dueño de otros hombres; preferiría ser su esclavo antes 
que hombre libre, o arrostrar cualesquiera peligros por él antes que vivir a 
salvo. Pues preferiría mirar a Clinias antes que al resto del mundo, y preferi- 
ría prescindir de la contemplación de todas las demás cosas antes que de la 
suya. Acuso a la noche y al sueño, que me impiden verle, y doy las gracias a 
la luz y al Sol porque me muestran a mi Clinias. Correría sobre el fuego por él 
y, si le vierais, sé que vosotros también lo haríais»'**. Y dice así Filóstrato a su 
amada: «Ordéname lo que quieras, y lo haré. Pídeme que navegue por el mar, 
y navegaré; que me dé de latigazos, y estoy dispuesto a hacerlo; que corra 
sobre el fuego, y que ponga mi vida y mi alma a tus pies, y será cosa hecha»'*”, 
Lo mismo hizo Eolo por Juno: 


Es cosa tuya, reina, saber lo que deseas; 
mi deber es cumplir tus órdenes'*”, 


Y Fedra por Hipólito: 


Llámame, Hipólito, hermana o sierva, escoge; 

o, mejor, llámame sierva, estoy a tu servicio. 

No me dolerá, si lo ordenas, escalar montañas nevadas, 
subir a la cumbre helada del Pindo, 

o correr sobre fuego, o enfrentarme a un ejército 

y exponer mi pecho a sus espadas'*%, 

Tu función es ordenar, la mía obedecer'*”. 
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En Luciano, Calicrátides irrumpe con un discurso apasionado: «Oh, dio- 
ses de los cielos, que pueda yo sentarme en esta vida y para siempre junto a 
mi amada y oír su voz tan dulce, ir y venir siempre con ella, compartir con ella 
sus ocupaciones. Me afanaré cuando ella se afane, navegaré cuando ella nave- 
gue; quien la odie a ella, me odiará a mí; y, si un tirano la mata, que me mate 
a mí también. Cuando ella muera, yo no querré vivir, y una misma tumba ha 
de acogernos a ambos»'**, 


Cuando ella muera, pondrá fin a mi amor y moriré", 


El Abrócomo de Aristeneto formula a su Delfis una petición análoga'*": 


Contigo querré vivir, contigo moriré de grado'*”. 


Se trata del mismo sentimiento que Teágenes expuso a su Cariclea: «a fin 
de que pueda disfrutar de este amor, deja que muera ahora mismo»'*”; y el que 
Leandro hizo por su Hero, cuando suplicó a las olas del mar que le conduje- 
sen en calma hasta su amor, y le mataran al regreso: 


Respetadme en la partida, engullidme al regreso'*”, 


Es un estado de ánimo común a todos los amantes: despreciar la muerte, 
desearla, hacerle frente cuando llega el caso: «es indudable —dice Máximo de 
Tiro— que ni las fieras, ni el fuego, ni los precipicios, ni el mar, ni la espada ni 
la soga les infunden ningún temor; su deseo es morir»'*'*, 


No teme la muerte; su deseo es ir de frente 
a las espadas'*”. 


Aunque un millar de dragones o demonios guarden las puertas, o lo haga 
el propio Cerbero; aunque Escirón y Procuste anden al acecho, y sea el cami- 
no tan peligroso e inaccesible como el infierno, y haya de cruzar terribles lla- 
mas y cuchillas ardientes: él se aventurará por todas esas razones. Y, al igual 
que Pedro Abelardo perdió sus testículos por su Eloísa'**, él arriesgará, digo, 
no ya una posible incisión, sino su propia vida. Pues ¿cuántos galanes no ofre- 
cieron su vida entonces, a cambio de pasar una noche con Cleopatra? Y, en el 
momento mismo de la muerte, su único consuelo era recordar a su querida 
amada; como Zerbino, muerto en Francia, o Brandimarte en Barbaria'*”, o 
Arcite por su Emilia: 


Al sentirse morir, 
cuando sus ojos se hubieron oscurecido y su aliento apagado, 
todavía posó los ojos en su dama, 
y sus últimas palabras fueron éstas: «gracias, Emilia». 
Su espíritu se transformó y salió de su cuerpo; 
no podría deciros cómo ni a dónde'*'*, 
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Cuando el capitán Gobrias, debido a un desgraciado accidente, recibió 
una herida mortal, en vez de frases piadosas, exclamó: «miserable de mí, que 
voy a morir antes de ver a mi dulce amada Rodante. Así es —dice el autor— 
cómo el amor triunfa sobre la propia muerte, la desprecia y la injuria»'*”. 
Trece jóvenes de bien perdieron la vida por la hermosa Hipodamia, hija de 
Enomao, rey de la Élide: cuando éste les presentó la dura opción de morir o 
vencer, no pensaron más que en morir valerosamente por amor, hasta que, al 
final, Pélope se la ganó con una treta'*”. Otros tantos galanes arriesgaron 
desesperadamente su valiosa sangre por Atalanta, la hija de Esqueneo, con la 
esperanza de desposarla: todos ellos cayeron vencidos, hasta que Hipómedes, 
con unas cuantas manzanas de oro, consiguió felizmente su mano'*". Perseo, 
en los tiempos antiguos, luchó con un monstruo marino por Andrómeda; y 
nuestro san Jorge liberó a la hija del rey de Sebea (la Leyenda dorada es mi 
fuente), expuesta a un dragón, en un terrible combate. Confío en que nuestros 
caballeros andantes y los Sir Lancelot de nuestros días arriesguen por el favor 
de sus amadas tanto como el Escudero de las Damas, el Caballero del Sol, Sir 
Bevis de Hampton o incluso el renombrado Par: 


Orlando, que mucho tiempo amó 
a su querida y hermosa Angélica, y que por ella 
alrededor del mundo, por naciones próximas y lejanas, 


afrontó y realizó las más altas empresas'*”. 


Quien no haga otro tanto es un auténtico miedoso, un cobarde, un zafio y 
una bestia; pero ellos lo harán, sin duda lo harán. Pues es cosa corriente, entre 
los enamorados de nuestros días, decir y hacer todavía más: apuñalarse los 
brazos, brindar con sangre o hacer como el tesalio Terón, que se arrancó su 
propio pulgar de un mordisco y «desafió a su rival a hacer lo mismo»'*”. Es 
cosa frecuente entre ellos retarse en duelo por el favor de su dama o amada, o 
participar en justas, 


donde cada uno arroja al contrincante 
(tan furioso es el encuentro) bajo los cascos de los caballos'**, 


y de nuevo se levantan y vuelven a enfrentarse, 


y con sus hachas, tan tremendamente potentes 

que no hay escudo ni malla que pueda soportar el golpe, 
rompen al rival en pedazos, como si fuese madera podrida, 
y el fuego brilla como el rayo tras el trueno'*, 


Y continúan luchando por ella, «hasta que sus cascos quedan hechos tri- 
zas, sus escudos destrozados y sus espadas melladas como hoces»'*", Pues no 
están dispuestos a tolerar abuso alguno respecto a su amada, hablar mal de ella 
es una blasfemia, es una deshonra nombrarla sin el debido respeto. Es cosa 
común entre estas personas beber a la salud de la amada hincados sobre las 
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rodillas desnudas'*””, aunque haya una milla hasta el fondo del vaso —y sin 
importarle la mezcla—. Si ella se lo ordena, irán descalzos a Jerusalén, a la 
corte de la gran Kan, a las Indias Orientales'**, para buscarle un pájaro que ella 
pueda poner en su sombrero. Y, con Drake y Cavendish, navegarán alrededor 
del mundo por su amada «con los vientos en contra», y prestarán sus servicios 
dos veces siete años, como hizo Jacob por Raquel'*”. Harán lo mismo que 
Gismonda, la hija de Tancredo, príncipe de Salerno, hizo por Guiscardo, su 
gran amor: comer su corazón cuando muera'*”. O harán como Artemisa, que 
bebió los huesos machacados de su esposo para enterrarlo en ella misma'*'; y 
soportarán más tormentos que Teseo o Paris. «Y adoran más a Venus de esta 
forma que con incienso o con víctimas» —como dice Aristeneto—'*, y ella 
obtiene más placer con tales sacrificios. Generalmente aceptan cualquier 
dolor, cualquier trabajo, cualquier esfuerzo por su dulce amada; la aman, la 
admiran y se vuelven sus siervos no sólo para ella, sino también para todos sus 
amigos y admiradores, a los que abrazan y besan por ella. Adoran como reli- 
quias a su perro, su retrato y cualquier cosa que ella vista. A cualquiera que 
venga de su parte, le festejan, le gratifican, no quieren separarse de él y le rin- 
den honores sin dejar de recordarla ni hablar de ella: 


Pues, si está ausente lo que amas, su imagen en cambio está 
presente, y su dulce nombre honra tus oídos'*”. 


Para ella, el simple mensajero que llega de parte del amado se convierte 
en el huésped mejor bienvenido; si le trae una carta, ella la leerá veinte veces 
y, como Lucrecia con Euríalo, «la besará mil veces antes de leerla»'**. 
Asimismo, «Celidonia besaba con mil tiernos besos la carta de Filonido, y 
después la ponía en su regazo»'*”, 


y la besaba de nuevo, y la volvía a mirar, 
y retenía al mensajero que se disponía a partir'**, 


y le preguntaba una y otra vez multitud de pequeñas cosas: cómo era, qué 
hacía, qué decía. En una palabra, 


desea agradar a su amada y a su sirvienta, 


a sus criados, a su perro, y ganarse sus favores'*”, 


Si obtiene de ella cualquier objeto de recuerdo, una hebilla, una pluma de 
su abanico, un cordón de su zapato, un trozo de encaje, un anillo, un rizo de 
cabello, 


una prenda robada a sus brazos 
a sus dedos, sin apenas resistencia!'**, 


lo llevará como favor en el hombro, en el sombrero, en el dedo o próximo a su 
corazón. Dos veces al día adorará el retrato de la amada, y durante dos horas no 
apartará la vista de él. Como hacía Laodamia con Protesilao cuando se marchó 
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a la guerra, «se sentará en casa, y se quedará siempre frente a su retrato»'*”. Una 
liga o un brazalete de su querida son para él más preciados que cualquier reli- 
quia santa, los guardará en su cofrecillo —¡oh, bendita reliquia!— y los besará 
todos los días. Si está en su presencia, su vista nunca se aparta de ella, desea 
beber de donde ella ha bebido y, si es posible, por el mismo sitio. Si ella está 
ausente, pasea por donde ella solía hacerlo, se sienta bajo el mismo árbol donde 
ella acostumbraba a sentarse, en ese bosquecillo, en su mismo asiento, 


y el pobre clava sus besos en la entrada'*". 


A veces, muchos años después, aunque ella se encuentre muy lejos y viva 
a muchas millas de distancia, aún adora visitar el mismo rincón, y que la ven- 
tana de su habitación dé sobre él, y caminar por la ribera del río que corre junto 
a la casa donde ella vivía (aunque esté tan lejos), y adora el viento que sopla 
sobre esa orilla. 


Oh, felices los vientos del oeste que soplan hacia allí, 
pues veréis en este día el rostro hermoso de mi amor'*", 


Le enviará un mensaje a ella a través del viento: 


Vosotras, brisas alpinas, brisas de agradables montañas, 


Llevad hasta ella este mensaje'*”. 


Deseará conversar con algún conocido suyo'**, pues su corazón está 
siempre con ella; deseará hablar de ella'**, con admiración y elogios, con 
lamentos y quejas, ansiando hacer lo que sea por ella, con tal de tener la opor- 
tunidad de verla: ¡ay, si pudiera gozar de su presencia! Así hacía Filóstrato con 
su amada: «¡Ay, dichoso el suelo que pisa, y qué feliz sería yo si ella camina- 
ra sobre mí! Creo que su belleza podría detener el curso de los ríos y que, 
cuando sale de casa, los pájaros cantan y se acercan a su alrededor»'**. 


Los campos reirán, los tranquilos valles arderán en llamas, 
y el césped todo se transformará en flores. 


El aire entero exhalará ambrosía. 


«Cuando ella está en un prado, es más hermosa que cualquier flor, pues 
su belleza se marchita en un día. El río es delicioso, pero se esfuma de súbito. 
En cambio, tu flor no se apaga, tu corriente es más poderosa que el mar. Si 
miro al cielo, me parece que el Sol fuera a caer y que brillara a ras de suelo, 
mientras que tú refulges en su lugar, tú, a quien yo deseo. Si miro la noche, me 
parece estar viendo las dos estrellas más gloriosas: Héspero y tú misma'*, 
Poco después, se pone a cortejar a su amada: «Si te alejas de la ciudad, los dio- 
ses protectores que la guardan correrán tras de ti para mirarte. Si navegas sobre 
los mares, como otras tantas barquichuelas, ellos te seguirán. ¿Qué río no que- 
rría desembocar en tu mar?»'*". En otra carta, él suspira y solloza, jura tener 
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el «corazón desgarrado», reducido a polvo, disuelto y fundido dentro de su 
pecho, o que le ha abandonado para quizá alojarse en el seno de su amada. Está 
como dentro de un horno, como una salamandra en el fuego, abrasado por las 
llamas del amor. Querría ser la silla donde ella se sienta, o un ramito de flores 
que ella pudiera oler, y no le importaría morir asfixiado si fueran sus ligas las 
que le ahorcaran. De buen gusto moriría mañana mismo, si fuese ella quien le 
matara con sus manos. Ovidio dice que estaría dispuesto a ser una pulga, un 
mosquito, un anillo'**; Catulo, que un gorrión: 


¡Ay, si pudiera jugar contigo como lo hace ella, 
y calmar así las tristes cuitas de mi alma!'*"; 


Anacreonte sería un espejo, un vestido, una cadena, lo que fuese: 


Mas querría ser yo un espejo, 

para que tú me mirases; 

O sería, mi amor, tu vestido, 

para que siempre me lleves contigo; 

o un pozo lleno de agua pura, 

para que laves en él tus miembros más puros; 
o un bálsamo precioso para ungir 

con exquisito cuidado tus hermosas articulaciones; 
O, si pudiera, con gusto sería 

una feliz cadena alrededor de tu cuello; 

o quizá sería mi dicha bendita 

ser el lino que cubre tu hermoso seno; 

o sería también tu zapato, 

para que caminaras sobre mí todo el día'*". 


Ay, tres veces feliz el hombre que la disfrute. Como aquellos de quienes 
cuenta Museo que vieron a Hero, o como Salmácide cuando hablaba a 
Hermafrodito: «Dichosa tu madre..., dichosa tu nodriza». 


Pero mucho más dichoso, mucho más que todos los otros 
aquel a quien te dignes conceder el fruto de tu compromiso y de tu lecho'**", 
La misma pasión es la que la hizo exclamar a otro personaje, en una 
comedia: 


¡Ay, afortunadas las que con él se acuestan!!*?, 


dichosas sus compañeras de lecho. Y, como decía una hablando de Ciro, «ben- 
dita la mujer que llegue a ser su esposa!**, tres veces feliz quien le disfrute tan 
sólo una noche»: 


Una noche así bien valdría el cetro de Júpiter'**. 


¡Qué noche sería esa, dioses y diosas, 
qué lecho tan mullido!'**. 
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Ella arriesgará todos sus bienes por una noche así, por un solo beso dulce 
como néctar, como bálsamo. 


Dichoso es quien te ve, 
dichoso es quien te oye; 
quien te posee, ése es ya un dios'**, 


La esposa del sultán de Rada, en Arabia, tras haber visto al apuesto via- 
jero Barthema, se lamentaba del siguiente modo: «Oh, Dios, has hecho a este 
hombre más blanco que el Sol, mientras que a mí, a mi esposo y a todos mis 
hijos nos has engendrado morenos. ¡Ay, Dios, si él fuera mi esposo, o si tan 
sólo tuviera yo un hijo como él!». Se puso a llorar, y era tanta la impaciencia 
de su amor que, finalmente —como la esposa de Putifar hizo con José—, «habría 
deseado que él volviera con ella; y, así, le envió a Gazella, Tegeya y Galzerana, 
sus doncellas de cámara, a que le agasajaran con hermosas promesas y rega- 
los», y trató de cortejarle con toda la retórica de que era capaz'*”: 


Concede este último don a tan desgraciada amante'**, 


Pero, como él no consintió, ella se mostró dispuesta a marcharse con él y 
dejarlo todo; estaba determinada a ser su paje, su sirviente o su lacayo, «a 
seguir su cuerpo amado como una sombra»'*”, con tal de poder disfrutar de él; 
e incluso le amenazó con quitarse la vida. Y los hombres hacen otro tanto por 
las mujeres, e incluso más: dilapidan bienes, tierras, vida y fortuna; los reyes 
abandonan sus coronas, como hizo el rey Juan por la monja Matilda, en 
Dunmow. 


Por muchos privilegios que tengan los reyes, 
yo me haré monje, para así poder vivir contigo'*”. 


Los dioses mismos aceptan cualquier vergúenza («y alguno de los dioses 
que no están tristes, dice...»'**), e incluso dan todo un espectáculo, como hicie- 
ron Marte y Venus delante de los demás. Lo mismo deseó el Mercurio de 
Luciano'*”, y quizá también tú ansíes otro tanto. Arriesgarán sus vidas de buen 
grado: 


No tengo miedo de morir por ella'**, 


es más, «no tengo miedo de morir por ella dos veces»'**, veinte veces si hace 
falta. Si ella muere, no hay más alternativa: tienen que morir con ella, no tie- 
nen más solución. Como refiere Calcagnini, un enamorado escribió lo siguien- 
te sobre la tumba de su amada: 


Mi amada Quincia ha muerto, pero no ha muerto sola, 

pues yo he muerto también, y con ella me voy. 

Dulces sonrisas, regocijo, gracias: todo con ella ha perecido; 
y también mi alma, que ya no habita en mi pecho'**. 
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¿Cuántos amantes enajenados no dirían lo mismo en ocasión semejante? 
Pero son éstas cosas de poca importancia, pues por su amada llegaría a arries- 
gar su propia alma. 


Uno ha dicho: «no desearía 

en absoluto ir al cielo, 

si en mi casa tuviera 

una esposa tan bella como Hero»'**, 


Venus abandonó el cielo por Adonis —<«Prefirió a Adonis antes que el 
cielo»'*"—, El anciano Janivere de Chaucer creía que, cuando tuviera a su her- 
mosa Mayo, jamás querría ir al cielo, pues viviría en completa felicidad aquí 
en la tierra. «Si tuviera una amada como ella» —exclama—'**, 


nunca envidiaría la prosperidad de los dioses, 
sino que ellos más bien envidiarían mi felicidad'*”. 


Otro siente un deseo tan intenso de contemplar a su amada que se arries- 
garía a perderlo todo, y más aún, sólo por verla: 


Si todas mis faltas recibieran recompensa, 

y Dios me concediera lo que le pido, 

me bastaría con estar en presencia de mi amada, 
que guarda mi corazón en prisión cautivo'””. 


Mas ¿quién podría medir la enajenación, la locura, la servidumbre y la 
ceguera, las absurdas fantasías y la vanidad de los enamorados, sus tormentos 
y deseos, sus fútiles intentos? 

Y, a pesar de todo, entre tantos síntomas irritantes, absurdos e inquietan- 
tes, entre tantos inconvenientes, crisis y pasiones extraordinarias como acae- 
cen a tales personas, hay entre los enamorados algunas cualidades buenas y 
elegantes, provocadas por esta enfermedad. Así como convierte en locos a 
hombres sabios, en muchas ocasiones convierte también —como observa 
Cardano, fundándose en Plutarco— «a los locos en sabios; a los tipos viles, en 
generosos; a los cobardes, en valientes; a los avaros, en dadivosos y magnifi- 
centes; a los rudos, en cívicos; a los crueles, en gentiles; a los impíos y profa- 
nos, en religiosos; a los sucios, en pulcros; a los inmisericordes, en misericor- 
diosos; a los taciturnos, en elocuentes; a los perezosos, en ágiles y dispues- 
tos»'*"., «Cupido doma los espíritus fieros»'*”. Polifemo, el fiero, cruel y rudo 
cíclope, suspiró y dejó caer muchas lágrimas por Galatea. No hay pasión que 
provoque mayores alteraciones, ni tan vehemente alegría o tan violento dis- 
gusto. Dice Plutarco que «el alma de un hombre enamorado está llena de per- 
fumes y dulces olores, y de toda suerte de gratos sonidos y músicas, hasta el 
punto de que es difícil saber —añade— si el amor beneficia o perjudica a los 
mortales»'*”. Da ánimos, y convierte a los rudos y cobardes en nobles y valien- 
tes: «el amor le había hecho un hombre audaz»'*”*. El amor por Ariadna hizo a 
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Teseo hombre valiente, y la belleza de Medea volvió a Jasón victorioso, «el 
amor disipa el miedo»'*”. Platón opina que «el amor que sentía por Venus fue 
el que volvió a Marte tan valeroso. Un joven se avergonzaría de cometer cual- 
quier acción absurda que pueda llegar a los oídos o a la vista de su amada»'*”, 
Como ese hombre que, a punto de morir, pidió a su enemigo que le tendiera 
boca abajo, «para que su amada no le viera herido por la espalda»'*” y no dije- 
ra de él que era un cobarde. «Y si fuera posible disponer de un ejército com- 
puesto de enamorados, de quienes aman o son amados, sería extraordinaria- 
mente valiente y sensato en sus decisiones, la modestia les detendría antes de 
cometer crímenes, la emulación les incitaría a hacer cosas buenas y honestas, 
y sólo unos pocos bastarían para vencer un ejército entero de contrincan- 
tes»'**, No hay hombre, por pusilánime o cobarde que sea, que el amor no 
pueda encender, darle un temperamento divino y un espíritu heroico. Como ha 
dicho un autor en un caso semejante: «aunque el cielo entero se venga abajo, 
no me da ningún miedo»'*”. No hay nada que pueda atemorizarles, nada que 
pueda desalentarles. Harán, por el contrario, como Sir Blandimor y Paridell, 
los dos valientes y hadados caballeros, que combatieron por el amor de la her- 
mosa Florimel en su propia presencia: 


Y, tras haber desenvainado sus espadas con renovada furia, 

como dos mastines enloquecidos, se lanzaron uno contra el otro, 

y los escudos chocaron; las mallas se rasgaron y los yelmos se hendieron; 
se atacaron con tal violencia 

que parecían quererse arrancar las propias almas 

fuera de sus pechos, y la sangre corrió 

en abundancia por tierra, como si hubieran perdido el resuello de la vida; 
el suelo todo se tiñó de sangre purpúrea, 

y sus armaduras se ensuciaron de vísceras ensangrentadas: 

mas ni entonces se detuvieron para tomar aliento. 

Su odio era tan fuerte y tan cruel, 

que preferían morir a rendirse'*”, 


El puerco más vil, si está enamorado, hará otro tanto por su querida dama. 
Peleará e irá en busca del escudo argivo, el famoso escudo de Argos'*', para 
servirla; lo arriesgará todo, acometerá cualquier empresa. Y tal como el espa- 
ñol Serrano, por entonces gobernador de Sluys, replicó al marqués de 
Espínola, aun cuando el enemigo viniese sobre él con 50.000 demonios, les 
haría frente. El amante es aun tiempo los nueve valientes, Olivier y Roland, y 
cuarenta docenas de pares; es todo metal, una armadura invulnerable, más que 
humano y, llegado el caso, se superará incluso a sí mismo. Pues, como sostie- 
ne Agatón, el verdadero enamorado es sabio, justo, atemperado y valiente'*”, 
Como supone Castiglione, «no dudo de que, si un hombre contara con seme- 
jante ejército de enamorados, podría conquistar el mundo entero en un instan- 
te, excepto si hubiese de enfrentarse con otro ejército de enamorados»'**. Pues 
entonces habrían de combatir como el perro y la liebre infortunados que, en el 
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cielo, fueron condenados a perseguirse sin fin'**, Castiglione cree que el rey 
Fernando de España jamás habría conquistado Granada si la reina Isabel y sus 
damas no hubieran estado en el lugar del sitio: «No es posible expresar cuán 
intenso era el coraje de los caballeros españoles ante la mirada de las damas 
de la corte; unos pocos españoles bastaron para vencer a una multitud de 
moros»'**, Arrostraban cualquier peligro, al igual que Sir Walter Mauny en los 
tiempos de Eduardo III, que gozaba del favor de muchas damas y combatía 
como un dragón. Según Platón, «sólo los enamorados están dispuestos a morir 
por sus amantes»'**, y saben hacer suyas las quejas de sus damas. Y por este 
motivo Platón es partidario de que las mujeres sigan a los ejércitos, a fin de 
que, como espectadoras de los combates, alienten los nobles actos de los sol- 
dados'*”. En ocasión semejante, el propio Escudero de las Damas'**, Sir 
Lancelot o Sir Tristán, César o Alejandro no se mostrarían más resueltos, ni 
podrían rivalizar con ellos. 

El amor no sólo proporciona coraje, sino también, como ya he dicho, suti- 
leza, ingenio y otros bonitos recursos: 


Pues el amor inspira argucias y administra engaños'*”, 


Júpiter, que estaba enamorado de Leda y no sabía como conquistar su 
objeto de deseo, se transformó en cisne e hizo que Venus se transformase en 
águila y le persiguiera; así lo hizo, y entonces él corrió a refugiarse al regazo 
de Leda, «y en su seno tomó acomodo»; Leda le rodeó con sus brazos, lo que 
le infundió un profundo sueño; de este modo, Júpiter consiguió lo que que- 
ría'*, El amor puede infundir argucias semejantes y numerosas tretas inge- 
niosas, sagaces y prudentes: 


¿Quién puede engañar a un enamorado?'*”, 


El amor puede inspirar todas las formas de civilidad, decencia, compos- 
tura y buena conducta, «además de ser la cosa con más sal y más encanto»'*”, 
Boccaccio relata un cuento sobre este asunto, que tomó de los griegos y que 
Beroaldo ha traducido al latín y Bebel versificado: la historia de Cimón e 
Ifigenia. El tal Cimón, buena persona, pero un auténtico necio, era hijo del 
gobernador de Chipre, pero tan asno que su padre, avergonzado de él, le envió 
a una granja que tenía en el campo para que allí le educaran. Un día en que 
paseaba solo, como tenía por costumbre, quiso el azar que viese a una joven 
llamada Ifigenia, hija de un burgomaestre de Chipre, que se hallaba con su 
doncella en un macizo de arbustos, junto a un pequeño riachuelo; ella dormi- 
taba en enaguas, pues acababa de bañarse. «Cuando Cimón la vio, se quedó 
apoyado sobre su cayado, mirándola sin moverse, en estado de trance». Hasta 
que finalmente quedó tan enamorado de aquella visión gloriosa que comenzó 
a menospreciarse a sí mismo, a pensar en lo que él era, y sintió la necesidad 
de seguirla hasta la ciudad y, por amor a ella, comenzó a aprender normas de 
urbanidad, a cantar, a danzar y a tocar instrumentos de música; en un poco 
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tiempo logró adquirir todas las cualidades y refinamientos de un caballero, de 
lo que se alegraron muchos amigos suyos. En resumidas cuentas, pasó de ser 
un idiota sin juicio a convertirse en uno de los caballeros más refinados de 
Chipre, y llevó a cabo numerosas hazañas; todo ello, pues, por amor a su dama 
Ifigenia'*”, En fin, podría decir lo mismo de otros muchos. Por muy calaveras, 
rudos y horribles que sean, por muy semejantes a Grobian y sucios que sean, 
si un día se enamoran, se convertirán en los hombres más pulcros y elegantes, 
pues «el amor es superior a todas las cosas, incluso a las más deliciosas deli- 
cias»'**, Seguirán la moda, empezarán a arreglarse y a tener una buena opinión 
de sí mismos, «pues es Venus la madre de la elegancia». No hay barco que 
tarde tanto en aparejarse como tarda una joven dama en arreglarse cuando 
espera la visita de su amado. Y ni el taller de un pintor, ni un prado florido, 
nada; en las despensas de la Naturaleza nada hay de aspecto tan gracioso como 
una joven doncella, una muchacha púber, una novicia o una novia veneciana 
que busca marido; o también el joven que le hace la corte, y muestra una mira- 
da afectada, un porte afectado, y trajes, gestos y movimientos igualmente afec- 
tados. Y toda la donosura y la elegancia del mundo aparecerán en su rostro. 
Habrá de exhibir sus mejores ropas, cintas, collares, joyas, linones, linos, 
encajes y lentejuelas. «Se ocupan de ir elegantes sobrepasando cuanto les per- 
mite su fortuna»'*”*; se vuelven, sin medida y de repente, preciosos, agradables 
y curiosos a la vez. Tal es todo su afán, toda su ocupación: cómo vestir trajes 
con elegancia, ser educados, bien hablados y cuidar de la apariencia. Tan pron- 
to como un joven ve llegar a su amada, se ocupa de su facha: coloca bien su 
capa, que le caía sin gracia sobre los hombros, se ata las ligas y las hebillas, se 
ajusta el cuello y los puños, se alisa el cabello, se riza la barba, etc. Cuando 
Mercurio se presentó ante su amada, 


Se arregla la clámide para que caiga con gracia, 
Para dejar ver la orla y el bordado de oro'**. 


Salmácide no quería que Hermafrodito la viera hasta que no estuviese 
bien acicalada: 


No se acercaba, aunque tal fuera su deseo, 
hasta haber arreglado y ordenado sus ropas, 
y tener ya el aspecto que le hiciese aparecer hermosa'*”. 
Venus había dispuesto todo para que, cuando su hijo Eneas se presentase 
ante la reina Dido, pareciese 


(El rostro y las espaldas como las de un dios, pues su propia madre 
había dado al hijo hermosos cabellos, el aire bermejo 
de la juventud y unos ojos de alegre hermosura'**) 


como un dios, pues ella misma había sido quien le había preparado, para que 
se mostrase con todos los atractivos naturales y artificiales. Tal fue lo que hizo 
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Julia Mamea con su hijo Heliogábalo cuando, recién elegido emperador, iba a 
mostrarse por primera vez ante el pueblo'*”. Cuando Polifemo, el hirsuto 
Cíclope, cortejaba a Galatea, 


Ahora, Polifemo, te ocupas de estar hermoso y agradable, 

ahora de peinarte y alisarte el cabello, ahora de rasurarte la barba, 
y de mirarte el rostro en el agua como en un espejo, 

y de arreglarte para estar bello'*%. 


De pronto, se volvió pulcro y arreglado, como un hacha recién afilada. 
Comenzaba entonces a tener una buena opinión de su persona y de sus rasgos, 
y a convertirse en un galán. 


Ven, Galatea mía, no rechaces mis presentes, 
pues tan sólo ayer supe quién era, cuando me vi reflejado en el agua, 
y me pareció, al contemplarme, que era muy hermoso'””. 


No soy tan deforme: hace poco me he visto en el agua, 
cuando los vientos dejaron el mar en calma...'*%. 


Tal es el estado de ánimo habitual de todos los enamorados: se arreglan, 
son pródigos en sus apariencias, van correctamente aseados, pulcros, peinados 
y rizados, con el cabello empolvado, adornados y perfumados, con un hermo- 
so colgante, una flor en la oreja, guantes perfumados, anillos, pañuelos, plu- 
mas, hebillas, etc., como si fueran el príncipe Ganimedes, con un traje nuevo 
cada día, según los caprichos de la moda, y caminando como si pisaran hue- 
vos. Y, como le escribe Heins a Primerose, «si alguna vez se encandila de una 
muchacha, ya lo tienes despierto toda la noche, renuncia a sus libros, suspira 
y lamenta, llora de vez en cuando por su mala suerte, y tan sólo se fija, por 
encima de todo, en la moda imperante en cuestión de sombreros, cintas, dobla- 
dillos y calzas, o en cómo cortarse la barba y rizarla, cómo retorcerse las pun- 
tas del mostacho y rizarse el cabello, cómo recortarse la perilla o, si se trata de 
una barba poblada, asegurarse de que el lado derecho está igual que el izquier- 
do»'*%, De otro modo, puede que se burlen de él, como le ocurrió a Juliano, el 
emperador apóstata, por llevar una barba larga e hirsuta como la de un macho 
cabrío, que parecía idónea para hacer una soga. O, como confiesa irónicamen- 
te en su Misopogon, ese discurso apologético que compuso en Antioquía para 
excusarse, le molestaba para besar, «pues no le dejaba juntar pureza con pure- 
za, sus labios con otros dulces labios»; aunque no le importaba demasiado, 
como se infiere de lo que dice después: «no me preocupa nada dar o recibir 
besos»'*"*, Sin embargo —para volver a mi primer autor— puede preocupar 
mucho a un joven enamorado, que debe tener más cuidado con estas cuestio- 
nes: «debe frecuentar un buen sastre y un buen barbero, 


—Tenía por barbero a un joven con tal arte, 


como no lo fue Tálamo, el barbero de Nerón'*%-, 
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ha de tener limpios los cordones de los zapatos, las hebillas y las ligas, hablar 
de modo impecable, andar de modo impecable, comer y beber de modo impe- 
cable y, sobre todo, estar loco de modo impecable»'*", 

Entre otras cualidades que debe poseer un enamorado, tiene que aprender 
a cantar y a bailar, y a tocar algún instrumento. Y no hay duda de que lo hará, 
si la piedra imantada del amor le ha tocado de verdad. Pues, como dice 
Erasmo, «el amor enseña música y poesía»'*"”, el amor les hace músicos y 
compositores de cancioncillas, madrigales, elegías y sonetos de amor, y can- 
tan muchas y bonitas melodías, pues deben estar dotados de todas las habili- 
dades posibles. Júpiter se dio cuenta de que Mercurio estaba enamorado de 
Filología porque se puso a aprender lenguas, a hablar pulidamente (ya que 
Suadela misma, según algunos autores, era hija de Venus), a auxiliarse de las 
artes y las ciencias, «para agradar a una doncella», por la sola razón de agra- 
dar a su amada'**, Su principal ocupación es el canto y la danza; y no hay duda 
alguna de que muchos caballeros y muchas damas no estarían tan cualificados 
en estas habilidades si el amor no les incitara a ello. «¿Quién —pregunta 
Castiglione— aprendería a tocar o consagraría su espíritu a la música, quién 
aprendería a danzar o compondría tantas rimas y tantas canciones de amor, 
como hace la mayoría, si no fuese por amor a una mujer, porque tienen la espe- 
ranza de ganarse con ello su aprobación y obtener sus favores»'*”. Todo esto 
lo confirmamos a diario en nuestras mujeres jóvenes y casadas, que, cuando 
eran doncellas, se tomaron muchas molestias para aprender a cantar, interpre- 
tar y danzar, con grandes costes y cargas para sus padres, a fin de adquirir cua- 
lidades tan graciosas, pero que ahora, ya casadas, apenas tocan un instrumen- 
to y han dejado de preocuparse por todo ello. Constantino presenta al propio 
Cupido como un gran danzarín; por este motivo, en una ocasión en que se 
encontraba brincando entre los dioses, «derramó una copa de néctar que, al 
caer sobre una rosa blanca y empaparla, la volvió roja para siempre»'*". Y 
Calístrato, con la ayuda de Dédalo, hizo que un grupo numeroso de jóvenes 
muchachas danzara alrededor de la estatua de Cupido, para indicar así que éste 
se sentía muy conmovido por ello, lo que sin duda alguna era cierto'*". Pues, 
con ocasión de su boda con Psique, y presentes los dioses para honrar la fies- 
ta, Ganimedes llenaba las copas de néctar en abundancia (tal como lo descri- 
be Apuleyo), Vulcano hacía de cocinero, las Horas embellecieron el lugar con 
rosas y flores, Apolo tocaba la lira y las Musas cantaban, «por su madre Venus 
entró en escena danzando al son de tan dulce música» para agradar a todos'*”. 
El brillante Luciano, en ese pasaje sobre el Amor patético donde describe 
espléndidamente el rapto de Europa por Júpiter, cuando habla del momento en 
que cruzan a nado desde Fenicia hasta Creta, presenta el mar en calma y a los 
vientos silenciosos; a Neptuno y Anfitrite cabalgando en su carroza para rom- 
per las olas a su paso; a los tritones danzando alrededor, cada uno con una 
antorcha; a las Nereidas medio desnudas, demorándose en los lomos de los 
delfines y entonando canciones de amor; a Cupido caminando presuroso sobre 
la superficie de las aguas, y a la propia Venus aproximándose sobre una con- 
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cha, todos ellos coronando de rosas y flores sus cabezas'*”. Praxíteles, en todas 
sus representaciones del amor, muestra a Cupido siempre sonriente y mirando 
a los danzantes. Y en el jardín de San Marco, en Roma, una de las esculturas 
más deliciosas —obra que no conozco-, es la de un grupo de sátiros que bailan 
alrededor de una muchacha dormida'**. De modo que la danza es, por así decir, 
parte integrante de los asuntos de amor. Los muchachos jóvenes nunca disfru- 
tan tanto como cuando, un día de fiesta, después de la víspera, encuentran sus 
prometidas y bailan con ellas alrededor de un mayo, o en el campo comunal, 
bajo la sombra de un olmo. Nada es tan común en Francia como ver danzar por 
las calles a mujeres casadas y jóvenes doncellas; y, en ocasiones, a falta de 
mejores instrumentos, utilizan sus voces para producir buena música y bailar- 
la'*'*. Y, en efecto, a menudo este mismo amor lleva a viejos y viejas, con más 
dedos en los pies que dientes en la boca, a danzar —«John, ven y bésame»—""", 
enmascarados y haciendo mímica. Pues a Como e Himeneo les gustan mucho 
las máscaras y este género de celebraciones, y permiten que los varones se vis- 
tan a veces con traje de mujer, y que dancen promiscuamente unos con otros, 
jóvenes y viejos, ricos y pobres, nobles y plebeyos. Paolo Jovio censura al filó- 
sofo Agostino Nifo, «porque siendo un anciano y conocido profesor, padre de 
numerosa prole, se enamoró tan perdidamente de una joven doncella —lo que 
muchos de sus amigos comprobaron llenos de vergúenza— que, aun siendo un 
pobre viejo gotoso, bailaba al son de los violines'*”. Muchos se reían y enoja- 
ban por ello, pero el amor omnipotente así lo quería. 


Pronto el amor, con su báculo purpúreo, 
me hacía seguirle y emprender la danza'”**, 


Y no hay nada nuevo en ello, ni falta de decencia alguna. Pues ¿por qué 
habría de haberlo? Mas hay, a este respecto, una buena explicación. Cupido y 
la Muerte se encontraron en una posada y, ambos de buen humor, intercam- 
biaron algunas flechas de sus carcajes; desde entonces, los jóvenes mueren, y 
los viejos, en ocasiones, se enamoran perdidamente. 


Así muere el joven, así el moribundo ama'””. 


¿Y quién puede entonces resistirse a ello? Una vez nos enamoramos, sea- 
mos jóvenes o viejos, aunque nuestros dientes castañeteen en la boca como 
martinetes de clavicordio, o estén dispuestos en filas irregulares como arcos de 
puente, no hay remedio, tendremos que bailar la danza de las trincheras sobre 
mesas, sillones y sillas; o el princum prancum, que es un baile delicioso. 
Plutarco, en cierta medida, excusa todo esto, y nos dice además cómo «el amor 
hace que aprendan a cantar y bailar quienes antes no tenían talento alguno»'”"; 
y concluye que sólo el amor tiene semejante poder y tales prerrogativas sobre 
nosotros. «El amor —afirma— hará locuaz a un hombre taciturno, y obsequioso 
a uno retraído; al negligente, dispuesto; al lento, diligente; y, lo que es más 
digno de admiración, a un tipo rudo, vil, intratable y palurdo, al modo en que 
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el fuego transforma el hierro en la fragua del herrero, le hará abierto, accesi- 
ble, educado y de trato fácil»'*”. Además, hará de él una persona extremada- 
mente pródiga, dispuesta a dar «cien sextercios por una noche»'*?, lo que en 
otro tiempo dieron por Lais de Corinto; o «doscientas mil dracmas por una 
sola noche», como Mundo dio por Paulina'**, Gastarán toda su fortuna (como 
hacen muchos en situación similar) para lograr su deseo. Por esta razón, 
muchos comparan al amor con el vino, que vuelve a los hombres alegres y 
joviales, alborozados y tristes; les hace gemir, cantar, bailar y mil cosas más. 

Pero, entre todos los síntomas de los enamorados, no debe considerarse 
de poca importancia el siguiente: que, sea cual sea su condición, si alguna vez 
se enamoran, hacen uso de todas sus habilidades, y así se ponen a versificar y 
a bailar, y se vuelven poetas. Pues, como dice Plutarco, «serán testigos y pre- 
goneros de las buenas cualidades de sus amantes, las cubrirán de versos y can- 
ciones de adoración al modo en que cubrimos de oro las estatuas, para que 
todos las recuerden y admiren»'*", También habrá ocasiones en que los viejos 
pierdan el juicio de modo semejante a como les ocurre a los demás; el fuego 
del amor fundirá sus sentimientos helados, disolverá el hielo de la edad y les 
permitirá, aunque tengan 60 años por arriba, tener menos de treinta por abajo. 
Giovanni Pontano nos describe a viejo imbécil que se pone a hacer versos y 
que se convierte en un poetastro para seducir a su amada: 


Dulce Mariana, no desdeñes mi edad, 
pues tú puedes hacer que un anciano sea joven de nuevo'**, 


Todos ellos continuarán cantando canciones y estrofas de amor (espe- 
cialmente si son jóvenes) y no se abstendrán de hacerlo incluso cuando vayan, 
o deberían ir, a la iglesia. A este propósito, encontramos una bonita historia en 
Matthew de Westminster, uno de nuestros escritores antiguos. Si hemos de 
creerle, el año de nuestro Señor de 1012, en Chemnitz, en Sajonia, el día de 
Nochebuena, mientras el sacerdote decía misa en la iglesa, un grupo de 
muchachos y muchachas se quedaron en el atrio cantando estribillos y cancio- 
nes de amor; el sacerdote envió a decirles que hicieran menos ruido, pero ellos 
continuaron cantando. Y, si queréis saberla, aquí tenéis la letra de la canción: 


Un jinete cabalgaba por un bosque verde y frondoso, 
y la hermosa Meswinda era su esposa. 
¿Por qué nos quedamos aquí y nos vamos allá? 


Así cantaban los muchachos. El sacerdote, entre tanto, se va impacien- 
tando hasta que, ya encolerizado, rogó a san Magno, patrón de la iglesia, que 
les hiciera cantar y bailar durante doce meses seguidos. Y tal fue lo que pasó, 
sin comer ni beber, sin fatiga ni descando, hasta que, a finales de año, dejaron 
de cantar y recibieron la absolución del arzobispo de Colonia, Hereberto'”*. En 
todas partes obran igual, en especial los jóvenes: leen historias de amor, hablan 
de tal o cual muchacho, o de tal hermosa doncella; cantan, cuentan o escuchan 
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historias lascivas y canciones pecaminosas, pues tales cosas son su único 
deleite, su permanente tema de meditación. Y, como añade Guastavino, «por 
la abundancia de semen les sobrevienen frecuentes pensamientos, incesantes 
recuerdos sexuales y una excitación placentera», un ansia profunda que hace 
que «cuerpo y alma se exciten»'*” a través de fantasías amorosas, pensamien- 
tos estimulantes, esperanzas dulces y gratas. De ahí que no puedan casi pen- 
sar en otra cosa, conversar voluntariamente o hablar de ningún otro tema. Su 
único deseo, si el arte de magia puede lograrlo, es ver el rostro de sus futuros 
maridos en un espejo, y darían cualquier cosa por saber cuándo se casarán, 
cuántos esposos tendrán. Y recurrirán a la cromniomancia, una suerte de adi- 
vinación que consiste en dejar cebollas sobre un alta el día de Nochebuena'”; 
O al ayuno durante la tarde y la noche de santa Ana, para saber quién habrá de 
ser su primer marido; o incluso a la alfitomancia, a un pastel con habas, etc., 
O también a quemar ese mismo pastel. «Al amor se deben todas nuestras bue- 
nas invenciones, el aseo, los adornos, los juegos, la elegancia, los deleites, las 
expresiones gratas, los movimientos y gestos dulces, la alegría, la satisfacción, 
el placer exultante y todas las dulzuras de nuestra vida: 


¿Qué sería la vida, o qué placer nos quedaría sin la áurea Venus? 
Muera yo ahora mismo si con ella nunca más tuviera relaciones, 


no permitáis que viva más tiempo del que pueda amar, dice este loco de feli- 
cidad en Mimnermo»'*”. El amor es la sal que sazona nuestros trabajos du- 
ros y rutinarios, y concede grato alivio a todas las actividades que nos desa- 
gradan: 


Cuando falta el amor se alzan las tinieblas, la indolencia, la vejez 
la enfermedad...'**. 


El amor es quien motiva casi todas nuestras fiestas están: máscaras, pan- 
tomimas, banquetes, reuniones alegres, bodas, canciones deleitosas, músicas 
hermosas, poemas, historias de amor, piezas teatrales, comedias, atelanas, 
jigas, versos fesceninos, elegías, odas, etc. Dánao, hijo de Belo, instituyó 
según se dice—, durante la boda de sus hijas en Argos, las primeras represen- 
taciones de que hay noticia'*". Del amor dependen los símbolos, los emble- 
mas, las inscripciones y las divisas, si creemos a Jovio, Contile, Paradin y 
Camilio Camilli. La mayoría de nuestras artes y ciencias, incluida la pintura, 
se inventaron, dice Patrizzi, «a causa del amor»'*”. Pues, cuando la hija del 
sicionio Butades se despidió de su prometido, que se marchaba a la guerra, 
«para que su añoranza le causase menos pesar», pintó su retrato con carbón 
sobre un muro, siguiendo la sombra proyectada por una vela; su padre admiró 
la perfección del dibujo y, según se tiene noticia, fue el primer retrato jamás 
pintado. Y mucho tiempo después, de la invención de la pintura en Sición, la 
talla, la escultura, la música y la filosofía se convirtieron en las artes preferi- 
das de todas las ciudades griegas'**, Apolo fue el primer inventor de la medi- 
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cina, la adivinación y los oráculos; Minerva descubrió el arte de tejer; Vulcano, 
los ingeniosos trabajos de forja; Mercurio, las cartas. Pero ¿quién les sugirió 
todas estas artes? El amor. «Nunca las habrían inventado si no las hubiera 
amado»; amaban tales cosas, o sólo algunas, y por ellas se vieron atrapados en 
un primer momento. En verdad, Vulcano fabricó un broche o collar admirable 
que, mucho tiempo después, Axión y Temeno, hijos de Fegeo, consagraron en 
Delfos a Apolo por su singular belleza; pero el tirano Farilo lo robó, y se lo 
regaló a la esposa de Aristón, de la que estaba locamente enamorado (Partenio 
cuenta la historia, fundándose en Filarco). Pero ¿por qué fabricó Vulcano tan 
excelente joya? Para regalársela a Harmonía, esposa de Cadmo, a la que 
amaba intensamente'**. Todos los combates y torneos, las órdenes de la 
Jarreta, del Toisón de Oro'**, etc. 


—La nobleza subyace al amor'*— 


deben su existencia al amor, al igual que muchas de nuestras historias. Por 
tales medios, dice Jovio, pretenden expresar a su amada y a sus oyentes cuan- 
to sienten en sus enamorados espíritus. Es casi el único tema de la poesía, y 
todas nuestras creaciones vienen de él, todas nuestras canciones. Así ocurrió 
con los antiguos Anacreontes (por eso Hesiodo presenta a las Musas y a las 
Gracias siguiendo siempre a Cupido; y, como sostiene Plutarco, Menandro y 
los demás poetas fueron sacerdotes del amor), con los epigramáticos griegos y 
latinos y con todos los que escribieron de temas amorosos: Diógenes Antonio, 
el más antiguo de todos, cuyo Epítome se ha conservado en la Biblioteca de 
Focio, Logo el sofista, Eustacio, Aquiles Tacio, Aristeneto, Heliodoro, Platón, 
Plutarco, Luciano, Partenio, Teodoro Prodromo, Ovidio, Catulo, Tíbulo, etc. Y 
así ocurre también con los poetas de nuestros tiempos: los Ariosto y Boyardo, 
los autores de Arcadia'*”, Urania'**, The Fairy Queen, etc.; con Marulo, 
Leech, Angeriano, Strozzi, Juan Segundo, Le Chapelain, etc., y los demás 
ingeniosos poetas modernos. Todos ellos han escrito de esta manera, y no 
constituyen sino otros tantos síntomas amorosos. Todos sus libros son sinop- 
sis O breviarios de amor, portadores del amor o leyendas sobre la vida y la 
muerte de los enamorados y sus memorables aventuras. Es más, como sostie- 
ne el jurista Nevizzano, «el hecho de que se les lea y aprecie se lo deben al 
amor; jamás ha habido poeta excelente que haya compuesto buenas fábulas o 
versos dignos de alabanza sin haber estado él mismo enamorado»'*”. Si no 
hubiera arrancado una pluma de las alas de Cupido, jamás habría escrito tan 
amorosamente como lo hizo. 


Cintia te volvió poeta inspirado, lascivo Propercio; 

la hermosa Licoris fue el genio de Varo; 

la bella Némesis dio fama al agudo Tibulo; 

Lesbia dictó tus versos, docto Catulo: 

ni los Pelignio ni Mantua me despreciarán como poeta, 
si llego a tener alguna Corina o algún Alexis'*, 


179 


Ni el tracio Orfeo ni Lino me superarán 
en el canto". 


Laura hizo a Pretarca famoso, Astrophel y Stella a Sidney; la amada de 
Giovanni Pontano fue causa de sus rosas, sus violetas, sus lirios, «sus indo- 
lencias, sus lisonjas, sus juegos, su elegancia, su nardo, su primavera, sus guir- 
naldas, su incienso, su Marte, su Palas, su Venus, sus Gracias, su azafrán, su 
laurel, sus ungiientos, su costo, sus lágrimas, su mirra, sus Musas...», y del 
resto de sus poemas. ¿Por qué son los italianos en nuestros días, generalmen- 
te, tan buenos poetas y pintores? Porque cualquiera que esté a la moda entre 
ellos tiene su amada. Los propios rústicos y porqueros, los Menalcas y 
Coridones, «que huelen a basura de caballo», esos muchachos indeseables, si 
llegan a probar este licor del amor, se sienten inspirados al instante. En lugar 
de emblemas determinados, inscripciones curiosas, máscaras multicolores, 
duelos o torneos, ellos tienen las fiestas de sus santos, las fiestas de Pente- 
costés, las celebraciones pastoriles, las reuniones de las festividades religiosas, 
los bailes rurales y las rondallas; escriben sus nombres en los árboles'**, com- 
ponen nudos amorosos, les ofrecen regalos bonitos. 


Con sus presentes, sus corazones divididos y medios anillos, 
los pastores, en sus amores, se muestran tan tímidos como reyes. 


Eligen a sus señores, damas, reyes, reinas y Valentinas, y forman así pa- 
rejas, 


Coridón, Fílide, Nisa y Mopso, 
junto a la delicada Dousibel y Sir Tophus. 


En vez de odas, epigramas y elegías, tienen sus baladas, sus melodías fol- 
clóricas —«Oh, the Broome, the bonny bonny Broome [oh, la retama, bella, 
bella retama]»—, sus cantilenas y canciones: 


Besse a Bell she doth excell; 


y, cuando escriben, lo hacen también guardando las rimas. 


Por ti, libadora de miel que brincas en la gavanza, 

juro ofrendar mi corazón sobre a la copa de Cupido; 

la sangre querida de mi corazón, dulce Cis, llena tu vaso, 

y es mejor que toda la cerveza de la casa Gammer Gubbin. 

No digo nada más, otros asuntos me reclaman; 

el caballo de mi padre necesita su silla. 

Tú serás para mí mi Dama Cressetlight, 

y yo para ti sir Trolly Lolly. 

Te escribo con premura; adios, mi dulce prímula, 

espero que el próximo domingo nos encontremos en la taberna'**, 


Los más estrictos estoicos y más severos filósofos se fundirán con esta 
pasión; y si Ateneo no los calumnia, Aristipo, Apolodoro, Antífanes y otros 
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han compuesto canciones de amor y comentarios para elogiar a su amada'**, 
los oradores han escrito epístolas'**, los príncipes han concedido títulos y 
honores, y ¿qué no se ha hecho a tal efecto? Jerjes entregó a Lámpsaco a 
Temístocles para que le buscara vino, a Magnesia a cambio de pan, y a Mionte 
a cambio de su entera alimentación'**. Los reyes persas entregaron ciudades 
enteras con el mismo propósito, «tal villa debe entregar a esa mujer las cintas, 
tal otra los collares, tal otra los velos»'*". Asuero habría dado a Ester la mitad 
de su imperio'**, y Herodes juró a Salomé que le daría lo que quisiese'**. 
Calígula dio 100.000 sextercios a su cortesana, aparentemente, para que se 
comprara alfileres; sin embargo, cuando el Senado le pidió dinero para recons- 
truir los derruidos muros de Roma por el bien de la comunidad, no dio más de 
6.000 sextercios'*”. Dionisio, el tirano de Sicilia, rechazó a todos sus conseje- 
ros privados, y perdió el juicio de tal modo por Mirra, su favorita y amada, que 
no concedía cargo alguno, ni hacía nada relacionado con los más importantes 
asuntos del reino, sin seguir expresamente su consejo; ni otorgaba su favor a 
hombre alguno, ni deponía a nadie, ni a nadie enviaba en misión o le invitaba, 
por valioso que fuera o por mucho que lo mereciera, sin el consentimiento de 
ella; y a quien ella recomendaba, por inadecuado o carente de cualidades que 
fuera, recibía la más alta aprobación'**. Los reyes y los emperadores, en vez 
de poemas, erigieron ciudades: Adriano fundó Antinoe en Egipto, dio tal nom- 
bre a una constelación, construyó templos, altares, estatuas, retratos, etc., en 
honor de su Antínoo'*”. Alejandro gastó sumas infinitas de dinero para que 
inmortalizar a su Hefestión'**. Sócrates se declaraba a sí mismo «siervo del 
amor, ignorante de todas las artes y todas las ciencias, y únicamente doctor en 
asuntos de amor»; dice su discípulo Máximo de Tiro. Y él lo declaraba abier- 
tamente, en casa y fuera de ella, en los banquetes públicos, en la Academia, en 
el Pireo, en el Liceo, «bajo los plátanos», etc.'**, Era un verdadero perro ras- 
treador de la belleza, como otros le han calificado. Pero concluyo diciendo que 
no hay fin alguno para los síntomas del amor; que el amor es un pozo sin fondo 
y que no está sujeto a medida alguna. No hay arte ni instrumento que puedan 
medir sus límites. Con todo, comparto la opinión de Capretto: «nadie puede 
hacer un discurso sobre asuntos amorosos, o juzgarlos adecuadamente, si no 
lo ha experimentado en su propia persona»'**; o, como añade Eneas Silvio, «si 
él mismo no ha perdido un poco el juicio, o no ha enloquecido de amor»'*, 
Confieso que yo no soy más que un neófito, un mero espectador: 


Ni sé qué es el amor, ni amo siquiera. 


Conozco cierto aroma de él, pues ¿por qué habría de mentir, disimular o 
excusarme? En efecto, «soy hombre...»'** y, como tal, no totalmente inexper- 
to en la materia; pero «no soy preceptos del amor»'*, y lo que digo lo he 
aprendido tan sólo de lecturas, «de las tonterías, seguramente, de otros», de 
mis propias observaciones y de lo que otros cuentan. 
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MIEMBRO IV, SUBSECCIÓN 1 


Pronósticos de la melancolía amorosa 


He hablado ya suficiente de los fuegos, tormentos, inquietudes, celos, 
sospechas, temores, penas y ansiedades que acompañan a los enamorados. La 
siguiente cuestión atañe a las consecuencias de tales desgracias: ¿qué es lo que 
anuncian? Algunos opinan que el amor no tiene cura, que «no hay planta que 
pueda sanar el amor»'*”, que siempre persiste hasta el final'*%, 


—El amor es al tiempo perdición del ganado y de su pastor'*"-, 
y que es tan constante que no hay persuasión que pueda mitigarlo. «Me pides 
que no ame dice Euríalo—; pídeme que las montañas se conviertan en llanu- 
ras, pídeme que los ríos regresen a su fuente: tan sólo podré dejar de amar 
cuando el Sol detenga su curso»'**, 


Se quedarán los mares sin peces, las montañas sin sombra, 
los bosques sin sus pájaros cantores y los vientos sin su silvo, 
antes de que mi amor por la hermosa Amarilis se desvanezca'*”, 


No me pidas que no ame: mejor, pídele a un sordo que oiga, a un ciego 
que vea, a un mudo que hable, a un tullido que corra. Los consejos no prestan 
ayuda alguna, pues un enfermo no puede mejorar; no hay medicina capaz de 
aliviarme. 


Estas artes, beneficiosas para todos, no benefician a su maestro'**. 


Tal era lo que Apolo afirmaba. Y el propio Júpiter no podía curarse. 


La medicina puede curar todo dolor humano, 
salvo el amor, que carece de sanador'**, 


Pero la cuestión de si el amor puede curarse o no, y por qué medios, se 
expondrá en su momento. Mientras, si el enfermo continúa igual sin sentir nin- 
gún alivio o curación, provoca esta pasión acontecimientos prodigiosos y a 
menudo peligrosos. «El Amor y Baco son dioses tan violentos —según señala 
Tacio— y con tal furia incendian nuestro espíritu, que nos hacen olvidar todo 
pudor»'*%, vergilenza y urbanidad. Pues lo normal es que los hombres com- 
pletamente poseídos por este humor se vuelven «locos e insanos» —ya que se 
trata de un «amor insano», como lo llama el poeta'*”—, fuera de sí y, como ya 
he mostrado, no mejores que las bestias; son irracionales, estúpidos, testaru- 
dos, no temen ni a Dios ni a los hombres, a menudo faltan a su palabra, derro- 
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chan, roban y cometen incestos, violaciones, adulterios, asesinatos, devastan 
pueblos, ciudades y países con tal de satisfacer su lujuria. 


Es un demonio, y comete atropellos tales 
como jamás cometieron paganos, judíos o turcos!**, 


Las guerras de Troya podrían valer de testimonio más que sobrado. Y, 
como dice Apiano a propósito de Antonio y Cleopatra, «el amor les indujo, y 
con ellos a todo Egipto, a calamidades y desgracias extremas»'*"”. «Mas su fin 
es tan amargo como el ajenjo, y tan punzante como una espada de dos filos. 
Sus pies la llevan a la muerte, sus pasos la conducen al infierno»'**”, «Ella es 
más amarga que la muerte, y el pecador quedará preso en ella»'”*”. 


Quien se precipita al amor, peor muerte se lleva que quien se lanza desde 


una roca!*”, 


Quien se desploma desde lo alto de una montaña no corre tanto peligro 
como quien se hunde en el golfo del amor. Pues entonces, dice Platina, «sobre- 
vienen el arrepentimiento, la desesperación, la locura; esas gentes se echan a 
perder, arruinan su alma y hacen trizas su fortuna, todo a un tiempo»'*”. Y des- 
pués viene la locura, el suicidio, el asesinato, la muerte violenta; «el pronósti- 
co es el siguiente —dice Gordon—: si no se pone remedio, acabarán volviéndo- 
se locos o morirán»'*”*. «Pues, si la pasión se prolonga —dice Eliano Montalto—, 
hace que la sangre se caliente, se espese y se vuelva negra; y, si la inflamación, 
seguida de meditaciones e insomnios continuos, alcanza el cerebro, lo secará 
de tal modo que provoca locura, o empuja a esas gentes al suicidio»'*”. 


Ay, Coridón, Coridón, ¿qué locura te atenaza?'*”, 
Y, como añade Arnau de Vilanova, causará rápidamente tales efectos si no 
se presta ayuda inmediata: «se desesperarán, se volverán locos y morirán en 


poco tiempo»'*””. «Rápidamente caerán en la locura —dice Valesco de Taranta— 
si no se les presta socorro»'””, 


¡Ay, pesado yugo del amor! Quien lo lleva 
está, sin saberlo, abocado a su fin'””. 
Así se confesaba una mujer, en los versos del poeta: 


Me volveré loca antes de darme cuenta; 


apenas la anchura de un pelo me separa de la locura'*, 


Es la misma locura que Orlando mostró por Angélica, o Hércules por su 
Hilas: 


Caminaba sin rumbo, enloquecido, 
pues así le torturaba el dios cruel'**". 
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No sería capaz de nombrar a cuantos se volvieron locos por ver a Hero: 


Oculta sus heridas, y enloquece por la belleza de su amada'**. 
Y, mientras él oculta su pena, 
la locura, como un ladrón, se apodera de él. 


Si queréis ejemplos, visitad el manicomio de Bedlam. En cualquier pue- 
blo se sabe muy bien cuántos han muerto o suicidado por amor, con que no 
necesito esforzarme mucho para demostrarlo. «El amor no conoce medida ni 
descanso, sino con la muerte»'**: la muerte es la catástrofe común a tales per- 
sonas. 


Ojalá muriera, pues sabe Dios 
que la muerte es la única liberación a tantos sufrimientos'**. 

Cuando Euríalo abandonó Sienne, Lucrecia, su amada, «jamás levantó la 
vista, no había broma que pudiera alegrar su espíritu entristecido, ni júbilo que 
consolara su alma herida y desesperada; al contrario: poco después, cayó 
enferma y murió»'*. Mas es esa una muerte dulce, una muerte natural, pues 
es frecuente que tales personas se quiten la vida: 


Y, dichoso en medio de su propia sangre, 
expulsó su alma indignada a los vacíos aires!'*, 


Dido hizo lo mismo: 


«Mas muramos —dice— así, así es agradable partir, a través 
de las sombras'*”, 


Así hicieron también Príamo y Tisbe, Meda, Coreso y Calírroe'**, el filó- 
sofo Teágenes'*” y otros muchos miles, y siempre será así. 


Tengo mano fuerte 


y tengo amor, que me dará arrestos para vulnerar'*”, 


¿Quién escuchó jamás historia más desgraciada 
que la de Julieta y su Romeo?'*”., 


Leed los Sufrimientos de amor de Partenio de Nicea o las Amatorias 
narrationes o Historias de amor de Plutarco: todas se encaminan a idéntico 
fin. Valleriola cuenta la lamentable historia de un paciente suyo, un comer- 
ciante, «que, loco por impaciencia de amor, si no hubiera estado vigilado, se 
habría violentado a sí mismo»'*”, Amato Lusitano cuenta una historia seme- 
jante'**, y Felix Platter refiere una tercera de un joven de la nobleza que estu- 
diaba medicina y que, por amor a la hija de un médico, y ya que no tenía espe- 
ranzas de ver su deseo correspondido, se envenenó'*”. En el año 1615, un bar- 
bero de Francfort, cuando se enteró de que su amada se había comprometido 
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con otro, se cortó el cuello'*”. En Newburgh, ese mismo año, un joven, debi- 
do a que no pudo obtener permiso de sus padres, dio muerte a su amada y des- 
pués se suicidó; en el instante de entregar su alma, comunicó al juez su deseo 
de que los enterraran en la misma tumba'*”: 


Los restos de sus piras reposan en la misma urna'*”, 


Lo mismo le solicitó Gismunda a su padre Tancredo: que la enterraran así 
con su amante Guiscardo, para que sus cuerpos pudieran yacer juntos en la 
tumba, mientras sus almas vagaban por los «Campos dolientes»'*, por los 
Campos Elíseos'*, 


a quienes el duro amor consumió con su epidemia cruel'*, 


por un bosquecillo de mirtos: 


Y una selva de mirtos los encubre en torno: 
las cuitas no desaparecen ni con la muerte misma!”. 


Y aún no habéis oído lo peor, pues no sólo se infligen a sí mismos vio- 
lencia, enajenados por tal lujuria furiosa, sino también a otros, a sus amigos 
más íntimos y queridos. Catilina mató a su propio hijo «y lo envió a las páli- 
das regiones del Orco, a los sombríos parajes de la muerte, a tan tenebrosos 
lugares»'** por amor a Aurelia Orestila, «ya que ella no accedió a casarse con 
él en tanto viviese su hijo»'**, Laodicea, hermana de Mitrídates, envenenó a su 
esposo para contentar a un tipo vil de quien estaba enamorada'*”, Alejandro, 
para agradar a Tais, una de sus concubinas, prendió fuego a Persépolis'%. La 
viuda de Nereo, una dama de Atenas, traicionó su ciudad por amor a un noble 
veneciano, mientras que él, a su vez, asesinó a su esposa, hija de un noble de 
Venecia, por amor a ella'", Constantino el Déspota mató a su esposa Catalina, 
y echó de casa a su hijo Miguel y a sus otros vástagos, por amor a una hija vil 
de un escribano de Tesalónica, de cuya belleza se había prendado'*””. Leucipa 
traicionó a la ciudad en que vivía por su amado, que pertenecía al bando ene- 
migo'*%. Pisídice, hija del gobernador de Metinia, traicionó la isla entera por 
amor a Aquiles, enemigo de su padre'””. Diogneto hizo otro tanto en la ciudad 
donde moraba por amor a Policrita'””. Medea, por amor a Jasón, le enseñó a 
domesticar los toros de pies de bronce que echaban fuego por el hocico, y 
cómo dar muerte al fiero dragón que custodiaba el vellocino de oro; después, 
cortó en pedazos a su hermano pequeño Apsirto para que su padre, Eetes, se 
viera forzado a detenerse, mientras ella huía con su amado Jasón'”'. Tales son 
los actos y escenas de esta tragicomedia del amor. 
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MIEMBRO V, SUBSECCIÓN 1 


Cura de la melancolía amorosa mediante el trabajo, 
la dieta, las medicinas, el ayuno, etc. 


Aunque haya sido asunto muy discutido si puede o no curarse la melan- 
colía amorosa, dado que es una pasión tan irresistible y violenta, pues, como 
sabéis, 

Es fácil descender a los infiernos, 
mas regresar y salir de nuevo al aire 


requiere sumo esfuerzo y trabajo'””, 


sin embargo no hay duda de que, si se la coge a tiempo, puede aliviarse y, con 
diferentes y buenos remedios, corregirse. Avicena establece siete procedi- 
mientos concisos para aliviar, curar y eliminar esta enfermedad'*”. Savonarola 
presenta nueve observaciones principales; Jason van de Velde prescribe ocho 
reglas para, junto con las medicinas, domeñar esta pasión. Du Laurens propo- 
ne dos preceptos principales, mientras que Arnau de Vilanova, Valleriola, 
Montalto, Hildesheim, Lange y otros autores aportan procedimientos diferen- 
tes, pero todos con idéntica finalidad. Resumiré brevemente todos ellos (pues 
enciendo mi candela con sus antorchas) y sólo me extenderé cuando la ocasión 
lo requiera y me parezca más apropiado, siguiendo siempre mi personal méto- 
do. La primera regla que ha de observarse, para dominar esta pasión obstina- 
da y desatada, es hacer ejercicio y seguir una dieta. Como dice el viejo y bien 
conocido refrán, «sin comida y bebida, el amor se enfría»'”*, Así como una 
vida ociosa y sedentaria'”* y una dieta abundante son causas principales de 
esta enfermedad, lo contrario, es decir, una dieta ligera y frugal y una activi- 
dad constante, es el modo más sencillo y común de prevenirla. 


Expulsa el ocio, y expulsarás las artes de Cupido; 
sus antorchas dejan de brillar y se vuelven objeto de desprecio'**. 


Minerva, Diana, Vesta o las nueve Musas no se enamoraron nunca, pues 
que jamás estuvieron ociosas: 


Vanos son todos tus halagos, 

vanas son todas tus vilezas, 

vanos los deleites, engaños, procacidades, 
suspiros, besos, Susurros 

y cuanto el arte puede crear 


para hechizar el corazón de los amantes'*”. 
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Es intento vano seducir a quienes están ocupados. Tal es la tercera regla 
de Savonarola, «estar ocupado en muchos y diferentes asuntos»'"*, y tal es 
también el precepto de Avicena!*”. 


El amor cede ante el trabajo; manténte ocupado y estarás a buen recaudo'””. 


Es preciso, pues, permanecer ocupado y, como recomienda Guaineri, 
siempre que se pueda, «en asuntos de suma importancia»'”, Maino de 
Maineriis añade otra recomendación: «no permanecer ocioso más que en las 
horas del sueño»'*. 


Pues si no 

te pones a leer con una vela antes de llegar el día, si no 
te consagras al estudio ni te ocupas de asuntos honestos, 
la envidia o el amor te causarán cuitas y tormentos'*”, 


No hay mejor medicina que la de estar siempre ocupado, con seriedad e 
intensidad. 


¿Por qué esta peste apenas entra en los hogares pobres, 
y elige en cambio las casas opulentas? 
¿Por qué el vulgo no tiene sino pasiones moderadas?!” 


Porque los pueblos pobres tienen una alimentación ruda, trabajan con 
dureza, se cubren de lana y van descalzos. 


La pobreza no tiene con qué alimentar su amor'*, 


Guaineri, por todo ello, prescribe a un paciente suyo «vestir un cilicio 
sobre la carne, andar descalzo y con las piernas desnudas en el frío invierno, 
darse latigazos de vez en cuando, como hacen los monjes, y, por encima de 
todo, ayunar»'”. No hay que tener dieta de vino dulce, cordero y potaje, como 
hacen tantos tragones a quienes se les nota por más cara de Cuaresma que pon- 
gan o por más que deseen disimular; por el contrario, lo más importante es una 
dieta variada. El ayuno es un remedio en sí mismo, pues, como sostiene Jason 
va de Velde, los cuerpos de quienes se alimentan a capricho y viven regalada- 
mente «están llenos de malos espíritus y demonios, de malos pensamientos; 
para tales personas no hay mejor medicina que el ayuno»'”. Hildesheim, al 
remedio que constituye siempre el hambre, añade «baños frecuentes, mucho 
ejercicio y sudor», aunque ante todo recomienda hambre y ayuno'*. Y es, ade- 
más, el oráculo de nuestro Salvador: «Este tipo de demonio tan sólo se expul- 
sa mediante el ayuno y la oración»'*”, lo que explica por qué los Padres de la 
Iglesia recomiendan tan vivamente el ayuno. «Así como el hambre —dice 
Ambrosio— es amiga de la virginidad, es al tiempo enemiga de la lascivia; 
mientras que la saciedad elimina la castidad y estimula toda suerte de provo- 
caciones»'*”. Si tu caballo es demasiado lujurioso, Jerónimo te aconseja dis- 


187 


minuir su comida. Con tal recurso Pablo, Hilario, Antonio y todos los céle- 
bres anacoretas pudieron someter los deseos de la carne; con tal recurso 
«Hilario obligó a su asno, que así era como llamaba a su propio cuerpo, a 
cesar de dar coces», según lo relata Jerónimo en su biografía, cuando el 
demonio le tentaba a cometer algún horrible pecado'*'. Con este recurso los 
brahmanes indios se mantienen castos, y se acuestan en el suelo cubiertos de 
pieles, como los escoceses se acuestan sobre el brezo, y se someten a una 
dieta frugal de un solo plato, lo que Guaineri querría practicaran todos los 
jóvenes'*”, Y, si esto no fuera suficiente, Gordon propone «azotarlos enérgi- 
ca y frecuentemente, o bien, para enfriar su ardor, encarcelarlos», y tenerlos 
allí a pan y agua hasta que reconozcan su error y cambien de actitud'**. Si el 
encarcelamiento y el hambre no les hacen desistir, según la recomendación 
del tebano Crates, «el tiempo acabará por hacerlo; y, si no lo logra, el último 
recurso es la soga»'**. Pero diréis que todo esto se dice en sentido irónico. 
En cualquier caso, el ayuno debe mantenerse por encima de todo y, así como 
deben abstenerse de los alimentos antes mencionados, que provocan deseo o 
son causa de lujuria, así también deben seguir un régimen opuesto. Hay que 
prohibir completamente el vino a los más jóvenes'*”. Tal es lo que Platón 
prescribe; en su opinión, los jueces también deberían abstenerse de él para 
dar ejemplo, y así elogia enfáticamente a los cartagineses por su sobriedad'**, 
Éste sería un buen edicto y algo muy recomendable, siempre y cuando no se 
debiera a algún motivo siniestro —como ocurría con los antiguos egipcios, 
que no bebían vino porque algunos poetas habían difundido en sus fábulas 
que el vino tenía su origen primero en la sangre de los gigantes—, o siempre 
que no fuera, como ocurre entre los turcos de nuestros días, por superstición, 
sino por temperancia, pues es «veneno del alma y estimulante de vicios», una 
peste, si se toma sin moderación. Por esta razón, en los países cálidos, su 
consumo estaba antaño prohibido a las mujeres, y «por beber vino sufrían un 
castigo tan severo como por cometer adulterio»'*”; y lo mismo pasa con los 
jóvenes, según afirma Leoniceno'**, para lo que se funda en Ateneo y otros 
autores. Tal práctica está aún vigente en Italia y en algunos otros países de 
Europa y Asia, como bien ha mostrado Claude Mignault en su comentario al 
vigesimotercer emblema de Alciato'*”. Por tanto, es preciso elegir una dieta 
diferente. 


Es preciso abstenerse de las estimulantes coles, 
y de todos los alimentos que excitan al sexo'*, 


Los alimentos contrarios que deben consumirse son los pepinos, los 
melones, la verdolaga, los nenúfares, la ruda, la madreselva, el ameos y la 
lechuga; todos ellos han sido enfáticamente aconsejados por Lemmens y 
Mizauld para idéntico propósito'*". Dice Maino de Maineriis que el sauzgillo 
O agnocasto «posee virtudes maravillosas»'**, por encima de las demás plan- 
tas. Las mujeres atenienses, en las fiestas solemnes conocidas como 
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Tesmoforias, tenían que abstenerse durante nueve días de toda compañía de 
varón; y en todo ese tiempo, dice Eliano, ponían en sus lechos esta hierba lla- 
mada agnocasto, que apagaba las llamas ardientes del amor y las libraba de los 
tormentos de tan violenta pasión'*. Para más detalles sobre este asunto, véase 
Della Porta, Mattioli, Crescenzi'**, así como los textos que casi todos los her- 
boristas y médicos han escrito sobre la satiriasis y el priapismo, y Rhazes en 
particular'**. En algunos casos, sin embargo, si el cuerpo del paciente se debi- 
lita mucho y sufre debilidad psíquica, hasta llegar a un estado de desespera- 
ción por la angustia y la pena, y se siente intensamente desgraciado, un vaso 
de vino y una dieta abundante no están contraindicados y, como aconseja 
Valesco, debe practicar frecuentemente el sexo con otra persona honesta»'*, 
lo que Lange aprueba fundándose en Rhazes («invita al coito frecuente»'*”) y 
Guaineri secunda como remedio muy provechoso'**, 


Cuando se inflama tu miembro, si 
tienes a mano una sirvienta o un esclavo, ¿prefieres reventar 
de deseo? Yo no...'%. 


Jason Van de Velde suscribe el consejo del poeta: «la eyaculación o bien 
elimina completamente la enfermedad, o bien la mitiga»'”*. Tal era lo que 
hacía Asuero, llevado de su lujuria ardiente: «para apagar las llamas de su 
pasión sexual, casi todas las noches deshonraba a muchachas vírgenes»'*'. Es 
algo parecido a recomendar borracheras esporádicas, aunque es éste un reme- 
dio insensato, si es que puede llegar a autorizarse. Y, si no lo es, al menos debe 
permitirse algún placer, como ese de que habla Vives: «Un enamorado que, por 
así decir, se ha vuelto loco por su impotencia y ansiedad, debe recuperar su 
estado natural como lo haría un viajero, con ayuda de música, fiestas, buen 
vino y, si es necesario, embriagándose (lo que muchos aconsejan para hacer 
descansar el espíritu); con todo tipo de diversiones y alegrías; contemplando 
cuadros, tapices, monumentos, paisajes deleitosos, huertos, jardines, bosques, 
estanques, albercas y ríos; pescando, cogiendo pájaros, practicando la cetrería, 
cazando; escuchando cuentos entretenidos y conversaciones agradables, 
leyendo, practicando algún ejercicio hasta romper a sudar. De modo que ven- 
gan en su ayuda renovados espíritus vitales o que, merced a algún afecto vehe- 
mente o pasión contraria, pueda distraer su atención hasta librarse completa- 
mente de toda ira, sospecha, preocupación, temor, etc., y pueda cambiar su 
modo vida»'*”. «Ten siempre a tu lado —aconseja Sempronio a su señor 
Calixto, enfermo de amor—, a quien tenga alegre conversación, entone cancio- 
nes ridículas, relate cuentos divertidos, historias hermosas, fábulas agradables, 
juegue a juegos de azar'*... Y, así como una melodía musical, la alegría, el 
canto y la danza aumentan la pasión de algunos enamorados», según observa 
Avicena!'*, en otros la hacen desaparecer y les procuran sumo bien. Tales 
remedios se han de aplicar de modos diversos, según varíen los síntomas de 
los afectados y según los modos distintos en que éstos reaccionen. 
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Si fuera preciso recurrir a la medicina, porque los humores se han altera- 
do o se ha agregado una materia nueva, hay que curarles con un tratamiento 
semejante al empleado con los melancólicos. Charles de Lorme, entre otras 
cuestiones que trató en la defensa de su doctorado en Montpellier, Francia, 
destaca la siguiente: «¿Los enamorados y los locos deben curarse con reme- 
dios idénticos?»'**. Él contesta que sí, pues el amor exagerado no es más que 
locura. Así pues, los remedios que pueden prescribirse se harán tanto interna 
como externamente, según hemos tratado ya en la sección precedente, a pro- 
pósito de la cura de la melancolía. Consúltense, para encontrar recetas especí- 
ficas, a Valleriola, Luis Mercado, Daniel Senert, el francés Jacques Ferrand, en 
su tratado sobre el amor erótico, Foreest, Jason van de Velde y otros'*, Amato 
Lusitano curó a un joven judío, a quien el amor había vuelto prácticamente 
loco, con jarabe de eléboro y otros laxantes y purgas que se prescriben habi- 
tualmente para la bilis negra'*. Si se considera necesario, puede hallarse con- 
firmación de todo ello en Avicena!'**, aunque se recomienda «sobre todo, las 
sangrías»'*”, que hacen «que los amantes no se vuelvan dementes», que se 
mantengan lúcidos y en sus cabales. Lo mismo prescriben la Escuela de 
Salerno, Jason van de Velde, Hildesheim, etc.: las sangrías deben ser el trata- 
miento principal. Los antiguos escitas tenían un método para curar los apeti- 
tos provocados por una lujuria desenfrenada: hacían sangrías en los oídos, lo 
que provocaba la esterilidad en varones y mujeres, según cuenta Coccio en sus 
Enéadas y refrendan también Salmuth en su comentario a Panciroli, o 
Mercurial, que se funda en la autoridad de Hipócrates'“% según Benzoni, este 
tratamiento se practica aún entre los indios, lo que también suscribe Lange'*. 

Con tal objetivo'*, producen medicamentos que adormecen la pasión 
sexual, como, por ejemplo, el alcanfor que, atado a las partes pudendas o 
(como dice un autor) metidos entre el braguero, vuelve fláccido el miembro 
viril. Padecía tal enfermedad una virgen de noble linaje, y el médico, entre 
otros remedios, le prescribió que llevase sobre la espalda durante veinte días 
una lámina de plomo perforada con numerosos agujeros; para resecar el esper- 
ma, ordenó que siguiera una dieta muy parca, y que comiera con frecuencia 
una preparación de coriandro, semillas de lechuga y acedera; con todos estos 
remedios, el médico logró librar a la doncella de su enfermedad. Por lo demás, 
impiden el coito o quitan las ganas de practicarlo las hojas de sauce machaca- 
das y bebidas y, si se toman con frecuencia, eliminan completamente todo 
deseo. Idénticos beneficios produce el topacio, con sólo llevarlo en un anillo; 
asimismo, el testículo derecho de un lobo, machacado y administrado con 
aceite O agua de rosas, provoca falta de apetito sexual, según escribe 
Alessandro Benedetti; y, en fin, la ingestión de suero de leche o de semilla de 
cáñamo, o la administración de alcanfor tienen también los mismos efectos. 
Llevar encima de uno verbena extingue toda lujuria, y lo mismo el polvo de 
una rana previamente decapitada y pulverizada. Para impedir el coito, úntense 
los miembros genitales, los riñones y la pelvis con agua en la que se haya 
disuelto opio de Tebas. El alcanfor es diametralmente contrario a la lujuria; el 
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coriandro seco impide el coito y la erección del pene; idénticos efectos produ- 
ce la mostaza bebida. Da de beber berbena, y no habrá erección de pene duran- 
te seis días. Empléese menta seca con vinagre, úntense los genitales con zumo 
de beleño o cicuta, y el apetito sexual quedará sedado. Coge una dracma de 
semilla de lechuga, de verdolaga y de coriandro, media dracma de menta seca, 
cuatro onzas de azúcar blanquilla, pulverícese todo ello minuciosamente, méz- 
clese después con agua de nenúfares y hágase una sólida confección en forma 
de cápsulas. Tome el paciente una por la mañana, nada más levantarse. Pueden 
encontrarse innumerables recetas de este tipo en las obras citadas de 
Hildesheim, Mizauld, Porta y otros. 
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SUBSECCIÓN II 


Resistir a los comienzos, evitar las ocasiones, 
cambiar de lugar; medios buenos y malos, 

pasiones contrarias y trucos ingeniosos para estimular 
una nueva pasión y desaconsejar la primera 


Nuestros médicos aprueban otras reglas y preceptos también muy efica- 
ces que, si no por sí mismos, en combinación con otros pueden hacer mucho 
bien. El primero de ellos es el de resistir a los comienzos: «Quien resista a los 
comienzos y logre expulsar el amor, ha resultado vencedor y ha quedado a res- 
guardo»'**. Baltasar de Castiglione otorga prioridad a tal prescripción por 
encima de todas las otras. «Cuando el azar —dice— haga caer la mirada de un 
hombre sobre una mujer que aúne suavidad de costumbres y extraordinaria 
belleza, y se dé cuenta de que sus ojos, con una suerte de codicia, atraen hacia 
sí esa imagen de la belleza y la llevan hasta su corazón; si repara en que tal 
influencia ha prendido en cierto modo y se estremece en su interior, cuando 
aperciba los sutiles espíritus que centellean en la mirada de la mujer para echar 
más leña al fuego, debe él resistir con sabiduría a los comienzos, reanimar la 
razón, casi estupefacta, fortificar su corazón por todos los medios y clausurar 
todas las vías por que el amor pudiese entrar»'**. Se trata de un precepto en el 
que todos coinciden: 


Oprime sin tardanza las semillas de la enfermedad cuando tan sólo se anuncian; 
si puedes, retén tus pies en el umbral primero'**, 


La forma más rápida de lograrlo es confesar cuitas y pasiones a un amigo 
juicioso («quien arde en silencio, más se abrasa»'*%, cuanto más se oculta el 
dolor, mayor será), cuyo buen consejo otorgará inmediato y feliz alivio. En 
todo caso, han de evitarse las ocasiones, o cualquier circunstancia que pueda 
agravar la enfermedad, y se debe tener alejado el objeto de deseo, pues ¿quién 
puede permanecer junto al fuego sin quemarse? 


Saltad, os lo suplico, y dejad que salga fuera 
a quien bebe la sangre de este desgraciado amante'*”. 


Es bueno, por tanto, mantenerse alejado de su compañía, lo que Jerónimo 
se esfuerza en inculcar a Paula y de Nepociano; lo que Crisóstomo enseña con 
el mismo énfasis'*%, así como Cipriano y muchos otros Padres de la Iglesia, los 
hijos de Sirach en el capítulo noveno de su obra, Jason van de Velde, 
Savonarola, Arnau de Vilanova, Valleriola, etc., y cualquier médico que ha tra- 
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tado de este asunto. No sólo hay que evitar, como nos exhorta Gregorio de 
Toulouse, «los besos, los roces, las conversaciones, los regalos, las cartas de 
amor y cosas semejantes»; o evitar, como dice Castiglione, la conversación 
con la persona amada, escucharla hablar o cantar («mejor sería —dice 
Cipriano— oír el silbido de un basilisco»'””), y evitar «esas sonrisas adorables, 
esa gracia admirable y esos gestos dulces»'*” que nos brinda su presencia: 


Que no pulan sus cabezas con sus acostumbrados mordiscos, 


y se abstengan de tocarse las mejillas'”, 


sino que también es preciso evitar toda conversación, nombrarla, mencionarla 
O pensar en ella y en cualesquiera otras mujeres, personas, circunstancias, 
libros o historias de amor que puedan ofrecer ocasión de recordarla. Próspero 
de Aquitania aconseja a los jóvenes que, en cualquier circunstancia, no lean El 
Cantar de los Cantares ni determinados pasajes del Génesis; pero, cuando se 
trata de enamorados, les prohíbe, como antes, mencionar el nombre de la per- 
sona amada y, especialmente, verla; no deben siquiera acercarse ni dirigirle la 
mirada'”, 


Y conviene huir de las imágenes y los pábulos del amor, 
contenerse y concentrar la mente en otra cosa'”, 


«No mires doncella alguna —dice Sirach—, aparta tu mirada de toda mujer 
bella»'*”*; «aparta de ella tus ojos», dice David'”%; o, si la ves, como aconseja 
Ficino, no permitas que tus ojos «persigan la lujuria», no te intereses por ella 
más que por otra'”. Pues, como sostiene Propercio, «el amor es en sí mismo 
el primer alimento»'*”*; el amor, como una bola de nieve, aumenta con la con- 
templación. Pero, como le dice Jerónimo a Nepociano, «míralas a todas de la 
misma forma, ignóralas a todas de la misma forma»'*””. Sella pacto con tus 
ojos, como hizo Job'*; tal es la vía más segura: no preocuparse de ellas, no 
mirar a ninguna. «Nada revive tan rápidamente o se recrudece tanto —afirma 
Petrarca— como lo hace el amor a través de la mirada. Así como la pompa 
renueva la ambición, o la vista del oro la codicia, un objeto bello enciende la 
lujuria ardiente»'*", 


Y el agua burbujeante incita la sed'*”, 


La vista de una bebida hace sentir sed, y la vista de alimentos incremen- 
ta el apetito. Es peligroso, por tanto, ver. Un joven noble, para divertirse, se 
vistió con las ropas de su amada y se paseó solo por la calle; algunos de los 
pretendientes de ella, que estaban al acecho, le secuestraron al confundirle con 
la que él fingía ser'*. La vista, pues, tiene sumo poder. Y especialmente, cuan- 
do un hombre ha estado enamorado antes, la contemplación de su amada le 
hace caer en un nuevo arrebato que le mantendrá enajenado hasta muchos días 
después. 
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La cosa más nimia afecta a un hombre enfermo. 

Al igual que el azufre reaviva un fuego casi extinto 

y le vuelve gigante, así se recrudecerán las llamas de la pasión, 
ya casi apagadas, si no evitas ver el objeto de tu amor'**. 


O puede compararse, como hace el poeta, con las ascuas que quedan 
entre las cenizas y que el viento aviva'*. Una cabeza escaldada —según dice el 
refrán— se quiebra con facilidad, y la madera seca prende rápidamente; con 
que, cuando con uno ha quedado vulnerado por la contemplación, ¿cómo 
podría evitar que esa visión no le encienda? Ismenias lo reconoce de sí mismo 
cuando, tras haber estado mucho tiempo ausente y haberse olvidado casi de su 
amada, «nada más poner la vista en ella sentí que ardía de nuevo como paja 
expuesta al fuego, y mucho más aún que antes»'*, Cariclea se sintió igual- 
mente conmovida nada más ver a su querido Teágenes, que se le había con- 
vertido ya en un extraño'*". La Mirtala de Aristeneto juró que jamás volvería 
a amar a Pánfilo, y moderó su pasión mientras él estuvo ausente; pero, tan 
pronto como volvió a estar él en su presencia, no pudo contenerse, rompió su 
voto y le abrazó con pasión'**, El joven Hermotino es —como cuenta el mismo 
autor— un perfecto ejemplo de tal carácter voluble: había olvidado casi del 
todo a su amada y, según sus amigos, había quedado liberado por completo de 
su amor. Pero, al verla por casualidad, «reconoció los vestigios de la antigua 
pasión»'*, enloqueció de furia amorosa y «ella se le apareció a la vista como 
una estrella brillante o como un ángel...»'”. Y esta pasión es común a todos 
los enamorados, y les arrebata de la misma manera. Posiblemente por este 
motivo, consciente de los inconvenientes y peligros que la vista acarrea, 
Alejandro, «tras haber oído lo mucho que se elogiaba la belleza de la esposa 
de Darío, temía enormemente que se presentara ante su vista», posiblemente 
porque conocía ya la sentencia que más tarde escribiría Plutarco: «es extre- 
madamente peligroso mirar a una mujer hermosa»'”"; y, aunque era intempe- 
rado en otras cosas, en ésta «se comportó con bravura»'*”, Y por eso mismo, 
cuando Araspas, en Jenofonte, describió a Ciro el divino rostro de Pantea, 
«tanto menos deseó contemplarla cuanto más excedía su belleza el límite de lo 
normal»'*, Cuando Escipión era un joven de 23 años, el más hermoso de 
todos los romanos, semejante en belleza al griego Carino o al Nireo que 
Homero describe, llevaron a su presencia, con ocasión de haber obtenido la 
victoria sobre una ciudad hispana, a una joven noble extremadamente bella; y 
«al oír que estaba prometida a un señor, la recompensó y la envió de regreso 
con su amado»'”*, San Agustín, según cuenta Gregorio Magno, «no quería 
vivir con su hermana bajo el mismo techo»'*. Jenócrates se acostó una noche 
con Lais de Corinto sin tocarla. Aunque toda la ciudad de Atenas daba por 
supuesto que Sócrates estaba enamorado del hermoso Alcibíades, cuando se le 
presentó la ocasión de acostarse con él en la misma habitación, «solos los 
dos»'*, y aunque el propio Alcibíades le hizo proposiciones, como él mismo 
confesó públicamente, «Sócrates despreció su belleza y le rechazó con enfa- 


194 


do»'*”. Petrarca, que había elogiado a su Laura en numerosos poemas, cuando 
le fue ofrecida su mano con la mediación del Papa, no quiso aceptarla. «Es una 
felicidad inmensa verse librado de la pasión amorosa, y es prueba de gran dis- 
creción en un hombre poder contenerse; pero, una vez estás enamorado, refre- 
narse —como ha dicho un autor— es signo de singular sabiduría»'*, 


Pues evitar caer en las trampas del amor 
no es tan difícil como, una vez atrapado, escapar 
de esas redes y romper los robustos nudos de Venus'*, 


Pero, por más que haya unos pocos hombres libres, que se conducen 
como amantes discretos o capaces de refrenarse y moderar sus pasiones, que 
dominan sus sentidos para evitar ver a las mujeres, o para no mirarlas con las- 
civia, ni conversar con ellas, es tal la furia de esta pasión indomable que pro- 
voca la lujuria ardiente, es tal la debilidad humana, «tan feroz el deseo que en 
nosotros ha insertado la naturaleza», como dice el poeta”, es tal su indes- 
criptible deleite, 


—Así el furor de la diosa Venus 
domeña tanto las insanas mentes'— 


que no hay razones, consejos, pobreza, sufrimiento, desgracia, pena, dolores 
de parto, etc., que puedan disuadirnos. Hemos de emplear algún procedimien- 
to rápido para corregir y prevenir este peligro y otros semejantes que provocan 
la conversación y otros encuentros parecidos. La mejor vía, la más fácil y 
segura, y que todos aprueban, es efectuar «un cambio de lugar», es decir, 
enviar a los amantes por caminos distintos, donde no puedan oírse, ni verse, ni 
tener la menor oportunidad de enviarse recados, o de vivir juntos «solos los 
dos», como tantos Gilbertinos. «Estar alejado de la patria»: tal es la cuarta 
regla de Savonarola; y el precepto de Bernardo de Gordon, «enviarle de viaje 
a lejanas regiones»'””. Son muchos los autores que defienden esta solución, 
como otros tantos galgos a la carrera; poetas, teólogos, filósofos, médicos, 
todos lo mismo: «hay que cambiar de patria», como dice Valesco de Taranta'””, 
Son como enfermos que necesitan cambiar de aires'”*. El mejor remedio es 
hacerles marchar, como dice Jason van de Velde; o cambiar de aires y de país, 
según afirma Du Laurens. «Huye de la ribera del amor», dice Virgilio'””. 
«Prudente es evitar los lugares vecinos a la amada», afirma Ovidio”, 


Vete lejos, y recorre largos caminos'””. 
Pero huye: así estarás seguro'””*, 


Viajar es un antídoto del amor: 


Gran viaje: me he obligado a ir a la docta Atenas, 


para que el largo camino me desligue de un amor que me pesa'”””, 
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Con este propósito, dice Propercio, mis padres me enviaron a Atenas; el 
tiempo y la ausencia disipan dolores y penas, al modo en que el fuego se extin- 
gue por falta de combustible. 


Tan lejos del espíritu estará el amor, como lo esté de los ojos'”", 


Mas, aunque permanezcan fuera por tiempo suficiente, un año entero 
como Jenofonte prescribe a Critóbulo, «pues apenas podrás sanar tu amor en 
todo ese tiempo»'”"—, habrá quienes no se encarrilen. Tal es lo que Heins ense- 
ña con buen humor a su amigo Primerose en una de sus cartas: «primero, 
ayuna; después, esepra; en tercer lugar, cambia de residencia; por último, pien- 
sa en la soga»””"?. Si el cambio de lugar, la duración de la estancia y la ausen- 
cia, junto con los anteriores remedios, no consiguen acabar con el amor, difí- 
cilmente se logrará erradicar; con todo, lo habitual es que tales remedios resul- 
ten sumamente eficaces. Felix Platter tenía como paciente a un panadero que 
estaba casi loco y desesperado por amor a una doncella; una vez la alejó de él, 
se curó en poco tiempo””*". Iseo, un filósofo asirio, había llevado una vida muy 
disoluta durante su juventud, «resueltamente lasciva», hasta el punto de que se 
enamoraba de todas las que veía. Pero, tras consagrarse al estudio siguiendo el 
consejo de sus amigos y abandonar la compañía de mujeres, cambió tanto que 
dejó de interesarse por comedias, fiestas, máscaras, canciones, versos, trajes 
elegantes y otras bagatelas de enamorados; se convirtió de repente en un hom- 
bre nuevo, «como si sus ojos no fuesen ya los mismos», según dice nuestro 
autor””*. Pierre Godefroy, en el último capítulo de su tercer libro, cuenta la his- 
toria —que toma de san Ambrosio— de un joven que, al reencontrarse tras una 
larga ausencia con su antiguo amor, por quien había llegado a perder el jucio, 
apenas reparó en ella. Ésta se extrañó de que le hiciese tan poco caso y le llamó 
de nuevo, «le trataba de endulzar el espíritu con bellas palabras» y le dijo 
quién era: «soy yo» —susurró ella—; pero él contestó: «pues yo ya no soy yo», 
y así «terminó por alejarse», como Dido huyó de Eneas'”*, y puso fin definiti- 
vo a toda conversación, maldiciendo su insensatez y avergonzándose de lo que 
había hecho antes. 


Neera, ya no soy tan estúpido como antes'”'*, 


Oh, Nerea, emplea tus artimañas con otro, a mí no me enloquecerás 
nunca más. Petrarca cuenta otra historia parecida, a propósito de un joven 
galán que amaba a una muchacha tuerta, motivo por el que sus padres le envia- 
ron de viaje por países lejanos. «Al cabo de varios años regresó y, al reencon- 
trarse con la muchacha por cuya causa había sido enviado al extranjero, le pre- 
guntó a ella de qué modo y en qué circunstancias había perdido su ojo. No, 
respondió ella, no he perdido ojo alguno; has sido tú quien ha encontrado los 
suyos». Con ello quería dar a entender que todos los enamorados están ciegos; 
como dice Quintiliano: «Los amantes no pueden juzgar la belleza»'””, como 
tampoco ninguna otra cosa, lo que ellos mismos admiten de grado cuando 
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vuelven a ser dueños de sí tras haber estado alejados o haberse dejado guiar de 
buenos consejos. Entonces se asombran de su propia insensatez, de su locura, 
estupidez y ceguera, se sienten muy abatidos «Y se ríen del amor, y lo consi- 
deran cosa vana», maldiciéndose a sí mismos por haberse dejado enajenar o 
extraviar alguna vez, y se alegran de corazón de haber podido escapar feliz- 
mente. 


En el caso —poco frecuente— de que el cambio de lugar no produzca tal 
transformación, es preciso recurrir a otros remedios y procedimientos buenos 
y malos, como la persuasión, las promesas, las amenazas, el terror o la dis- 
tracción mediante alguna pasión contraria, los rumores, los cuentos, las noti- 
cias o algún truco ingenioso, para alterar tal afección. «Con una tristeza 
mayor, alejar una menor», dice Bernardo de Gordon'”'*; por ejemplo, que su 
casa está ardiendo, que sus mejores amigos han muerto o que su dinero ha sido 
robado. «Que se le acaba de nombrar gobernador, o que se le han concedido 
algún honor u oficio, o que le ha correspondido alguna herencia»'”"”; que va a 
convertirse en caballero o barón. Incluso, puede recurrirse a una acusación 
falsa, como se hace con los que tienen hipo para que se les pase. San Jerónimo, 
en una carta a Rústico el monje, cuenta el caso de «un joven griego que vivía 
en un monasterio en Egipto, y al que ningún trabajo, continencia ni persuasión 
podían disuadir de su pasión; pero, finalmente, el siguiente subterfugio logró 
liberarle. El abad envió a uno de sus monjes a que discutiera con él, a que le 
lanzara reproches escandalosos y le difamara ante los demás, para, a conti- 
nuación, acudir el primero a quejarse ante él; los testigos fueron igualmente 
sobornados a favor del acusador. El joven se puso a llorar y, cuando todos se 
pronunciaron contra él, el abad tomó astutamente partido en su favor, para evi- 
tar que se hundiera en una tristeza más honda. Pero ¿qué más puede decirse? 
Con tal añagaza el joven quedó curado y olvidó todos los pensamientos amo- 
rosos que hasta entonces había tenido»'”””. Injurias, maledicencias, desprecios, 
desgracias, 


—<y la injuria y la afrenta de su belleza»""— 


son medios violentos para hacer desaparecer los afectos humanos. «Los aman- 
tes, tocados de algún desprecio, dejan de amar», como dice Luciano””. Los 
amantes envilecidos u olvidados, despreciados o maltratados, convierten su 
amor en odio: «¿que vuelva yo? No, aunque me lo suplique»'”". No la amaré 
nunca más. «¡Yo la..., que le..., que me..., que no...!»'”", Así, Céfiro odió a 
Jacinto porque le menospreciaba y prefería a su rival Apolo””, y no estaba dis- 
puesto a volver con él aunque le invitase a ello. Decidle cómo se burla de él a 
sus espaldas —aconseja Avicena'”-, que su amor es falso y que se entretiene 
con otro, que le desprecia y no se preocupa por él, o que ella es una insensa- 
ta, una puta despreciable, una ramera, una zorra, una rezongona, un demonio 
o, como se hace mucho en Italia, que padece una enfermedad repugnante, 
como gota, cálculos, estranguria, mal caduco, afecciones hereditarias que no 
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tienen cura. O bien que él padece tisis, sífilis, que tiene tres o cuatro lupus 
supurantes. O que ella está calva, que su aliento hiede, que ha heredado la 
demencia que sufre toda su parentela y que es idiota, además de padecer otras 
muchas enfermedades secretas, propias de mujeres, que no me atrevo a nom- 
brar aquí. O que él es hermafrodita o eunuco, contrahecho, impotente, derro- 
chador y jugador, insensato, crédulo, pedigiieño, proxeneta, que está ahogado 
de deudas y no será capaz de mantener a la amada, que es un borracho invete- 
rado, que su madre era una bruja y su padre un ahorcado, que lleva un lobo en 
el pecho, que tiene una pierna ulcerada, que es un leproso, que sufre alguna 
enfermedad incurable, que con seguridad la pegará, que padece de inconti- 
nencia, que por las noches grita o camina sonámbulo, que apuñalará a su com- 
pañera de cama, que confesará todos sus secretos dormido y nadie se atreve a 
dormir con él, que su casa está poseída de espíritus, y tantas otras cosas terri- 
bles y trágicas que pueden disuadir y aterrorizar a todo hombre o mujer. He 
aquí el consejo que ofrece Bernardo de Gordon: «Hágase venir a un vieja de 
horroroso aspecto, de vestidos sucios y viles, que lleve bajo su regazo un paño 
para la menstruación, y que diga que su amada es una borracha, que se mea en 
la cama, que es epiléptica e impúdica, que tiene en el cuerpo enormes excre- 
cencias, que le huele el aliento, y otras muchas monstruosidades que las vie- 
jas conocen bien; si con todo eso el amante no se convence, que saque inme- 
diatamente el paño menstrual y se lo ponga delante de los ojos gritando «¡así 
es tu amada!»'””; y si, ni aun así ceja en su empeño, no se trata de un hombre, 
sino de la encarnación del demonio»'””, Avicena dice lo mismo cuando habla 
de la melancolía amorosa: «Cuenten las viejas cosas inmundas y sórdidas que 
provoquen abominación””, y que persistan en tal actitud...»'”", Arculano ofre- 
ce un consejo semejante'”*. 

Con todo, así como desaconsejan el amor antiguo, para lograr una trans- 
formación más rápida es también preciso elogiar a otra persona objeto de su 
amor, «introducir a otra mujer», incitarle o incitarla a su conquista, a alguien 
que sea más hermoso, de mejor fama, de mayor fortuna, cuna, parentela; que 
sea, en definitiva, mucho mejor partido. 


Si Alexis te desdeña, encontrarás a otro'””, 


Y de esta manera, como quiere Jason van de Velde, podrá dirigir la 
corriente de sus afectos en otra dirección: 


Todo amor encuentra su fin con un nuevo amor'”*, 


O, como aconseja Valles, es preciso dividir para aminorar, al modo en que 
un gran río, escindido en varios canales, acaba por reducir su caudal'”**. 


Os aconsejo que tengáis dos amantes a la vez'”*, 


Si os creéis ya cautivos, aseguraos —según dice el poeta— de tener dos 
amantes a la vez, o id de una a la otra. Sed como quien se aparta de un buen 
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fuego en el frío invierno y odia alejarse de él, aunque en la habitación de al 
lado haya uno mejor que le reconfortará igualmente; ninguna diferencia hay 
entre uno y otro fuego. O llevadle a un espectáculo público, al teatro o a reu- 
niones donde pueda encontrar variedad, y probablemente aborrecerá su pri- 
mera elección. Llevadle hasta la población más próxima, o quizá a la casa con- 
tigua, y, al igual que Paris olvidó el amor de Enoné al ver a Elena, y Creseida 
olvidó a Troilo en cuanto conversó con Diomedes, sentirá él desagrado por su 
anterior amada. Y la abandonará sin más, como hizo Teseo con Ariadna, su 
amada amantísima, a quien dejó en la isla de Naxos al arbitrio de la Fortuna'”*. 
«Ahora, por primera vez, he despreciado yo a Doris, mi vieja amada», dijo un 
personaje, Doris ha dejado de valer la pena para mí'””. Al igual que quien se 
mira en un espejo olvida su fisonomía en cuanto deja de mirarse, el halagador 
espejo del amor se empañará con la distancia; tras una corta ausencia el amor 
remitirá, y otro objeto hermoso bastará para alterarlo. Luciano cuenta la histo- 
ria de un joven lastimosamente enamorado que, por azar, asistió al teatro y, al 
ver allí a otros hermosos objetos de amor, «se recuperó por completo y regre- 
só felizmente a su casa, como si hubiera bebido un trago de olvido»'”*, A un 
ratón —cuenta un autor de fábulas— le criaron dentro de un armario, alimen- 
tándole con trozos de pan y queso, lo que le hizo pensar que no podía haber 
comida mejor; pero cuando pudo salir y alimentarse con fruición de una gran 
variedad de viandas, aborreció su vida anterior'”*”. Sacad vosotros mismos la 
moraleja. Platón, en el libro séptimo de las Leyes, cuenta la bella historia de 
una ciudad subterránea hasta la que llega, a través de pequeños agujeros, algo 
de luz. Los habitantes creían que no podía haber lugar mejor y, la primera vez 
que salieron fuera, «a duras penas pudieron soportar la luz»; pero, cuando se 
acostumbraron a ella, «lamentaron la desgracia de quienes vivían aún bajo tie- 
rra», Un amante estúpido se encuentra en la misma situación: le parece, al 
principio, que no hay persona tan hermosa como su amada, y no se ocupa más 
que de ella; pero, algún tiempo después, cuando ha podido compararla con 
otras, aborrece su nombre, su imagen y su recuerdo. Es esto una verdad gene- 
ral, pues, como observa un autor, «un fuego nuevo apaga el viejo, y la natura- 
leza de las mujeres las impulsa a amar especialmente a quien tienen presen- 
te»!”*!, Y lo mismo hacen muchos hombres, como uno lo confiesa: amó a Amie 
hasta que vio a Floriat y, cuando vio a Cintia, se olvidó de las otras dos; pero 
la hermosa Fílide era incomparablemente más bella que las otras, aunque 
Cloris la superaba; sin embargo, al observar a Amarilis, ella se convirtió en su 
única amada: «oh, divina Amarilis, qué hermosa, qué alta —a modo de ciprés—, 
qué agradable» —dice Polieno—, hasta que vio a otra, y entonces ésta se con- 
virtió en el objeto único de sus pensamientos'”*”. En conclusión, a la última que 
veía era a la que más amaba. Tritón, dios del mar, amaba a Leucotea, pero sólo 
hasta que estuvo en presencia de Melena, que se convirtió en la dueña de su 
corazón hasta que vio a Galatea; pero —según se queja ella— pronto amó a otra, 
y después a otra y a otra'”*. Es así, según informa Jerónimo, como ha sucedi- 
do siempre. «Los filósofos paganos abandonan un amor por otro amor, igual 
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que sacan un clavo con otro clavo; lo mismo que hicieron los siete príncipes 
persas con Asuero, que le hicieron olvidar a la reina Vashti con el amor a otras 
mujeres»"*. Pausanias, en la descripción de la Élide, dice se representa a 
Cupido luchando con otro y arrebatándole la corona de laurel, precisamente 
porque un amor aleja a otro amor””*, 


Un amor debilita las fuerzas a otro amor'”**, 


Y Cicerón, tras discutir con Aurelio Cota, menciona a tres Cupidos dife- 
rentes, cada uno con un cometido distinto'””. Felix Platter, en el primer libro 
de sus observaciones, se jacta del modo en que curó a un viudo de Basilea, 
paciente suyo, que había perdido el juicio por una de sus pobres sirvientes; 
como ni sus amigos ni sus hijos pudieron convencerle ni librarle de su obse- 
sión, empleó él una sola estratagema: le hicieron conocer a otra mujer, hija de 
un hombre honrado de la ciudad, de la que se enamoró al momento y con la 
que vivó feliz durante mucho tiempo; desde ese momento, aborreció el nom- 
bre mismo y la contemplación de la primera'”". Tras la muerte de Lucrecia, 
«Eurialo no admitía consuelo alguno, hasta que el emperador Segismundo le 
desposó con una dama noble de su corte; y así quedó librado de su pena al 
poco tiempo»'”*. 
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SUBSECCIÓN III 


Los consejos y la persuasión. Impureza del acto. 
Defectos de hombres y mujeres. 
Desgracias del matrimonio. Momentos de lujuria, etc. 


Así como hay diversas causas para esta lujuria ardiente o amor heroico, 
hay también numerosos remedios eficaces para aliviar y ayudar a sus pacien- 
tes; entre ellos, el buen consejo y la persuasión, que debería haber tratado en 
primer lugar, son de gran ayuda y no deben descuidarse. Muchos piensan que, 
ante esta pasión insistente y ciega, los consejos no sirven de nada. 


Lo que no tiene en sí razón ni freno, 
no puedes gobernarlo con razón alguna'”*. 


¿Qué freno, pues, puede ponerse al amor?'”*, 


Aun así, no cabe duda de que los buenos consejos y las recomendaciones 
tienen que ser muy poderosos, sobre todo cuando proceden de una persona 
sabia, paternal, honrada y discreta, un hombre de autoridad al que respeten y 
reverencien los interfectos, o bien de un amigo judicioso. Sólo por lo que 
representan, sus consejos bastarían para alejar este mal. El médico Bernardo 
de Gordon le concede tanto valor que lo considera el procedimiento primero 
al que debe recurrirse. «Apártele de la amante el consejo de un hombre que le 
cause temor, mostrándole los peligros de la vida, el juicio del infierno, los 
goces del paraíso»”*”, Le gustaría que fueran hombres discretos quienes le 
disuadieran, una vez atenuada ligeramente la furia de su pasión, o bien el 
recurso de la ausencia. Pues, al comienzo, resulta tan insensato dar consejos 
como consolar a los padres cuando los hijos acaban de partir. No presta utili- 
dad alguna prescribir narcóticos, cordiales, jarabes de néctar, pociones, el 
nepentáceo de Homero o la copa de Elena: «nunca cesará ella de golpear su 
corazón», se lamentará y gemirá durante meses. Dejad, pues, que la pasión 
siga su curso algún tiempo, y sólo entonces podremos proceder a los consejos, 
mostrando de antemano los terribles sucesos y peligros que seguramente 
acaecerán, los sufrimientos del infierno, las alegrías del paraíso y otras cosas 
a las que el curso de los acontecimientos les abocará después y les hará incu- 
rrir. Es un método adecuado, un procedimiento muy eficaz, pues, lo que 
Séneca decía del vicio, yo lo digo del amor: «se aprende sin maestro, pero difí- 
cilmente se deja sin maestro»'”*. No es ningún error, por tanto, presentarles a 
una persona de buen consejo que razone con ellos y les muestre los sinsenti- 
dos, los inconvenientes, las imperfecciones y los descontentos que habitual- 
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mente se siguen de su pasión y que, en su ceguera, furia e insensatez, son inca- 
paces de vislumbrar por sí mismos o demasiado débiles para darse cuenta de 
ellos. Y es bueno que les abran los ojos y presten oídos a las amonestaciones 
de un amigo. Háblame, corazón mío (le dice Trifena, en Luciano, a un 
Cármides enfermo de amor), ¿qué te angustia; podría aliviar yo tu espíritu y 
socorrerte en tus amores?»””*. Y no hay duda de que podría hacerlo, al igual 
que puedes tú, si el paciente es capaz de aceptar los consejos que se le dan y 
escuchar cuanto se le diga. 

Si él está realmente enamorado, ella deberá ser o una mujer honesta o una 
puta. Si es deshonesta, hacedle leer o explicadle el capítulo quinto de los 
Proverbios de Salomón, el capítulo 26 del Eclesiástico, el libro De Caín y 
Abel, de Ambrosio, el De mercede meretricis de Filón el Judío, el Dialogus ad 
Ludovicum Stellam Mantuanum contra amores de Platina, a Claude d'Espence 
y los tres libros del De contemnendis amoribus de Capretto, la ácida epístola 
que Eneas Silvio Piccolomini escribió a su amigo Nicolás de Wartburg y que 
tituló «Remedio para un amor deshonesto», etc., «Pues, ¿qué es una meretriz 
como él dice—, sino la saqueadora de la juventud, la ruina de los hombres, una 
destructora, una devoradora de patrimonios, la perdición del honor, la aliada 
del demonio, la puerta de la muerte y la antesala del infierno?»”*”. «Un amor 
de tal naturaleza es la soga del alma», una miel amarga, un dulce veneno, una 
agradable ruina, un mal voluntario, «un lodazal, un estercolero»”*, Y como 
confiesa la Lucrecia de Pietro Aretino, esa célebre prostituta: «La gula, la ira, 
la envidia, la soberbia, el sacrilegio, el latrocinio, el asesinato nacieron el día 
en que la primera puta ejerció su profesión; y —continúa— su soberbia es mayor 
que la de un aldeano rico, es más envidiosa que la sífilis, tan maligna como la 
melancolía, tan avariciosa como el infierno»"””. «Si, desde los comienzos del 
mundo, ha habido alguna mujer mala, peor, pésima, malvada en grado super- 
lativo, ésa ha sido una prostituta. ¿A cuántos hombres no he echado a perder, 
a cuántos no he herido o matado?"* Oh, Antonia, tú ves lo que aparento por 
fuera, pero en mi interior, bien lo sabe Dios, soy un mar de iniquidades, un 
sumidero de pecado, una puta cuajada de viruela»'””. Que quien ahora esté 
loco de amor medite sobre esto, que mire cómo han acabado otros: Sansón, 
Hércules, Holofernes, etc., y sopese los males infinitos que le aguardan. Si la 
mujer a quien ama es la esposa de otro hombre, se trata de algo abominable a 
los ojos de Dios y de los hombres. El adulterio está expresamente prohibido 
en los mandamientos de Dios, y es un pecado mortal capaz de poner en peli- 
gro el alma; si siente temor de Dios o profesa la religión, deberá evitar a toda 
costa este pecado, y aborrecerá la repugnancia de su propio acto. Si ama a una 
doncella honesta, puede acabar abusando de ella o desposarla. Si abusa de ella, 
eso es fornicación, un acto detestable y —aunque algunos se lo tomen a la lige- 
ra— casi comparable al propio adulterio. Si la desposa, que considere seria- 
mente lo que se trae entre manos, que mire bien antes de saltar (como dice el 
proverbio), o de decidir en quién va a poner sus afectos, y que antes someta a 
examen la persona, el estado de sus bienes recíprocos, y si será un empareja- 
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miento adecuado en lo que atañe a sus fortunas, su edad, sus familias y otras 
circunstancias semejantes: «¿es ella su media naranja?». Si es así, adelante; si 
no, que se refrene desde el principio con prudencia, que someta su desordena- 
da pasión y modere su deseo pensando en algún otro sujeto amoroso y des- 
viando sus pensamientos en otra dirección. O, si ella no ha de ser para su pro- 
pio bien, que haga como Eneas que, advertido en un sueño por Mercurio, 
abandonó a Dido y se hizo a la mar, 


Llama a Mnesteo y a Sergesto y al fuerte Cloanto, 
y les ordena que en secreto le aparejen la nave'”%, 


y, aunque ella se resistió con juramentos, lágrimas, súplicas e imprecaciones, 


Mas ningún llanto le conmueve, 
y escucha tales ruegos impasible'””, 


Que las razones de Mercurio te gobiernen frente a las seducciones, los 
deleites aparentes y las provocaciones placenteras, internas o externas. Si quie- 
res, puedes hacerlo. «Un padre no ama perdidamente a su hija, ni un hermano 
a su hermana»; y ¿por qué? Porque es antinatural, ilegítimo e inadecuado. Si el 
amante está enfermo, o es débil o deforme, que piense ella en sus deformida- 
des, vicios y enfermedades; si tiene deudas con él, que reflexione sobre cómo 
pagarlas; si corre algún peligro, que intente evitarlo; si viste toga de jurista o se 
dedica a otros negocios, hará bien en olvidarse de tales asuntos amorosos y con- 
sagrarse a su dedicación, trabajando en su profesión, sea cual fuere. Y si de ese 
modo no obtiene ningún rédito, que reflexione con prudencia sobre su condi- 
ción y la de su amado. Si entre ellos hay gran diferencia de edad, ella joven y 
él viejo, acabará siendo un matrimonio inadecuado, una unión conyugal irre- 
gular. ¡Qué indecente y absurdo es —le dice Licino a Timolao, en Luciano— que 
un viejo calvo y de nariz ganchuda despose a una joven muchacha!”*, ¡Qué 
odioso resulta ver a viejo lascivo! ¿Qué puede hacer un calvo con un peine, un 
sordo con una flauta, un ciego con un espejo, y tú con semejante esposa? ¡Qué 
absurdo es que un joven se case con una esposa vieja por un poco de oro! Ahora 
supongamos que ella le iguala en edad, en cuna y en bienes, y que hay corres- 
pondencia en otras cualidades; que él desea unirse en matrimonio con ella, lo 
que es un estado honorable. Pero ¿cuáles son sus motivos? Sin duda alguna, su 
belleza y el atractivo de su persona, que constituye habitualmente la principal 
motivación; a los ojos de él, al menos, ella es de una belleza absoluta, «a la que 
Venus otorgó hermosura, y las Gracias encanto». Pero ¿afirman otros hombres 
lo mismo? ¿O es el suyo un juicio errado? 


Nos engaña la vista, y nuestros volubles sentidos 
nos ofuscan la mente y nos engañan””, 


Puede ocurrir que incluso para ti mismo, tras un examen más detenido o 
después de una breve ausencia, ella no sea tan hermosa como te parecía. 
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«Algunas cosas parecen lo que no son». Compárala con otra que esté a su lado, 
es una prueba crucial que debe ensayarse, mano con mano, cuerpo con cuer- 
po, rostro con rostro, ojos con ojos, nariz con nariz, cuello con cuello, etc. 
Examina cada parte separadamente y después el conjunto, en todas las postu- 
ras y distintos lugares, y dime si aun así la amas. Puede que no sea ella quien 
resulta tan hermosa, sino sus vestidos. Viste a otra con sus ropas, y te parece- 
rá igual de hermosa. Como aconseja el poeta, hay que distinguir entre ella y 
sus vestidos'”*; imagínatela con los harapos de una vil pordiosera, o vestida 
con algún traje basto y pasado de moda, con lino sucio y tejidos groseros, 
manchada de hollín, ennegrecida, perfumada con opopónace, sagapeno, asa 
fétida o con cualquier otra resina pestilente; supónte que sea sucia, y que 
comete algún acto indecente; o imagínala en la misma situación en que el 
médico Brasavola encontró a su paciente Malatesta tras haber ingerido una 
poción de heléboro que le había prescrito: «Con las manos apoyadas en el 
suelo y el culo elevado hacia el cielo (como ese personaje socrático que apa- 
rece en Aristófanes, que dibujaba figuras geométricas en el suelo y parecía que 
andaba cogiendo trufas), vomitaba su bilis negra sobre una pared blanca, y 
también por toda la habitación, y tanto se ensuciaba que...»'"*; si la vieras a 
ella haciendo lo mismo, o peor, ¿la apreciarías como lo ahora haces? 
Imagínate que te la encuentras en una mañana helada, en el tiempo frío"”%, en 
un estado de excitación o perturbación mental, llorando y restregándose, alte- 
rada y poco agradable a la vista. Ella, que en tantas ocasiones, con un aspecto 
cuidado, parece tan amable y deliciosa, «de una belleza tan elegante», basta 
que se ponga a reír o a sonreír para que su boca se vuelva un agujero en mitad 
de su rostro, y muestre un par de dientes desiguales, desagradables, cariados y 
feos. Quizá tenga la piel oscura, piernas gotosas, un esqueleto tullido y defor- 
me bajo delicado manto. Puede que, a pesar de sus ricos trajes, sea calva, y 
que, aunque parezca tan hermosa en la oscuridad, a la luz de las velas o desde 
la distancia, como observaba el Calicrátides de Luciano, «si la vieras de cerca, 
o de mañana, recién levantada de la cama, te parecería más fea que una bes- 
tia»”", «Si consideras con atención qué sale de su boca, de sus narices y de los 
otros agujeros de su cuerpo, seguro que nunca has visto estercolero más repug- 
nante»”*, Sigue mi consejo y mírala cuando esté desvestida, mírala, si te es 
posible, despojada de sus ropajes, «sin sus postizos colores»'**, y puede que 
sea entonces como el arrendajo de Esopo, o la cantárida de Plinio”, un ser 
desagradable y ridículo, a quien no soportarás ver. O supón que la encuentras 
enferma, pálida, consumida, en su lecho de muerte, reducida a piel y huesos, 
e incluso muerta. Como dice Bernardo de Claraval, «aquella cuyo abrazo era 
tan delicioso, será de aspecto horrible»'””. 
No huele bien, sino mal, la que oler bien solía'”?. 

Como un ramillete de flores, un día huele bien, está fresca y hermosa, 
pero al siguiente está seca y ajada, y huele mal. El bello Nireo, al que tanto 
admiraba Homero, cuando murió se volvió más deforme que Tersites'””; y 
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Salomón, una vez fallecido, era tan feo como Marcolfo. Tu adorable amada, a 
quien antaño 


querías y adorabas más que a tus propios ojos”, 


si cae enferma o muere, es entonces 


más vil, mucho más vil que un montón de estiércol'””, 


No fueron sus abrazos tan agradables como horrible es ahora su aspecto; 
más te valdría contemplar ahora la cabeza de la Gorgona que el esqueleto de 
Elena. 

Algunos piensan que ver a una mujer desnuda es suficiente para alterar 
los sentimientos de un hombre hacia ella; y «vale la pena tomar en considera- 
ción —dice el francés Montaigne en sus Ensayos— que los más sabios maestros 
de la seducción amorosa aconsejan, como remedio contra las pasiones de 
amor, la íntegra contemplación del cuerpo deseado»'””*. Lo que el poeta ya 
insinúa: 

El amor se mantuvo hasta que huyó en veloz carrera, 
tras contemplar las partes obscenas del desnudo cuerpo”. 


Se cuenta de Seleuco, rey de Siria, que, al contemplar por casualidad, 
mientras se desvestía, la cabeza calva de su esposa Estratónice, nunca más 
pudo ya amarla. El médico Ramón Llull, al observar una úlcera o cáncer en el 
pecho de su amada, a la que quería perdidamente, sintió aversión desde enton- 
ces por su persona. El rey francés Felipe, según cuenta William de Newburgh, 
se casó con la hija del rey de Dinamarca «y, después de haber usado de ella 
durante una noche, debido al hedor de su aliento, según se dijo, o a algún otro 
defecto secreto, se la devolvió a su padre»'”*, Pierre Matthieu, en su biografía 
de Luis XI, censura nuestras Crónicas inglesas'”” porque describen cómo 
Margarita, hija del rey de Escocia y esposa de Luis XI, rey de Francia, había 
sido repudiada por su esposo «debido al hedor de su boca»'”*. Numerosos 
matrimonios de este género se llegan a realizar en virtud del aspecto exterior 
o de la mera atracción de la belleza y por eso, en cuanto pasa la luna de miel, 
los contrayentes caen presos de amargura, pues la lujuria ardiente no es más 
que un relámpago, una pasión como fuego de pólvora, y a menudo no provo- 
ca más que odio extremo, desagrado y desprecio. 


Cuando la piel se pone seca y áspera 


y los dientes se vuelven negros””*', 


Cuando se vuelven viejas y mal parecidas, lo normal es que sus maridos 
no puedan ya soportarlas. 


No eres ya más que una carga para mí'”*. 


205 


Lárgate —pues ellas se vuelven rancias, desagradables, odiosas—, no eres 
más que una puta repugnante y horrible. 


Tienes, Febe, cara como de estar cagando'”*, 


Eres «el culo de Saturno»'”*, ajada y reseca, «insípida y vieja». 


Porque te afean las arrugas y las canas de tu cabeza'”*. 


Que te largues, repito, «las puertas están abiertas, márchate»'”*, 

Bien, pero me diréis que vuestra amada es perfecta y de una belleza abso- 
luta según el parecer de todos los hombres, que todos están en completo acuer- 
do a tal respecto, que nada puede añadírsele a su persona ni le sobra nada. Ella 
es, para las mujeres, espejo de belleza, gracia y donaire sin par, inimitable, «mi 
pura delicia, mi puro encanto»'”"; ella es «la caja de perfumes de Venus, el 
cofre de las Gracias», un dechado de perfecciones naturales. Reúne todos los 
encantos de Venus y las Gracias, 


Mil llamas y mil formas'”*, 


y cada una de sus partes es absoluta y perfecta, 


Dichosas mejillas, dichosa boca de rosa, dichosos ojos errantes'”*. 


Merece admiración por su persona, es un objeto incomparable e inimita- 
ble, «una criatura de oro, engendrada a imagen de algún dios», un Fénix, «una 
tierna y pequeñita Venus en flor» una ninfa, un hada, «semejante a la misma 
Venus cuando era doncella, exhalando perfume, la segunda de nadie», la quin- 
taesencia misma, «cuyo aliento es de flores y mejorana, un prodigio de 
mujer». Supongamos que sea así; ¿cuánto tiempo lo será? 


El paso de los días va arrancando lozanía a la belleza'””, 
Y su belleza es un «bien frágil», un mero relámpago, un cristal de 
Venecia que se quiebra muy pronto, 
Belleza, ambiguo bien de los mortales, 


breve don de tiempo exiguo””, 


que no dura nada. Así como la bella flor de Adonis'””, que llamamos anémo- 
na, sólo florece durante un mes, esa belleza graciosa que nos gobierna se des- 
vanece en un instante. Es una joya que pronto se pierde, diosa de los pintores, 
«falsa verdad», mera imagen. «Engañosa es la gracia, vana la belleza»'””. 


Gema de vidrio, pequeña burbuja, pálida es la belleza; 
rosa, rocío, nieve, humo, viento, aire, nada”. 


Si es hermosa, como dice el refrán, será seguramente idiota; si es orgu- 
llosa, tendrá mal carácter —«la soberbia es compañera de la belleza»'"*— o será 
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deshonesta —«raramente se dan juntas belleza y honestidad»'”*-, pues ¿puede 
ser una mujer hermosa y honesta a la vez? Aristón, hijo de Agesicles, desposó 
a una muchacha espartana, la dama más hermosa de toda Grecia después de 
Elena, pero por sus condiciones era la criatura más abominable y bestial del 
mundo””. Por todo ello, me gustaría que, como Séneca, sopesases no su 
aspecto personal sino sus cualidades: «¿Dirás que es buena espada la que 
posee una vaina dorada y ribetes de oro y joyas? No, sino la que tiene buen filo 
y buena empuñadura, y un acero bien templado y resistente»'”". La mera belle- 
za corporal no es otra cosa sino, como dice Gregorio Nacianceno, «una burla 
del tiempo y la enfermedad»'”*, o, como afirma Boecio, «tan mudable como 
una flor; y no es la naturaleza la que las hace hermosas, sino, en su mayor 
parte, la enfermedad de quienes las contemplan»'*”, Pues, si preguntas a otro, 
te dirá que no ve nada de lo que tú ves. «Dime, te lo ruego, qué te parece mi 
amado —pregunta una mujer a su hermana en Aristeneto—, ese a quien yo tanto 
admiro, que me parece el más dulce de los caballeros, el hombre más atracti- 
vo que jamás he visto; mas confieso que estoy enamorada (no me avergilenza 
reconocerlo) y no puedo por tanto juzgarlo con imparcialidad»'*”, Ella duda de 
su juicio, y con razón: lo mismo deberías hacer tú. Pero deja que sea verdade- 
ramente hermosa, de cabellos dorados como el Batilo de Anacreonte'*”; deja 
que tenga (por fijarnos en los detalles) 


Ojos llameantes y una garganta de leche'*”, 


una complexión pura y encarnada, boca pequeña, labios de coral, dientes ní- 
veos, un cuello suave y redondeado, y que su cuerpo, sus manos y sus pies 
sean perfectos y adorables a la vista; deja que esté hechas de todas las gracias 
y elegancias, que sea una pieza perfecta, 


Que los ojos de Melita sean los de Juno, que su mano la de Minerva, 


Sus pechos los de Venus, sus pantorrillas las de la diosa del mar'**; 


deja que su cabeza venga de Praga, sus senos de Austria, su vientre de Francia, 
su espalda de Brabante, sus manos de Inglaterra, sus pies del Rin, sus glúteos 
de Suiza; que tenga un andar español, un vestido veneciano, adornos y com- 
plementos de Italia'*, 


Que sus ojos cándidos ardan como estrellas llameantes, 
que su cuello exhale rosas y el oro no sea ante su pelo, 
que sus labios brillen de rojo purpúreo, 

que refulge y supere el cuerpo celeste de Venus 

y la belleza de todas las diosas...'*%, 


Que sea toda ella igual a la mujer que Luciano describe en sus Retratos, 
como la Venus que antaño pintara Eufranor, como la Lais que describe 
Aristeneto; que sea otra Elena, otra Cariclea, otra Leucipo, otra Lucrecia, otra 
Pantea, otra Pandora; que para componerse tenga una cajita de ungiientos 
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como la que Venus dio a Faonte cuando la llevó a través del vado; que se sirva 
de todos los recursos que procuran el arte y la naturaleza, que sea como ésta y 
aquélla, como todas las que queráis, o todas ellas juntas en una sola: cualquier 
ligera enfermedad, una fiebre, la viruela, una herida, una cicatriz, la pérdida de 
un ojo o de un miembro, una pasión violenta, una destemplanza de calor o frío, 
da con todo al traste en un momento, la desfigura por completo. Los partos, la 
vejez y, sobre todo, el tiempo, ese tirano, transforman a una Venus en Erinia; 
la premura del tiempo y las preocupaciones la llenan de arrugas de repente. Al 
poco de casada, en cuanto el buey negro haya pisado su pie, se habrá transfor- 
mado completamente, perderá su atractivo y serás incapaz de reconocerla. 
Unas engordan demasiado, otras adelgazan en exceso. La modesta Matilda, la 
bonita y agradable Peg, la dulce y cantarina Susana, la menudita y alegre Moll, 
la delicada bailarina Doll, la pulcra Nancy, la jovial Jone, la ágil Nel, la besu- 
cona Kate, la saludable Bess de ojos negros, la hermosa Fílide de manos blan- 
cas y suaves, la delicada Francke, la alta Tib, la esbelta Sib, todas perderán 
rápidamente su gracia y se volverán desagradables, ajadas, tristes, burdas, tor- 
pes, malhumoradas y, al final, desechadas de todos. «¿Dónde está ya la vive- 
za de su rostro, su agradable dulzura, su dulce sonrisa...?». Sus hermosos ojos 
llameantes se tornarán apagados, sus dulces labios de coral se volverán páli- 
dos, resecos, fríos, ásperos e hinchados, su piel se arrugará, su epidermis suave 
y tierna se volverá dura y áspera, toda su complexión cambiará en un instan- 
te. Y, como escribió Matilda al rey Juan: 


Ya no soy la que era cuando me viste por última vez, 
aquel atractivo mío se desvaneció pronto y ya ha pasado; 
aquel rubor de rosas que latía en un valle de lirios 

está ahora cubierto de herpes y pálido'*”. 


Así ocurre con todas ellas: su belleza se desvanece como un árbol en 
invierno, lo que el poeta hace expresar con elegancia a Deyanira: 


¿Ves ese bosque deforme de meros troncos? 

Así nuestra belleza, al recorrer largo camino, 
sufre siempre alguna pérdida y refulge menos, 

y nada es ya lo que en nosotras hubo. 

Parir ha matado y aniquilado mi antiguo atractivo, 
ser madre me ha arrebatado cuanto yo era, 

la vejez me lo ha arrebatado a grandes zancadas. 


Como un árbol que crece en el verdor del bosque 
con hojas y frutos y florece en verano, 

pero que en invierno parece un palo deforme, 

así nuestra belleza toma su curso y emprende viaje, 
disminuye, se pierde y se vuelve nada. 

Antaño admirada, la maternidad así me ha dejado: 
ser madre me ha despojado de mis gracias, 

y la vejez se acerca presurosa para deformarme'**, 
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Concluyamos con Crisóstomo: «Cuando ves a una persona hermosa y 
elegante, una valiente Bonaroba, una bella Donna que te hace salivar, una 
muchacha alegre de la que bien podrías enamorarte, una mujer atractiva, de 
ojos centelleantes y carácter alegre, de brillo radiante en su mirada y una gra- 
cia agradable, que haga estremecer tu alma y alimente tu concupiscencia, 
reflexiona bien y piensa que lo que amas no es más que tierra, que lo que tanto 
te atormenta y tanto admiras es un mero excremento, y entonces tu alma 
angustiada encontrará descanso. Quítale la piel del rostro y verás la bazofia 
que se esconde debajo: su belleza no es más que piel superficial que cubre hue- 
sos, nervios y tendones. Imagínala enferma, nerviosa, con el pelo canoso, las 
mejillas hundidas, vieja. Su interior está lleno de repugnante flema, de mate- 
ria pestilente, pútrida y excrementicia. Su nariz está repleta de mocos y sucie- 
dades, su boca de saliva, sus ojos de lágrimas, y su cerebro quién sabe de qué 
horrores...»'”, O bien, tómala en su mejor momento y mírala de cerca con 
buena luz; acércate, acércate más aún: percibirás casi otro tanto, y la amarás 
menos. Como bien escribe Cardano: «aman menos quienes con más agudeza 
ven»'*"”, aunque Escalígero se burle de tal opinión'*". Que el amante la vea de 
cerca, o que observe atentamente sus líneas, sea ella quien sea, conforme a las 
verdaderas leyes de la simetría y la proporción —me refiero a las de Alberto 
Durero, Lomazzo y Taisnier—, que la examine con precisión: si es un «elegan- 
te observador de la belleza»'**?, encontrará muchos defectos en su fisionomía, 
un color feo, una forma defectuosa, un lado de la cara ligeramente mayor que 
el otro, o una nariz torcida, ojos con defectos, venas prominentes, cercos alre- 
dedor de los ojos, arrugas, granos, estrías rojas, manchas, pelos, verrugas, ner- 
vios, irregularidades, asperezas, pústulas, palidez, amarillez y cuantos colores 
que hay en el cuello de un pavo; y muchas imperfecciones más en el resto de 
sus partes, «cosas que echas de menos, y otras que quitarías»; una mira torci- 
do, otra frunce el ceño, una tercera bosteza o bizquea, etc. Y es verdad lo que 
ha dicho un autor: «Quien observa con diligencia raramente hallará un rostro 
perfecto o que carezca de defecto alguno» (ya lo he señalado varias veces'*'”), 
Pero no sólo en el rostro pueden observarse tales defectos o tal falta de pro- 
porción, sino también en las otras partes del cuerpo y del espíritu. Puede que 
ella sea realmente hermosa, pero insensata; bella, elegante y decente, de pre- 
sencia majestuosa, pero quizá imperiosa, deshonesta, cruel, malvada, egoísta; 
es rica, pero deforme; tiene un dulce rostro, pero una figura fea, y carece de 
educación, es una coqueta burda y lasciva; tiene un cuerpo bonito, pero es una 
puta repugnante, una furcia de la peor especie. Así como hay flores en un jar- 
dín que tienen color, pero carecen de perfume, y otras exhalan un olor fragan- 
te, pero son poco agradables a la vista; y así como hay flores insípidas, tal la 
ruda, O tan amargas como el ajenjo, y sin embargo sumamente medicinales, 
cordiales y buenas para el estómago, así ocurre también con hombres y muje- 
res. Uno está bien cualificado, pero mal proporcionado, y es pobre y vil; ella 
tiene ojos hermosos, pero manos y pies feos; piernas bonitas, pero dientes 
feos, cuerpo vasto, etc. Examina cada parte del cuerpo y del espíritu, te acon- 
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sejo que las observes con atención. Mírala cuando esté enfadada y alegre, rien- 
do y llorando, caliente y fría, enferma, apenada, vestida y desvestida, con toda 
suerte de trajes y en todo tipo de lugares; observa sus gestos y sus pasiones, 
mientras come, etc., y probablemente te desagradará. Con todo, no basta con 
observarla sólo a ella, sino también a sus padres, para ver cómo se comportan, 
pues las deformidades, defectos, molestias del cuerpo y del espíritu que hay en 
ellos a su edad serán, probablemente, los que ella acaben sufriendo, los que 
acaben importunándola de modo similar, y así terminará igual que su padre y 
que su madre. Y, finalmente, hay que fijarse también en sus amigos, «en la 
gente con quien va —como aconseja Guevara—, y con quien conversa»'*"*, 


Se conoce por sus amigos a quien no se conoce por sí mismo. 


Según Tucídides, habitualmente la mejor persona es «de la que menos se 
habla por ahí»'*". Pues si se la conoce por ser una juerguista, una trotacalles, 
una cantarina, una traviesa o una danzarina, no te fíes de ella. Pero ¿qué dice 
Teócrito? 


No brinquéis tanto, alegres muchachas, que, si no, 
viene el macho cabrío dispuesto a brincar sobre vosotras'*'*. 
Lo que harán los jóvenes en cuanto puedan'*”. 


Ante la presencia lasciva de tales Báquides y Alienoras, los faunos y los 
sátiros darán rienda suelta a sus juegos. Ahora bien, cuando hayan percibido 
alguna debilidad, indecencia, desproporción, deformidad o condición inferior, 
que reflexionen sobre ello y, como aconseja Capretto citando a Ovidio'**, que 
se fijen en sus defectos, vicios y fallos, y que no olviden sus imperfecciones. 
Es el camino más corto para desviar y mitigar las pasiones furiosas y tenaces 
del amor, al modo en que los pies y la cresta sucia del pavo real hacen olvidar 
la magnificencia de sus plumas y su orgullosa cola. Puede que una sea adora- 
ble, hermosa, bien parecida, bien cualificada, cortés y amable, «pero, si no es 
así para mí, ¡qué me importa su amabilidad!»'*”. Digo, con Filóstrato, que es 
«hermosa para los demás, orgullosa para mí»'*; no la tengo sino por una tira- 
na y, por mí, que desaparezca. Además de estas taras externas o defectos y 
errores visibles, hay muchas enfermedades internas, secretas, algunas especí- 
ficas (que omitiré) y otras comunes al sexo femenino: ataques de tristeza, falta 
de carácter y enfermedades repugnantes que resulta apropiado consideremos 
aquí. Hay que tener en cuenta la suciedad de las mujeres y, antes de nada, lo 
inmundas que son sus menstruaciones, lo que Savonarola propone como su 
regla séptima que ha de aplicarse indefectiblemente'**; lo mismo viene a decir 
Platina, que trata este tema por extenso en su Diálogo sobre el amor, al igual 
que hace Ludovico Bonaccioli en su libro sobre las mujeres'*”, como también 
Pietro Capretto, Alberto Magno'** y casi una infinidad de médicos. En su 
Apología, cuenta Calcagnini la historia de un enamorado «que deseaba, con 
todo su corazón, ser el anillo de su amada, para así oírla, abrazarla, verla y no 
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sé cuántas cosas más. “Eh tú, loco —le increpa el anillo—, si estuvieras en mi 
lugar, tendrías que oír, observar y contemplar cosas que te llenarían de ver- 
gienza y de las que te arrepentirías, y terminarías por detestarla y odiarla, y 
quizá, por su culpa, a todas las mujeres”»'*, 

No diré nada de sus espíritus viciosos, de su orgullo, envidia, inconstan- 
cia, debilidad, malicia, egoísmo, ligereza, lujuria insaciable y celos. «No hay 
maldad como la de la mujer»'**; «no hay amargura comparable a la suya»'*, 
Y, como pregunta el mismo autor: «¿Quién encontrará a una mujer virtuo- 
sa?»'", Tal es la cuestión que Salomón plantea. «No conocen la justicia, ni el 
bien, ni la equidad —como dice el poeta cómico—; o bueno o malo, provecho- 
so o perjudicial: nada les ocupa sino lo que les da placer»'*”. 


Insidias del género humano, dolor de la vida, 
reliquias de la noche, durísimas cuitas del día, 


castigo de los hombres, muerte de los jóvenes...'*”. 


Y con tal fin fueron creadas, como lo dice Júpiter en los versos del poeta: 


El fuego que el intrépido Prometeo me robó 

será vengado con esa plaga llamada mujer, 

en cuyo rostro atractivo y seductor 

los pobres y locos mortales abrazarán la muerte'*”, 


Para acabar, concluyamos a la manera de Diógenes en Nevizzano: «No 
hay mujer que no tenga algún defecto»'*; ellas los tienen todos. 


Cada una tiene un defecto: 
si una es enteramente vil, 
otra tiene ojos llorosos; 

si una está llena de lujuria, 


otra es una rezongona!'*”. 


Cuando Leandro se ahogó, los habitantes de Sestos consagraron la lám- 
para de Hero a Antero, y «quien tenía éxito en el amor, debía encender la 
antorcha. Pero jamás se vio a hombre alguno encenderla»'**, lo que sólo puedo 
atribuir a la inconstancia y ligereza de las mujeres. 


Pues, entre mil, no hay ninguna buena; 

son todas orgullosas, ingratas y hurañas, 

de corazón de piedra, insensibles al sufrimiento ajeno; 

muestran ciego empeño para satisfacer su lujuria, 

mas tengo prohibido hablar de ello con detalle: 

en ocasiones, por decir la verdad puede uno resultar un pesado'**. 


No pretendo, como bien veis, seguir acusándolas, con que procurad no 


interpretarme mal: «yo no censuro a ninguna buena matrona»'**, yo honro a 
su sexo, como hacen todos los hombres de bien y como es mi obligación hacer, 
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más que sentir desagrado hacia ellas. Hago mío voluntariamente el voto del 
Mercurio inglés: «Nunca jamás he de urdir mal alguno contra el nobilísimo 
sexo, ni obra ni de palabra...»'*, Que Simónides, Spagnuoli, Platina, Pietro 
Aretino y los demás enemigos de las mujeres asuman la responsabilidad de 
cuanto podría decirse equivocadamente en este asunto. Yo no he citado ni la 
décima parte de lo que se podría sacar de ellos y de otros: «no puedo incluir 
en un solo volumen todas las invectivas y sátiras que se han escrito contra las 
mujeres»'*”, Y cuanto he dicho, desde luego, atañe tanto a los hombres como 
a las mujeres, aunque se hable más veces de ellas en esta obra. Para discul- 
parme de una vez por todas y para siempre, no soy parcial con ellas ni siento 
ningún tipo de amargura. Lo que se ha dicho de unas, mutato nomine, puede 
aplicarse en su mayor parte a otras. Mis palabras son como el cuadro de Paso 
de que habla Luciano: una día en que un buen hombre le encargó que pintara 
un caballo con los cascos hacia arriba y el lomo en declive, lo retrató al trote; 
cuando el tipo acudió a recoger su pintura, se enfadó mucho y dijo que era 
justo lo contrario de lo que quería; pero Paso, al instante, le puso el cuadro 
boca abajo y le mostró el caballo en la posición deseada; con ello el hombre 
quedó satisfecho'**. Si mis palabras ofenden a alguien, que cambie el pro- 
nombre y donde diga «ella» que lea «él»: es, efectivamente, lo mismo. 

Pero, volvamos al tema. Si las mujeres, en general, son tan malas —y los 
hombres peores que ellas—, ¿qué azaroso no será el matrimonio, o dónde 
encontrará un hombre una buena esposa, o una mujer un buen marido? Una 
mujer puede evitar a un hombre, pero no una casada. Una boda es un despro- 
pósito —según dicen algunos—: casarse, equivocarse; cortejar, penar. «Una 
esposa es una fiebre héctica» —como la define Escalígero—, «que no se cura 
más que con la muerte»'*”; y Ateneo, que cita a Menandro, añade: 


Vas a la deriva en un mar de infortunios; 

en el mar libio o en el Egeo, todos saben 

que, de treinta barcos, no se salvan más de tres; 

pero os digo que, de este precipicio, ni uno solo escapa'*”, 


Me gustaría que aprendierais de quienes tienen experiencia cuáles son las 
cuitas cotidianas, tristezas y descontentos que acompañan al matrimonio; pues 
yo no tengo ninguna. «Yo tengo libros por hijos; los libros son los hijos del 
espíritu»'*". Por mi parte, no estoy de acuerdo con el autor que dice: 


¡Lejos de mí, ninfas, género falaz, marchaos! 
no estoy hecho para la vida conyugal: 
me agrada en cambio...'*”. 


Muchos casados se lamentan de las desgracias del matrimonio y despo- 
trican contra sus esposas. Jamás lo he probado, pero he oído a algunos decir: 


El mar ya no es el mar: tú eres el mar más agitado'*”. 


El mar de Irlanda no es tan turbulento y fiero como una esposa guerrera. 
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Escila y Caribdis, los estrechos de Sicilia, 
son menos terribles, ninguna fiera es tan dañina'**, 


Lo que, al parecer, hizo el demonio, según sostiene la mayoría de los 
intérpretes de la Biblia, cuando ya había arrancado a Job «los bienes todos del 
cuerpo y el espíritu», su salud, sus hijos, sus amigos, y para mortificarle aún 
más, fue dejarle a su malvada esposa —como prueba Pineda citando a 
Tertuliano, Cipriano, Agustín, Crisóstomo, Próspero de Aquitania, Gaudencio, 
etc.—, «con el fin de vejarle y torturarle más de lo que lo harían todos los demo- 
nios del infierno»'**, pues sabía bien lo que era la vida en compañía de una 
mujer malvada. «Júpiter no otorgó al hombre mal más pestilente», dice 
Simónides'**. «Es mejor habitar con un dragón o un león que vivir con una 
esposa malvada»'*". «Mejor es vivir en un desierto»'**. «No hay maldad como 
la de la mujer»'**. «Abatimiento del ánimo, tristeza del rostro y llaga del cora- 
zón es la mujer malvada. Manos flacas y rodillas débiles tiene el marido a 
quien su mujer no hace dichoso»'*. «La mujer y la muerte son las dos cosas 
más amargas del mundo»'*”, «Hoy me he casado; me ha parecido que alguien 
me ha dicho: “vete a casa y cuélgate”»'*”, Y, a pesar de todo, los solteros de- 
seamos casarnos con esa vestal virgen que tanto deseamos: 


Dichosas casadas; que me muera si no es dulce desposarlas'*”, 


Es la mayor dulzura del mundo. Ojalá tuviera yo una esposa, dice uno: 


Con gusto abandonaría mi vida de soltero, 
si pudiera encontrar una buena esposa. 


También ella suspira por un marido, incluso un marido malo, pues el peor 
que haya existido nunca es mejor que no tener ninguno. ¡Oh, feliz matrimo- 
nio! ¡Oh, matrimonio bienvenido! Dichosos quienes así están casados. 
Aspiramos a ello con ardor, y no estamos bien hasta que lo hemos hecho rea- 
lidad. Pero ¿con qué resultado? Somos como esos pájaros del emblema que 
comen en una jaula y que, cuando podían levantar el vuelo a voluntad, estaban 
contentos con su suerte; pero que, cuando fueron apresados y ya no pudieron 
irse, aunque disfrutaban de comida idéntica, se morían de tristeza y dejaron de 
comer'**. Por eso elogiamos el matrimonio: 


Mientras, desgraciados de nosotros, tenemos libertad, 
adoramos a las mujeres, pero, cuando la puerta se nos cierra, 
lo que una vez fue miel se vuelve dentro hiel. 


Mientras las conquistamos, y podemos besarlas y abrazarlas a nuestro 
gusto, no hay nada tan dulce, y creemos estar en el paraíso; pero, una vez ata- 
dos, cuando hemos perdido nuestra libertad, el matrimonio es un infierno: 
«¡devuélveme mi calzón amarillo!»'*". Un ratón atrapado en una trampa no es 
tan desgraciado, y algunos de nosotros nos creemos en el purgatorio, cuando 
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no en el mismo infierno. «Dichosa la guerra para quien no la conoce», como 
dice el proverbio'**; es bonito hablar de la guerra, y resulta agradable imagi- 
narse casado, hasta que uno lo prueba; entonces, al igual que las guerras son 
sumamente peligrosas, penosas, y cada minuto anda uno expuesto a la muerte, 
así ocurre también con el matrimonio. Cuenta Stanyhurst que, cuando unos bra- 
vos pares de Irlanda fueron suntuosamente acogidos por el rey Enrique II (que, 
por entonces, pasaba las Navidades en Dublín), y probaron sus encantos prin- 
cipescos, su vino generoso y sus exquisitas viandas, y vieron su elegante vaji- 
lla de oro y plata, labrada y decorada de joyas, sus candelabros de oro, sus ricos 
y magníficos tapices y su hermoso mobiliario; cuando oyeron sonar las trom- 
petas, el pífano, los tambores y toda clase de música exquisita; cuando ponde- 
raron su majestuosa presencia, al sentarse en su trono real vestido de púrpura, 
coronado y con su cetro en la mano..., los pobres hombres se sintieron tan con- 
fusos, atraídos e impresionados por todo aquello, que se sintieron hartos y aver- 
gonzados de su sordidez y modo de vida. En lo sucesivo, todos quisieron ser 
ingleses y nada más que ingleses. Pero, una vez se sometieron voluntariamen- 
te y perdieron su libertad anterior, algunos de ellos comenzaron a rebelarse y 
otros a arrepentirse de lo que habían hecho, aunque ya demasiado tarde'*”. Así 
nos ocurre a nosotros, los solteros: cuando vemos y contemplamos esos rostros 
dulces, esos espectáculos fastuosos que son las mujeres, y observamos sus gra- 
tos gestos y su gracia, cuando prestamos el oído a sus cantos de sirenas, y las 
vemos danzar, creemos que su condición es tan perfecta como su rostro, y nos 
dejamos atrapar por esos tácitos signos, «nos echamos en sus brazos»'*, nos 
enajenamos, ardemos y deseamos estar felizmente casados. Pero, cuando expe- 
rimentamos las miserias, preocupaciones e infortunios que lo acompañan, 
muchos de nosotros nos dolemos, gemimos sin cesar y no encontramos alivio. 
Si todo esto es verdad, como algunos nos lo advierten según sus experiencias, 
yo les digo adiós a las esposas y, como dice con gracia el poeta cómico: 


Maldito sea quien fue el segundo en casarse; 
al primero no le deseo ningún mal, pobre hombre; 
no sabía lo que hacía ni lo que era aquello'**”. 


Y qué podría decir de quien vuelve a casarse una y otra vez, 


Que mete su estúpida cabeza en el ronzal conyugal'*. 


No le compadezco, pues la primera vez ha de hacer lo que pueda y, en 
ocasiones, cargar con ella sobre cabeza y espaldas, y dejar que su prójima 
galope; y, si no, que se dé a la fuga, o que haga como aquel siracusano que, en 
medio de una tempestad, cuando todas las cosas de peso tuvieron que ser arro- 
jadas por la borda, tiró a su esposa al mar, «porque era su más pesada 
carga»'*", Admito que he dicho esto en tono de broma y, por tanto, os ruego 
que así lo toméis. Añadamos con tristeza y sobriedad que el matrimonio es una 
atadura, una esclavitud, un yugo, un obstáculo para cualquier empresa digna'*” 
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«Ha tomado mujer y no puede ir»'**-, un freno a todo avance'**, una roca en 
la que algunos se salvan y con la que otros chocan y naufragan. No es que la 
cosa sea mala o problemática en sí misma, sino llena de contento y felicidad, 
y una de las tres cosas que agradan a Dios: «la armonía entre mujer y mari- 
do»'**; es entonces un estado honroso y feliz: ¿quién va a negarlo? Si ambos 
son austeros, sabios y honestos, como concluye el poeta, 


Si marido y mujer son bien avenidos, 
en su vida no les faltará placer alguno'**, 


Aunque para personas indiscretas y sensuales que, como los brutos, sólo 
se guían por los sentidos, el matrimonio es una terrible peste y, muy a menu- 
do, un auténtico infierno; poco o ningún contento es el que puede proporcio- 
nar, pues que son tan irregulares y excesivos en su lujuria y tan variables en 
sus afectos. Como dijo uno, «la esposa es nombre del honor, no del placer»'*”, 
La mujer está hecha para ocuparse de la casa, para gobernar la familia, criar 
los hijos y sentarse a la mesa a trinchar la carne, como opinan y afirman algu- 
nos hombres sensuales; ellos prefieren ir a los burdeles, o echar de vez en 
cuando una cana al aire y pedir prestado a sus vecinos, antes que tener sus pro- 
pias esposas. Sin olvidar que también pueden, como hacen algunos príncipes 
y grandes de este mundo, tener tantas cortesanas como deseen y permanecer 
en la impunidad: 


Amontonar las mujeres ajenas'**, 


Ahí tenemos la poligamia de los turcos, la Ley Julia, que antaño César 
impuso en Roma (aunque Levino Torrencio y otros lo pongan en duda) y según 
la cual «todo gran hombre podía casarse y tener tantas esposas como quisie- 
ra»!'"%, o el divorcio a la irlandesa. Pero, tal y como es, el matrimonio resulta 
insoportable e insatisfactorio para esos hombres sensuales y bestiales que, por 
fortuna, no son muchos. ¿Qué, siempre lo mismo?'””. Estar atado a una sola 
persona'*', sean cuales fueren su belleza y su virtud, es algo que no pueden 
soportar: son incapaces de mucho tiempo a una sola persona. Por más que 
declares tu placer y finjas cuanto quieras, le dijo Parmenón a Tais, «nunca esta- 
rás contenta con un solo»'*?, un hombre jamás podrá satisfacerte. Tampoco 
muchos hombres se satisfacen con una sola mujer, como replicó Pan a su padre 
Mercurio cuando éste le preguntó si pensaba casarse: «No, padre, no, que soy 
muy enamoradizo, y no tengo bastante con una sola mujer»'*”. Pitia, Eco, las 
Ménades y no sé cuántas más fueron sus amantes; él no podía soportar el 
matrimonio. «La variedad deleita», el matrimonio es desagradable y tedioso: 
¿por qué siempre la misma? Lo que el satírico dijo de Iberina se verifica en la 
mayoría: 


¿Que un solo hombre le basta a Hiberina? Antes 
la forzarás a contentarse con un solo ojo'**. 
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Capaces de recibir la menor impresión, como la materia prima misma, 
que desea siempre tomar formas nuevas, sus afectos crecen y decrecen como 
la marea del mar. Un marido es, para algunas, el manto con que encubrir su 
vileza. Una vez casadas, se desenvuelven a su gusto, y el nombre del marido 
no es sino un santuario donde todo parece correcto. «A tal punto se ha llega- 
do —dice Séneca—, que ninguna se casa sino para satisfacer mejor a sus aman- 
tes»'*, Son rectas y honestas, auténticas troyanas, como la hija del anfitrión, 
esa muchacha española de Ariosto'”*, y tan buenas esposas como Mesalina. 
Muchos hombres son tan constantes en su elección y tan buenos maridos como 
el propio Nerón; tienen que gozar con todas las que ven y son, en una palabra, 
más volubles que las mujeres, 


Pues, o bien están llenos de celos, 
o son unos déspotas, o buscan la novedad...'*”. 


Los buenos maridos tienen, a menudo, esposas malvadas, tan malas como 
la Jantipa de Sócrates, la Alienora de Luis VII o la Isabel de nuestro Eduar- 
do II; y las buenas esposas se encuentran a menudo casadas con maridos mal- 
vados, como Mariamna con Herodes, Serena con Diocleciano, Teodora con 
Teófilo y Tira con Gurmundo. Pero no diré nada de los maridos disolutos y 
malvados, ni de los solteros y sus vicios: sus buenas cualidades serían tema 
más apropiado para un volumen entero, y demasiado bien conocidas en cual- 
quier pueblo, ciudad o gran villa como para necesitar blasón. Y, ante el temor 
de dar lugar a que algunos matrimonios no se lleven a efecto, o a descorazo- 
nar a doncellas enamoradas, por el momento dejaré de lado este asunto. 

Dado que los hombres y mujeres son tan poco religiosos y tan deprava- 
dos por naturaleza, tan erráticos en sus afectos, tan bestiales, tan sujetos al 
desacuerdo, tan poco respetuosos de los ritos del matrimonio, ¿qué puedo 
decir? Si tú eres uno de ellos, o tienes una esposa semejante, ¿qué concordia 
puede haber, qué esperanza de llegar a un acuerdo mutuo? No es un «estado 
conyugal», sino «contumelioso», como el del junco y el helecho del emblema, 
enemigos y opuestos por naturaleza'”*. Veinte contra uno a que te casas y no 
eres feliz, sino que, al igual que en la lotería hay que sacar cuarenta boletos en 
blanco para conseguir uno premiado, a duras penas elegirás una esposa buena: 
poco descanso, entonces, poca comodidad. 


No pasarás dichosos un solo día. 
Si él o ella son así, 
Mejor estarás solo'*”. 


Si ella es estéril, no es nada, etc. Si tiene hijos'*” y tu situación no es 
buena, aunque seas precavido y circunspecto, su carga te arruinará: 


La mujer fecunda sobrecargará de hijos tu casa. 


Y no serás capaz de criarlo; «y ¿qué mayor desgracia puede haber que engen- 
drar hijos y no poder dejarles otra herencia que el hambre y la sed?»'*!. 
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«Cuando reina el hambre, los gritos estridentes de los hijos piden pan y horadan 
el corazón del padre»'*"”. ¿Qué puede haber más penoso que arrojarlos al ancho 
mundo a que se busquen la vida? No hay peor plaga que la necesidad. Y si tie- 
nes medios y cuidas escrupulosamente su educación, ellos no entrarán en vere- 
da. Basta con que recuerdes el viejo proverbio: «los hijos de los héroes son una 
calamidad»'*". «¡Ojalá fuese soltero o, al menos, no tuviese hijos!», exclama 
Augusto en Suetonio'**. Jacob tuvo a Rubén, Simeón y Leví; David a Amón, 
Absalón y Adonías; y Esparciano concluye que los hijos de los sabios son habi- 
tualmente insensatos: «Casi ninguno de los grandes hombres ha dejado nunca 
un hijo bueno y útil. Habría sido preferible que no hubieran tenido hijos»'**. Y 
lo mismo ocurre habitualmente entre la gente común. Tu hijo es bebedor, juga- 
dor, derrochador; tu hija es una imbécil, una furcia; tus sirvientes son perezo- 
sos, zánganos y ladrones; tus vecinos, unos demonios que acabarán por as- 
quearte de la vida. «Si tu mujer se enfurruña cuando no obtiene lo que desea, 
más te valdría hacerte enterrar vivo, pues ella mostrará siempre tal impaciencia, 
se enfurecerá y gruñirá tanto —como Juno en la tragedia—, que todo serán tem- 
pestades y disputas permanentes»'**, Si ella es dulce e insensata, más te valdría 
casarte con un tarugo de madera, pues te pondrá en vergiienza y revelará tus 
secretos. Si es sabia, culta y bien cualificada, existe también un grave peligro, 
aunque de signo opuesto: «es extremadamente peligroso casarse con una mujer 
culta», dice Nevizzano'*"”, pues será demasiado insolente y desabrida, 


Prefiero a una de Venusia que a ti, madre Cornelia'**, 


Sé cauto: si es una furcia, la aborrecerás; si es soberbia, te arruinará, 
«gastará tu patrimonio en bagatelas, y Arabia entera no bastará para perfumar 
sus cabellos», dice Luciano'**”; si es hermosa y libertina, te pondrá los cuernos; 
si es deforme, se consagrará a los afeites: «si su rostro es repugnante por natu- 
raleza, lo disimulará con artificios, con imposturas extrañas y artificiales y, 
¿quién podría soportarlo?»'"*%, Si no se maquilla, el aspecto de su rostro será 
tan repugnante que no podrás amarla, y ello te hará ser, quizá, deshonesto. 
Kromer nos cuenta que Casimiro no era casto porque su esposa Adelaida, hija 
de Enrique, landgrave de Hesse, era deforme'*”. Si es pobre, traerá consigo la 
ruina —dice Nevizzano'*”-, la desgracia y el descontento. Si te casas con una 
doncella, es incierto cómo vaya a resultar, 


Quizá ésta no sea la idónea para ti. 


Si es joven, probablemente será juguetona e ignorante. Si es fuerte, será 
demasiado lasciva y, si no se siente satisfecha, tú sabes dónde y cuándo: «no 
habrá más que disputas», todo será una pelea perpetua, y será imposible hallar 
paz. Si es una doncella vieja, será una casualidad que no muera al parir. Si es 
una viuda rica, «tú mismo te pondrás la soga al cuello»'** y deberás tener 
mucho cuidado, pues ella, antes de nada, se lo legará todo a los hijos de su 
anterior matrimonio, 
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—¿Quién podría soportar a una mujer mandona?— 


y no hará más que ponerte en la boca a su primer marido. Si es una viuda 
joven, seguramente será insaciable e inmodesta. Si es rica, de buena cuna, 
aporta una dote importante o es de la nobleza, sus amigos se apresurarán a ir 
a tu casa a devorarte: «la mujer rica lleva la ruina a una casa»'*”, y además será 
excesivamente soberbia, engreída e imperiosa. Pues 


Nada hay más insoportable que una mujer rica'*”, 


nada hay tan intolerable: serás como la escalerilla de un halcón, «ella se te 
subirá encima, te dominará como le plazca»'*, vestirá los pantalones en su 
gobierno oligárquico y, encima, te arruinará. «Las mujeres ricas nos exigen 
servidumbre», como las descalifica Séneca el Rétor'*”. «He aceptado la dote: 
he perdido toda mi potestad»'**. Ejercerán su soberanía: «en lugar de una 
esposa, has adquirido una dueña»; querrán que se las sirva, harán lo que les 
plazca. Al aceptar una dote, pierdes tu libertad y arriesgas tu fortuna!*”. 


Estos y otros muchos son los inconvenientes y los gastos 
descomunales que provocan las mujeres de ricas dotes'””, 


Con tamaños inconvenientes, di si no es mejor que la esposa sea una sier- 
va obediente. Mejor habrías hecho tomando por mujer a una buena criada con 
su uniforme. Puesto que son tales los peligros, si eres listo, quédate como 
estás: es bueno casarse, pero mucho mejor ser libre: 


Es hermosísimo tener hijos, 
pero, ¡por Hécules!, mucho más hermoso es ser libre'”". 

Si eres joven, no tengas prisa de casarte; si eres viejo, no te cases nun- 
caPo: 


¿Te quieres casar de joven? Aún no es el momento; 
que eres de avanzada edad: la ocasión se te ha pasado. 


Y así, responde como hacía el filósofo a los amigos que le importunaban 
para que se casase: «no es el momento»'*”, y no lo será nunca. 

Considera, en fin, de cuánta libertad, felicidad y seguridad goza un hom- 
bre soltero y cómo, en comparación con un casado, parece encontrarse en el 
paraíso, según dice el personaje de una comedia: «nunca me he casado, aun- 
que haya quien lo considere propio de hombres afortunados»'*”*; precisamen- 
te todos mis vecinos me admiran y aplauden, y explican que viva en medio de 
tamaña felicidad por jamás haber tenido esposa. Considera el contento, la tran- 
quilidad, el orden, la riqueza, la dulzura y la alegría con que vive el soltero. No 
ha de ocuparse de nadie más que de sí mismo, a nadie ha de agradar, no tiene 
cargas ni a nadie que le controle, no está atado a residencia alguna ni someti- 
do a preocupaciones, puede ir y venir cuando y donde quiera y vivir como pre- 
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fiera, él es su propio dueño y hace cuanto le viene en gana. Considera la exce- 
lencia de las muchachas vírgenes: «La virginidad merece el cielo»'"%; «el 
matrimonio llena la tierra, pero la virginidad el cielo»'”", Elías, Eliseo y Juan 
Bautista eran solteros. La virginidad es una piedra preciosa, una hermosa guir- 
nalda, una flor que nunca se marchita. Pues «¿por qué fue convertida Dafne en 
laurel siempre verde, sino para mostrar que la virginidad es inmortal?». 


Tal la flor secreta que nace en un jardín vallado, 

ajena al ganado y sin herida de arado ninguno, 

acariciada de las brisas, fortalecida del sol, alimentada de la lluvia..., 
así permanece la virgen mientras está intacta, mientras es amada de los 
suyos; mas cuando ha perdido la castidad...'””. 


La virginidad es un «hermoso espectáculo», como la llama Buenaven- 
tura: es en sí misma cosa sagrada y, si quieres creer a un papista, algo merito- 
rio'”*, Aunque haya en ello algunos inconvenientes, como la irritación, la sole- 
dad, etc., que acaecen a tales personas, y se vean privadas de ciertos placeres 
—tener a alguien que les asista cuando caen malos, que les cure cuando están 
enfermos, que les prepare los fomentos y pregunte al médico»—, como los 
abrazos, el coqueteo, los besos, los arrumacos, etc., y de esas pulsiones furio- 
sas y placeres lujuriosos habituales en la esposa recién casada; con todo y con 
eso, como digo, se trata de bagatelas fáciles de soportar si se las compara con 
las frecuentes molestias del matrimonio. La soledad puede evitarse con otros 
recursos, con alegría, música, buena compañía, negocios y ocupaciones; en 
una palabra, el soltero «gozará menos, pero sufrirá menos»'*”, Trueca las bue- 
nas noches de los casados por sus buenos días. Y pienso que llegará el momen- 
to en que, entre tantos solteros ricos, surja un benefactor que construya un 
colegio monástico en el que puedan vivir juntas las doncellas ya viejas, mar- 
chitas, deformes o descontentas, las que han perdido su primer amor o que, por 
la razón que sea, se han malogrado, o que quieren llevar de una u otra forma 
una vida célibe. En comparación, como digo, lo demás no son sino bagatelas, 
que se compensan más que de sobra con los innumerables ventajas y privile- 
glos incomparables de la virginidad. Reflexionad sobre todo esto, comparad 
ambos tipos de vida y considerad, finalmente, las cómodas prerrogativas de 
que goza un soltero: lo mucho que se le estima, lo calurosamente que le reci- 
ben todos sus amigos, «con qué fingida cortesía» le adorarán —como dice 
Tertuliano—, le seguirán y le obsequiarán con presentes y «con regalos intere- 
sados». «Es increíble —dice Amiano Marcelino— con qué servicial humildad le 
adorarán»'”", le amarán y respetarán. «Si desea tener hijos (y puede tenerlos), 
con frecuencia le invitarán a comer, recibirán la visita de príncipes y tendrá 
abogados que defiendan su causa gratuitamente», como añade Plutarco'”". 
¿Quieres, entonces, que te reverencien y te tengan en alta estima? 


—Mas si deseas ser su señor y su rey, 
ningún pequeñito Eneas jugará contigo 
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en tu casa, ni hija tendrán más dulce que hijo: 

la mujer estéril vuelve a los amigos más agradables y queridos'”*, 

Vive soltero, no te cases y pronto te darás cuenta de que todos esos «cazahe- 
rencias»'”* —como antiguamente se les llamaba— te persiguen, te chantajean y 
te halagan buscando tus favores, a fin de ser tus herederos o albaceas. Arruncio 
y Haterio, célebres parásitos de este género —como atestiguan Tácito y 
Séneca'”*-, no les superarán. El buen anciano Periplectómenes, personaje de 
Plauto, comprendió bien todo esto, pues, cuando Pleusides le exhortó a casar- 
se para tener hijos propios, le respondió inmediatamente: 


Mientras tenga tantos parientes, ¿para qué necesito hijos? 

Ahora vivo bien, dichosamente y como quiero. 

Cuando muera, donaré mis bienes a mis familiares y los repartiré 
entre quienes me invitan a diario, se ocupan de mí, 

me visitan y me envían bonitos presentes, 

y compiten por ver quién resulta más amable'”*. 


Gozarás de ese mismo respeto, si vives como él vivió: soltero. Pero si 
decides casarte, «piensa bien que serás un esclavo toda tu vida»'”*%, considera 
la dura carga que asumes y la difícil responsabilidad a que te atas (pues, como 
dice Jerónimo, «quien toma esposa contrae una deuda y se convierte en siervo 
de su mujer»'””). ¡ Y cómo tal situación no ceja nunca, qué miseria entraña, qué 
fastidio, qué gastos! Pues esposa e hijos son una fuente perpetua de gastos, y 
causan mil preocupaciones, desgracias y problemas. Pues, como el cómico 
Plauto dijo con gracia y con verdad, quien desee problemas, que se haga 
patrón de barco o que se case'”*. Y otro dijo: esposa e hijos han acabado con- 
migo. Tantas son, y tan infinitas, las molestias que acompañan este modo de 
vida. Además, «la esposa se llena de orgullo», o, como decía el personaje de 
la comedia: 


Me casé: qué miserias viví; tuve hijos: más preocupaciones'””. 


Punto final a regalos e invitaciones, ningún amigo te estima, y te ves obli- 
gado a lamentar tu desgracia y quejarte en compañía de Bartolomeo Esquereo, 
famoso poeta laureado y profesor de hebreo en Wittenberg. Yo he terminado 
este trabajo hace tiempo, pero —empleo sus propias palabras— «entre las 
muchas desgracias y tristezas que casi me partieron la espalda —pareja por 
“Jantipismo”— la harpía de mi mujer atormentó mi mente sin medida y más que 
cualquier otra cosa»'””, De esta manera, te verás obligado a quejarte y acaba- 
rás exclamando, como el jurista Foroneo: «¡Qué feliz habría sido, si no hubie- 
ra tenido esposa»'”". Si lo que llevo dicho no parece suficiente, véase más 
información en Lemmens, Claude d'Espence, Kornmann, Platina, Barbaro, 
Arniseo'””, y en quien «vale por todos ellos», el jurista Nevizzano, que trata 
este asunto en casi todas las páginas de sus Sylvae nuptiales. 
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SUBSECCIÓN IV 


Filtros, curas mágicas y poéticas 


Cuando la persuasión y otros remedios no producen efecto, muchos recu- 
rren a medios ilegítimos, como filtros, amuletos, conjuros mágicos, ligaduras, 
símbolos o encantamientos. Todos ellos, como heridas producidas por la lanza 
de Aquiles, lo mismo que han sido provocación y causa de la enfermedad, así 
también deben ser su curación. Si la afección se ha originado por conjuros y 
filtros, dice Paracelso, debe aliviarse con símbolos mágicos'””* y encantamien- 
tos. Fernel, como lo cita Schenck'”*, ofrece varios ejemplos de personas que 
han enfermado por magia y han sido curadas mágicamente, así como a través 
de hechicerías, según dicen Battista Codronchi y Sprenger'”*. No está permi- 
tido hacer tales cosas, lo reconozco, pero es un remedio al que se recurre a 
menudo. Para más información, véase Wier y Del Río'”. Cardano enumera 
buen número de medicinas mágicas, como la de orinar a través de un anillo, 
etc.'”, y lo mismo hace Mizauld'”. Gianbattista della Porta, Jason van de 
Velde, L'Obel, Mattioli, etc., prescriben muchos remedios absurdos'””. 
Bebidas de raíz de mandrágora, anillos de uñas de asno, heces de la persona 
amada colocadas bajo la almohada sin que ella lo sepa, etc.: en cuanto sienta 
el mal olor, el amor se cura. Comer huevo de lechuza disminuye el apetito, 
según Yarcas, el gimnosofista indio del que habla Filóstrato'””. Beber sangre 
de la persona amada hace desaparecer todo sentimiento amoroso. A este res- 
pecto, Julio Capitolino cuenta que Faustina, la mujer de Marco Aurelio, ena- 
morada de un gladiador, fue completamente liberada de su inclinación con un 
remedio tomado de los cladeos'”'. Algunos de nuestros astrólogos logran los 
mismos efectos mediante imágenes que contienen símbolos mágicos, «con los 
sellos de Hermes, Salomón y Cael», etc., «o la imagen de una mujer con el 
cabello revuelto»'”?, etc. Nuestros viejos poetas y escritores fantásticos pro- 
ponen muchos remedios fabulosos para quienes están enfermos de amor, como 
el de la tumba de Protesilao de que habla Filóstrato en su diálogo entre Fénix 
y Vinitor: en cierta ocasión, Vinitor, que hablaba de las virtudes de tal monu- 
mento, le dice a Fénix que el altar y la tumba de Protesilao «curan casi todas 
las enfermedades: tisis, hidropesía, fiebres cuartanas, afecciones oculares y, de 
todas ellas, las enfermedades del amor encontrarán allí remedio»'””. Pero el 
más célebre de estos lugares es el promontorio de Leucate, en Grecia'”*, esa 
roca bien conocida de la que habla Estrabón'”* y que, según Sandys, dice que 
no está lejos de San Mauro'”*. Todo amante que se arrojaba de cabeza desde 
esa roca, quedaba instantáneamente curado. Tras la muerte de Adonis, Venus, 
pues que el amor no la dejaba descansar, 


cuando sus huesos abrasaba un fuego insensato'””, 
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entró en el templo de Apolo a fin de saber qué debía hacer para aliviar su dolor; 
Apolo la envió al promontorio de Leucate, desde donde se arrojó y, en ese 
mismo instante, quedó curada; cuando quiso saber la razón de ello, Apolo le 
respondió que había observado cómo Júpiter, cuando estaba enamorado de 
Juno, acudió allí a curarse y lavarse, y que muchos otros siguieron su ejem- 
plo'”". Céfalo, por el amor de Pterela, la hija de Deyoneo, se arrojó también 
desde la roca; y Safo de Lesbos lo hizo por Faonte, de quien estaba perdida- 
mente enamorada 


—empujada por el estro del amor, desde la cima se arrojó de cabeza!”-, 


con la esperanza de encontrar así alivio y quedar liberada de los sufrimientos 
de amor. 


Desde aquí Decaulión, encendido de amor por Pirra, 
se arrojó, y así cayó en el amor sin herida alguna, 
Y poco a poco, su amor se desvaneció”. 


Escalígero habla de estas medicinas'”', lo mismo que Salmuth'”” y otros 
escritores. Plinio cuenta que entre los habitantes de Cícico existe un pozo con- 
sagrado a Cupido: todo enamorado que bebe de su agua, ve mitigada su 
pasión'”*, Y Antoine du Verdier, en la parte de sus Imagines deorum en que 
trata de Cupidio, dice que «los antiguos contaban con un Amor Leteo, que 
tomaba antorchas ardientes y las apagaba en el río; su estatua se podía ver en 
el templo de Venus en Eleusis»'”*, que Ovidio menciona, y cuenta que todos 
los enamorados, entre los antiguos, acudían allí en peregrinación cuando que- 
rían librarse de los sufrimientos de amor'””. Pausanias, en su texto sobre la 
Fócide, habla de un templo dedicado a Venus en la Gruta, en Naupacta, ciudad 
de Acaya (actual Lepanto), donde las viudas que deseaban un segundo marido 
elevaban sus súplicas a la diosa, donde se admitía todo género de consultas 
referentes a temas amorosos y se ofrecía consuelo a los lamentos'**. El mismo 
autor, en su libro sobre Acaya, cuenta una historia semejante del río Senelo, en 
Grecia: si un enamorado se bañaba en sus aguas, debido a la secreta virtud que 
tenían —probablemente por su extrema frialdad—, quedaba librado del tormen- 
to del amor'””. 


Sana quien hace la herida de amor'**, 


Si esto es así, tal agua resulta, como pretende, «más preciosa que el oro». 
Si ninguno de estos remedios producen efecto, no conozco más que una solu- 
ción: que los enamorados hagan frente al amor y se rebelen, como esos aman- 
tes de que habla Ausonio, y crucifiquen a Cupido hasta que atienda a sus súpli- 
cas o satisfaga sus deseos'””, 
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SUBSECCIÓN V 


La última y mejor cura de la melancolía amorosa 
es dejar que los amantes colmen su deseo. 


El último recurso y remedio más eficaz, al que sólo debemos recurrir en 
último término, cuando ningún otro medio ha surtido efecto, es permitir a los 
amantes que estén juntos y disfruten uno del otro. «El remedio más eficaz es 
que el amante goce de su amada», dice Guaineri'””. El mismo Esculapio no 
encuentra mejor remedio para esta enfermedad, «que dejar que los enamora- 
dos satisfagan sus deseos»'”', 


Y que ambos se unan en el lecho, 
y que Eneas despose a la hermosa Lavinia. 


Tal es el tratamiento específico: sangrarles en la vena «himenea», pues el 
amor es una pleuresía y, si es posible, mejor que sea así. 


Y puedan conseguir sus deseados goces. 


Arculano sostiene que se trata de la más rápida y mejor cura'*”, Es éste el 
último precepto de Savonarola'”*, y un remedio primordial e infalible, el últi- 
mo, único y más seguro recurso. 


Sólo Julia puede apagar las llamas de mi deseo, 


no con hielo ni con nieve, sino con fuego semejante'”*. 


Cuando ya lo habéis intentado todo, dice Avicena, «no hay cura más rápi- 
da ni más segura que unir a los dos amantes según sus deseos y anhelos, con- 
forme a la costumbre y a la ley; de tal modo hemos visto a este paciente, que 
había languidecido hasta quedarse en la piel y los huesos, recuperar su salud 
en un instante tras satisfacer su deseo: no tenía ya motivos para estar descon- 
tento; y, aunque nos pareció extraño en principio, concluimos que, en tales 
casos, se ha de obedecer a la Naturaleza»'”*. Areteo, autor antiguo, cuenta el 
caso de un joven que con tal recurso experimentó una rápida mejoría, después 
de que ningún otro remedio hubiera sido eficaz'”*, ¿Qué otro remedio queda, 
sino que se unan en matrimonio? 


Entonces es preciso dar a escondidas 
besos y mordisquillos, abrazos 
mutuos y jugueteos brindarse'””. 


Pueden entonces besarse y abrazarse, acostarse y verse como recién naci- 
dos en los ojos del otro, como hicieron sus padres antes que ellos; pueden 
saciarse con los placeres del amor, que tanto han deseado y esperado. 
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Que juntos descansen en un mismo lecho, 
bésense sin despegar los labios, 
sueñen juntos en igual descanso'”', 


Bien, pero «he aquí la complicación, tal es la dificultad»'”": hay muchos 
y diferentes obstáculos que impiden que todo esto se haga de modo conve- 
niente. En ocasiones, los propios miembros de la pareja no están de acuerdo, 
o los padres, tutores, maestros o guardianes no dan su consentimiento; o hay 
leyes, costumbres o reglamentos que lo impiden; sin olvidar la pobreza, la 
superstición, el miedo y la sospecha. Muchos hombres pierden el juicio por la 
misma mujer, «al tiempo y de una vez», y ella por él o por ellos; pero la 
modestia le impide hacerle la corte, le imposibilita para ello; y ella es también 
reacia a declarar que le ama ardientemente, no se atreve a confesarlo, ni a mos- 
trar sus sentimientos o decir lo que piensa. Y, así, «la elección es difícil “como 
se dice en Euphues— cuando uno se siente forzado a morir de dolor por haber 
callado, o vivir en la vergilenza por haber hablado»'”". Casi en esta misma 
situación se encontraba la hermosa Lady Elizabeth, hija de Eduardo IV, cuan- 
do, enamorada de Enrique VII, noble y joven príncipe que más tarde habría de 
ser coronado rey, rompió en un apasionado monólogo: «¡Ojalá fuese digna de 
este atractivo príncipe! Mas, tras haber muerto mi padre, necesito amigos que 
defiendan mi causa. ¿Qué puedo decir? Estoy sola, y no me atrevo a sincerar- 
me con nadie. ¿Y si hago que mi madre hable con él? La timidez me lo impi- 
de. ¿Y si alguno de los Lores? Me falta audacia. ¡Ojalá pudiera tan sólo con- 
versar con él! Acaso, al hablar, podría deslizar una palabra que le descubriera 
mis sentimientos»'”', ¿Cuántas doncellas modestas habrá en situación idénti- 
ca? Soy una pobre sirvienta, ¿qué puedo hacer? Soy huérfana y carezco de 
medios. Soy alegre y bien parecida, joven y ardiente, pero jamás tuve preten- 
diente alguno: «tengo ahí a unos estúpidos que esperan me digne yo a hablar- 
les la primera», como dice una mujer'””; les gustaría hacerle la corte, pero no 
pueden: 


¿Por dónde empazaré?"e, 


Permanecen meramente pasivos, incapaces de pretenderla; en medio de 
tamañas dudas e inconvenientes —y confieso que desconozco buena parte de 
ellos—, ¿qué podemos hacer en casos así? ¿Cantar «Fortuna, enemiga mía»?*%, 

Algunos pueblos son muy singulares en este asunto, como los antiguos 
romanos o nuestros contemporáneos venecianos, holandeses y franceses; para 
todos ellos, si una pareja se ama perdidamente, pero uno es noble y otro no, 
según sus leyes no pueden desposarse, aunque ambos sean iguales en años, 
bienes, educación y sentimientos. En Alemania, los nobles rechazan casarse 
con una persona que no pueda probar la nobleza de su linaje en, al menos, tres 
generaciones. Un hombre de la nobleza debe desposar a una mujer de la noble- 
za; un barón, a la hija de un barón; un caballero, a la de un caballero: al igual 
que los tejeros eligen sus tejas, así escogen ellos sus grados de nobleza y sus 
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familias. Ya puede ser una mujer la más rica, hermosa y bien cualificada: si no 
es noble, harán que su hijo la deje. Los españoles detestan a todas las viudas. 
Los turcos consideran viejas a las mujeres que pasan de los veinticinco años. 
Pero son leyes demasiado severas y costumbres muy estrictas: «hay que hacer 
alguna concesión al amor». Todo esto es contrario a la naturaleza, pues todos 
somos hijos de Adán, y no debería ser así. Mas sucede también que él la ama 
desesperadamente y ella a él no, y al contrario. Pan amaba a Eco, Eco a Sátiro, 
Sátiro a Lida: 


Cuanto uno odia a quien le ama, 
así también a éste le resulta odioso su amante 


1965. 

Aman y aborrecen de diferentes formas: si él la ama a ella, ella le odia a 
él y, a su vez, es aborrecida de quien ella ama. Cupido tiene dos flechas: una, 
para forzar al amor, toda de oro y bien afilada: 


la que provoca el amor es dorada'**; 


la otra, roma y de plomo, para impedirlo: 


Una desvanece el amor, la otra lo provoca'””, 


Comprobamos por propia experiencia que todo esto ocurre con frecuen- 
cia. «Coreso amaba perdidamente a la doncella Calírroe, pero, cuanto más la 
amaba, más le odiaba ella»'**. Enone amaba a Paris, pero él la rechazó. Son 
todos completamente intratables, como si la belleza se hubiera creado para 
destruir o para ser destruida. Yo le ofrezco a ella todas mis atenciones, todo mi 
respeto, la suplico y requiero: «alma mía, ten piedad de mí, te lo suplico»'””, 
Me desgasto, gasto tiempo, amigos y fortuna para ganar sus favores (así se 
queja el personaje de la Egloga); me lamento, sollozo, lloro y elevo hasta ella 
mis gemidos: pero es tan dura como el granito, 


—Más inquebrantable que las rocas de Ismaria'”-—, 
tan hermosa y dura como el diamante; no me respetará —«tú me despre- 
cias»!”'—, ni me escuchará: 
La llamo, y huye: 
ni se apiada de mis lágrimas, ni se ablanda con mis quejas!””, 
¿Qué puedo hacer? 


La cortejé como debe hacerlo un joven, 
pero, Señor, me dijo, «no te amo». 


La roca, el mármol, el corazón de un roble envuelto en hierro, 
el hielo, el sílice o el diamante no son tan duros'””. 
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Le doy, la seduzco, le envío presentes, pero me son devueltos. 
Rústico es Coridón, y nada le importan los regalos de Alexis'”*, 


Protesto, juro, lloro, 


—Responde con odio a mis amores, 
con risas a mis lágrimas'”*-, 


mas ella me desprecia por todo, se ríe de mí, me censura y me odia. Fílide se 
burla de mí, «Eurídice es más dura que una roca, que las fieras, que una enci- 
na», es siempre severa, grosera, dura como una piedra. 

Y es bien cierto que algunas damas, con ser tan hermosas, rechazan a todos 
sus pretendientes, crucifican a sus pobres enamorados y creen que nadie es sufi- 
cientemente bueno para ellas, tan difíciles de satisfacer como la propia Dafne: 


Muchos la cortejaban, pero los rechazaba a todos: 


nada se le daba de lo que fuese Himeneo, nada el amor, nada el matrimonio'””, 


Un día no quieren casarse, al menos según dicen (cuando, en realidad no 
pretenden nada distinto); otro día dicen que aún no, cuando es su único deseo, y 
lo anhelan vivamente; por último, ella se casa, pero no con él: es, desde luego, 
un buen partido, un hombre bien cualificado, pero carece de medios. Otro de los 
pretendientes tiene medios, pero le falta talento. Uno es demasiado viejo, y el 
otro demasiado joven y demasiado deforme, y a ella no le agrada su porte. Un 
tercero es demasiado derrochador y, aunque rico, de baja cuna. Ella desea ser 
una dama, una Lady, como su hermana y como su madre; ella es igualmente her- 
mosa, goza de la misma educación, posee idéntica dote y busca un partido tan 
bueno como el de Matilda o Dorinda. Si no lo encuentra, está resuelta a esperar: 
así es como las jóvenes doncellas tienen tendencia a dudar ante cualquier obje- 
to, como se las gana o se las pierde con todo juego amoroso, como cambian de 
opinión con rapidez y son difíciles de satisfacer. Entre tanto, «¿a cuántos aman- 
tes no ha torturado?». Uno de sus pretendientes languidece y muere de amor. 
«¿A cuántos amantes, en fin, no lleva a la muerte?». Otro suspira y se lamenta, 
mas a ella no le preocupa. Tal era la objeción de Strozzi a Ariana: 


Los tristes suspiros y lágrimas de su enamorado 

no la conmueven más que al furioso mar las súplicas; 
rechazas al joven más hermoso de toda la ciudad, 

y haces que casi muera de amor por ti'””. 


Hacen todo lo posible por seducir a los jóvenes, y lograr que se enamo- 
ren de ellas, 


—Conquistar hombres y despreciar a los ya conquistados»'!”*-, 


que pierdan el juicio y se vuelvan locos por ellas: 


Mas no hay lágrima 


moverle pueda, y a toda voz se hace sordo el intratable'””. 
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Como avaros distribuyen sus favores: 


aman ser amadas, mas odian a su amante'””, 


Todo cortejo y todo servicio es poco para ellas, los regalos no le inmutan: 


Se complace en los tormentos del amante 
y sus despojos'”'. 


Como Atalanta, es preciso superarlas en la carrera, o bien perderlas. 
Muchos jóvenes son, demasiado obstinados y singulares en su elección, tirá- 
nicamente orgullosos, e insultan y engañan, son falsos de corazón y, por otro 
lado, son tan irrefragables y displicentes como Narciso: 


Numerosos muchachos y doncellas le solicitaron, 
mas era, en su tierna belleza, tan orgulloso y duro 
que los muchachos y las doncellas le suplicaron en vano'””, 


Eco lloró y trató de seducirle por todos los medios: ámame por compa- 
sión, o compadéceme por amor. Pero era obstinado: 


Antes moriría, dice él, que darte mi venia!%, 


Psique corrió llorando tras de Cupido: 


Hermoso Cupido, tu hermosa Psique te desea, 
una diosa persigue a un dios, una muchacha a un muchacho!'**, 


Empero, él la rechazó a pesar de todo. Y es así como numerosos amantes 
permanecen durante mucho tiempo enamorados de sí mismos, contemplando 
el resplandor de su propia luz, hasta que, al final, resultan despreciados y 
rechazados. Tal fue lo que le ocurrió a la Gargiliana de Strozzi: 


Jóvenes y viejos te odian y ahora rechazada languideces, 
tú, que un día fuiste su alegría y cuidado'”*, 


Y tal le ocurrió al propio Narciso, 


Quien, tras haber despreciado a tantos, 
murió sin conocer el amor de nadie'”', 


Comienzan sufriendo la condena de otros, como aquél la de su propia 
sombra, y acaban buscando la amistad de algún pobre cura o de un viejo sir- 
viente, cuando en su juventud habrían podido escoger un buen partido. Tal fue 
lo que le pasó a la hermosa yegua de que habla Plutarco, que no estaba dis- 
puesta a dejarse cubrir más que por grandes caballos, pero que, cuando le cor- 
taron la cola y le raparon las crines, y pudo contemplarse en el agua, al ir a 
beber, con aspecto tan deforme, «tuvo que contentarse con que la cubriera un 
asno»'””, Y, sin embargo, se trata de un carácter frecuente, que nunca ceja y 
ante el que no se puede hacer nada. 
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Amo a una que no me ama, mas ahora yo no quiero a quien me quiere. 
Así el amor existe para crucificar nuestras almas, 
y raro es el placer o el contento que procura!*, 


Sus amores danzan en corro, y Cupido les da caza alrededor; uno se vuel- 
ve loco de amor, pero es otro quien enloquece por él: 


Mientras ama es amado, y al tiempo enciende y arde'*”. 


Sus sentimientos son irreconciliables. También ocurre con frecuencia que 
pueden amar y no lo hacen, que por su propia insensatez dan con todo al tras- 
te. Desconfían en exceso de sí mismos, se abaten con demasiada rapidez. 
¿Dices que ella es rica y que tú pobre? ¿Que ella es joven y tú viejo? ¿Que ella 
es adorable y hermosa, y tú sumamente contrahecho y deforme? ¿Que ella es 
noble, y tú villano? ¿Que ella es atractiva y delicada, y tú un feo payaso? «No 
hay que deseperar»'”: «Si Nisa se entregó a Mopso, ¿qué no podemos espe- 
rar los amantes?». No dudes en insistir una vez más, pues parejas más impro- 
bables se han formado y se forman a diario; espera a ver qué pasa. Muchos 
dejan rosas para recoger cardos, o aborrecen la miel y adoran la hiel: nuestros 
gustos son tan variados como nuestros paladares. Pero a menudo dejan esca- 
par las ocasiones —«quien besos ha conseguido»'”—, y descuidan cuanto con- 
viene hacer. 


Quien no quiere cuando puede, 
cuando quiera, nada tendrá que hacer'””, 

Les gusta que las cortejen, que las deseen y pretendan. La mayor parte del 
tiempo quieren y no pueden, ya sea por las razones arriba mencionadas, ya 
porque hay una multitud de pretendientes igualmente enamorados, igualmen- 
te locos de amor, y si uno se lleva la palma, ¿que será de los demás? Muchos 
adoraban a Hero, pero uno sólo la gozó; Penélope tenía una colección de pre- 
tendientes, pero todos ellos se quedaron sin su objetivo. En tales casos, él o 
ellos deben tomar distancias con sabiduría y prudencia, y aplacar sus senti- 
mientos conforme a las reglas prescritas más arriba. 


Debe apagar esos fuegos estúpidos!””. 
Tienen que desviar sus pensamientos o, en otro caso, soportarlos con 
valentía, como hizo Turno que, cuando comprendió que no podía tener a 


Lavinia, con una suerte de renuncia heroica, declaró a Eneas: «Lavinia sea tu 
esposa»'”*, y así, tras un tierno adiós, la dejó marchar. 


Y sé tú el único que posea a Fílide'”, 
llévatela contigo y que Dios te haga dichoso, señor. El zorro de la fábula no 


quería comer uvas; y ¿por qué? Porque no podía alcanzarlas. No te preocupes, 
pues, de lo que no puedes tener. 
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Tales son los inconvenientes, dificultades e impedimentos que crucifi- 
can a los pobres enamorados y amenazan sus proyectos; en ocasiones se sor- 
tean con facilidad, aunque otras veces no. Mas supongamos que todo el 
mundo vive en armonía, que todos se ponen de acuerdo; supongamos que ese 
amor o esa mutua pasión sólo dos la comparten, que ambos se sienten satis- 
fechos, que hay «amor mutuo» y gran afecto: basta que sus padres, guardia- 
nes o tutores no estén de acuerdo para que todo quede hecho trizas. O bien 
los amantes no son del mismo rango, o uno rico y otro pobre. Un «padre 
severo», de corazón duro, monstruoso y avaro no quiere desposar a su hijo 
excepto si puede lograr tal o cual suma de dinero: «así todos enloquecen por 
el oro», como dice Crisóstomo'”; o no concede a su hija en matrimonio para 
salvar la dote, o porque no puede prescindir de los servicios que su hija le 
presta, y no está dispuesto a compartir nada mientras viva, ni siquiera un solo 
penique, y aunque quizá podría darlo sin dificultad, no lo hará hasta que 
muera; y entonces, como una olla llena de dinero que se rompe, todo ello se 
dividirá entre quienes tanto lo habían deseado. O bien puede ocurrir que el 
padre carezca de medios para vestir a su hija como es debido, que carezca de 
dinero y, aunque ello provoque manifiestos perjuicios en la salud de su cuer- 
po y de su alma, a él le da igual y nada le preocupa: ella tendrá que esperar, 
y esperará. Muchos padres despreocupados y dejados, «malvados padres», 
miden los sentimientos de sus hijos por los suyos propios y, como ellos son 
ahora fríos y decrépitos, y han dejado atrás las extravagancias de la juventud, 
tratarán de matar el genio de sus hijos, pretenden que «seamos viejos desde 
nada más nacer»'””, les impiden casarse, y quieren «que no seamos afines a 
todas esas cosas que la juventud entraña; tratan de ponernos moderación 
según la pasión que tienen ahora, no la que antaño tuvieron»'”", Como dice 
el autor de la comedia: sofocan la naturaleza, y no permiten que la sangre 
joven participe de los placeres de la juventud, sino que pretenden que sean 
como ellos mismos, viejos antes de tiempo. Es éste un defecto general de la 
mayoría de los padres cuando casan a sus hijos: el padre concede enorme 
importancia a la riqueza cuando, por su propia insensatez, sus desmanes e 
indiscreciones ha hipotecado sus bienes y, para recuperarse, apresa y prosti- 
tuye el amor y el afecto de su primogénito con alguna idiota, vieja o defor- 
me a cambio de dinero. 


So.: Te vas a casar con la hija de Fanócrates. 
Cl.: ¿Esa muchacha bermeja, azulada, estrábica, de nariz aguileña? 


Y, aunque a su hijo le repugne, como Clitofonte en la comedia —«no 
puedo, padre»-, si ella es rica. —«¡Hay que ver qué fino es! (le replica él), ten 
en cuenta que hay seso en su mollera»'”"—, debe desposarla, y así lo hará; ella 
es lo suficientemente hermosa y joven. Si piensa o espera heredar las tierras 
de su padre, se casará, no cuando o con quien él desea —«no con la hija de 
Arcónide»—, sino con quien ordene su padre, cuando y donde éste quiera; sus 
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sentimientos deben estar al entero servicio de su padre. La hija está también 
sometida a idéntico proceso: como si fuera una barca vacía, deberá transpor- 
tar a quien su padre quiera, cuando y donde quiera. De modo tal que, en estos 
asuntos, el padre siempre busca el interés más provechoso, y la madre, en cam- 
bio, una buena familia: casi siempre el hijo de una mujer que ella aprecia. Todo 
esto lo ejemplifica bien Tito Livio: «un noble y un plebeyo cortejaban a una 
muchacha en Roma (en contra de la ley que prohibía los matrimonios entre la 
aristocracia y el pueblo). El asunto era controvertido. La madre, que quería 
casar a su hija con las más espléndidas bodas, se decantó por el noble: a toda 
costa deseaba ver a su hija convertida en una buena señora. Los tutores, en 
cambio, estaban a favor de quien tuviese más dinero...»%, Pero los padres no 
deberían ser tan estrictos en estos asuntos; la belleza es en sí misma dote más 
que suficiente: «la muchaca hermosa, aunque completamente pobre, está ya 
más que dotada»""”. Jacob se desposó por este motivo con Raquel””, y 
Buenaventura niega que «llegue a pecar siquiera venialmente quien despose a 
una muchacha por su belleza»””". Los judíos, cuando veían entre sus cautivos 
a una mujer hermosa, y con sólo respetar unos requisitos mínimos, podían 
tomarla por esposa”. Los padres no deberían ser demasiado severos en lo 
tocante al matrimonio, sobre todo si no concurre urgencia alguna ni grave 
impedimento. Es bueno para la comunidad, sostiene Platón, que en sus con- 
tratos «los jóvenes no traten de evitar la proximidad de los pobres, ni de bus- 
car sólo la de los ricos»?”. La pobreza y la baja extracción social pueden com- 
pensarse suficientemente con otras muchas cualidades, como la modestia, la 
virtud, la religión y una buena educación. «Soy pobre, lo confieso, pero ¿soy 
por ello despreciable y abyecto? El amor mismo está desnudo, y las Gracias y 
las estrellas; Hércules se vestía con la piel de un león»*"*, Concededle algún 
valor a la virtud, al amor, a la sabiduría, los favores, la belleza o la persona: 
que no todo sea por dinero. Debéis considerar, además, que el «amor no puede 
forzarse», que los amantes tienen que expresar su afecto como puedan: «es el 
destino quien habita en esas partes que los pliegues de la ropa esconden»”””, 
Como dice el refrán, el matrimonio y la horca los fija el destino, las parejas se 
hacen en el cielo. 


No está en nuestro poder amar u odiar, 


pues nuestra voluntad está gobernada por la fortuna”, 


Aristeneto cuenta la historia de una joven sirviente que amaba al favorito 
de su señora; cuando ella se enteró, «loca de celos» la arrastró del pelo por toda 
la casa y la vejó con aspereza. La muchacha exclamó entonces: «¡Oh, señora, la 
fortuna ha querido que mi cuerpo te sirva, pero no mi alma!»””. Los sentimien- 
tos son libres, no pueden gobernarse. Puede ocurrir, además, que, a fin de refre- 
nar la ambición, la soberbia y la avaricia de una familia, o para corregir enfer- 
medades hereditarias, Dios, en su justo juicio, asigne y permita tales matrimo- 
nios. Pues pienso, con Platón y Bodin”"”, que las familias tienen sus límites y 
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ciclos al igual que los reinos, y que no pueden excederlos, en extensión o conti- 
nuidad, más allá de seis o siete siglos, lo que puede ilustrarse con multitud de 
ejemplos, y que Peucer y Melanchton aprueban””"'. Las familias tienen una dura- 
ción determinada (como vemos en numerosas genealogías de caballeros, nobles 
y plebeyos) y continúan como empezaron, durante generaciones y generaciones, 
con cambios escasos. Sea como fuere, es preciso, digo, que los padres efectúen 
determinadas concesiones a la juventud y al amor: no deben creer que les com- 
pete a ellos la decisión de elegir el cónyuge de sus hijos. «El amor no consiente 
órdenes, el afecto es completamente libre y exige reciprocidad»: es una pasión 
libre, como dijo Plinio en su Panegírico, y no puede forzarse”*”. El amor necesi- 
ta ser amado, como dice el refrán; requiere un sentimiento mutuo, una corres- 
pondencia. «El amor no puede darse ni quitarse contra la voluntad de nadie»; no 
se puede aprender; ni el propio Ovidio puede enseñarnos cómo amar, ni 
Salomón describirlo, ni Apeles pintarlo, ni Elena expresarlo. Los padres no 
deben, por tanto, ni forzar a sus hijos ni interferir en sus afectos: «¿Quién puede 
—pregunta Quintiliano—- con ánimo desafecto?»”'. Por el contrario, pensad qué 
desgraciados son los matrimonios forzosos, y tened piedad de los jóvenes. Sobre 
todo quienes tienen hijas casaderas””* deberían tener mucho cuidado y previsión 
para casarlas en el momento debido. Ben Sirac califica de «asunto importante» 
casar a una hija con un hombre sensato a su debido tiempo?”". «Hay que conce- 
der la mano de las jóvenes en el momento oportuno», como aconseja 
Lemmens””*, a fin de prevenir numerosas enfermedades, de las que ampliamen- 
te hablan Rodríguez de Castro””” y Luis Mercado””*. Y, por tanto, es bueno pro- 
porcionarles un marido en el tiempo debido, para evitar estas terribles enferme- 
dades y prevenir otros graves inconvenientes y otro problema que también 
conozco: «cuando ha llegado el momento y la edad de casarse...», como acon- 
seja Crisóstomo, no hay que posponerlo en ningún caso, para evitar que lo hagan 
por propia iniciativa o comentan algo peor aún”””. Si Nevizzano el jurista no está 
equivocado, ellas tienen el derecho de obrar así, pues, como prueba citando a 
Curcio y a otros especialistas en derecho civil: «La muchacha que supere los 25 
años de edad, puede casarse sin el consentimiento de sus padres con un hombre 
indigno e inferior a ella, y su padre ha de estar obligado por ley a proporcionar- 
le una dote adecuada»”””. No os apresuréis en malinterpretarme, ni creáis que 
estoy haciendo la apología de los coqueteos caprichosos, indomables y lascivos. 
Apruebo lo que san Ambrosio, en sus comentarios al Génesis, ha escrito res- 
pecto a los desposorios de Rebeza: «Una mujer debería dejar a sus padres la 
elección de su esposo, si es que no quiere que se la repute de perdida y lasciva 
al decidir su propia elección, pues ha de parecer que es ella la deseada por un 
hombre, mejor que desear a uno ella misma»””. Tan sólo he citado el pasaje de 
Curcio (en favor de las jóvenes más modestas) para esos padres severos que se 
muestran demasiado remisos o despreocupados de si ha llegado el momento 
justo para casar a sus hijas, o si ya tienen la edad apropiadada para ello. En efec- 
to, a decir verdad, si ellas esperan mucho tiempo, se harán viejas y nadie las que- 
rrá. «Una mujer de las nuestras, en Italia —dice la Lucrecia de Aretino—, es ya 
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vieja a los 24 años, ha perdido la belleza y carece de todo interés»"”, «Incluso 
un viejo, como confiesa la Lisístrata de Aristófanes, aunque esté ya canoso, no 
pierde tiempo en casarse con una muchacha joven»; y continúa: «La ocasión 
para la mujer es breve, y si no la provecha cuando se le presenta, nadie querrá 
casarse con ella, ya puede esperar sentada»*”, pues ¿quién se ocupa de una don- 
cella vieja? Una virgen, como dice el poeta, «una joven virgen lasciva y desca- 
rada», es como una flor, como una rosa que se ajara súbitamente. 


La que fue una virgen tan fresca como el mes de mayo, 
es ahora una vieja mujer: tan ladrón es el tiempo?”*, 


Que se tomen tiempo mientras puedan, que le saquen partido a la juven- 
tud, como prescribe el poeta: 
Recoge, muchacha, las rosas, mientras la flor es tierna y tierna la juventud: 


mira que tu tiempo se pasa como el de una flor””. 
Amemos, «en tanto nos lo permitan las fuerzas y los años»?”, mientras 
estemos en la flor de la edad, seamos idóneos para asuntos de amor y el tiem- 
po nos sea propicio. Pues 


El Sol puede ponerse y salir, 
pero una vez que se apaga nuestra breve luz, 
una noche perpetua hemos de dormir?” 


«El tiempo vuela sin retorno»?”, es imposible hacer retornar el tiempo 
pasado. Pero no precisamos de tales exhortaciones, pues generalmente somos 
todos demasiado descarados. No obstante, si existe alguna irregularidad y no 
está todo como debiera, lo mismo que Diógenes, que golpeó al padre cuando 
su hijo se puso a jurar, por no haberle enseñado mejor?””, si una doncella o un 
joven se descarrían, creo que a menudo son sus padres, sus vigilantes, sus eje- 
cutores testamentarios o sus tutores («Ni vosotros —dice Crisóstomo- saldréis 
inmunes del suplicio, si no os casáis inmediatamente...» los responsables 
de esa falta, y así han de ser tan severamente castigados como sus hijos, por 
no haberse ocupado de ellos antes. 

Ahora bien, en el caso de quienes tienen absoluta libertad para casarse 
con quien quieran, desearía que se pusiera en práctica el buen consejo del 
anciano de la comedia: 


Si hombres ricos se casaran con doncellas pobres 
y sin dote, y las llevaran a sus casas, 

habría mucha más concordia en nuestra ciudad, 
y tendríamos menos envidia y más compasión””., 


Si se preocuparan menos del dinero, gozaríamos en la comunidad de 
mayor contento y tranquilidad. Creo que la belleza o la buena educación son 
valía suficiente por sí mismas, 


La belleza de las muchachas es su dote?””, 
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y hace bien quien acepta por esposa a una mujer así. Eubúlides, en Aristeneto, 
se casó con la hija de un hombre pobre, pero «de figura graciosa» y rostro 
celestial, al apiadarse de su suerte, y lo hizo sin demora?””*, Acontio, que había 
ido a Delos a hacer un sacrificio a Diana, se enamoró de Cidipa, una mucha- 
cha noble, y, como carecía de los medios para conquistarla, le arrojó en su 
regazo una manzana de oro con la siguiente inscripción: 


Juro, por todos los misterios sagrados de Diana, 
que vendré a ser tu esposo, si me es posible””*, 


Ella lo pensó y, tras breves indagaciones sobre su persona y su fortuna, se 
casó con él. 


Bienaventurado el noviazgo 
que no dura mucho tiempo, 


como dice el refrán; cuando los dos amantes se conocen lo suficiente, ¿qué 
necesidad hay entonces de tantos escrúpulos y tantas consideraciones? Si 
conoces su condición y su educación, y ella te gusta, tómala sin reservas, poco 
importa su fortuna. Dido y Eneas se refugiaron por azar, debido a una tormen- 
ta, en la misma cueva, y decidieron casarse”*. Masinisa se casó con la bella 
cautiva Sofonisba, esposa del rey Sifax, el mismo día en que la vio por vez pri- 
mera, para impedir que Escipión y Lelio tomaran otra resolución respecto a 
ella?”*, Si te gusta una persona, haz tú otro tanto: la buena educación y la belle- 
za son una dote digna, no te obsesiones con el dinero. «Antaño había hombres 
de oro —dice Teócrito- que correspondían a sus amantes»”””: así obraban los 
hombres en la edad de oro (seguramente durante el reinado de Ogiges””*, antes 
de la dominación del conquistador Nino), si lo que nos han transmitido es cier- 
to. Y en nuestro tiempo son pocos quienes obran así: una persona por ahí, otra 
por allá. Creo que está bien hecho, y que serán muy felices por haber obrado 
así. Leoncio, filósofo de Atenas, tenía una hija muy hermosa llamada Atenais, 
«de cuerpo tan encantador como el de Venus» (dice nuestro autor), a la que no 
había dado más dote que su educación, respondiendo a «cierto secreto presa- 
gio de su fortuna», en tanto que ofreció a sus otros hijos lo poco que tenía. Pero 
ella, por sus cualidades, fue la elegida, entre varias amigas, para marchar a 
Constantinopla a servir a Pulqueria, la hermana del emperador, que la hizo 
bautizar y la llamó Eudocia. Al poco tiempo, el emperador Teodosio se dio 
cuenta de la excelencia de su belleza y de sus demás cualidades y, poco des- 
pués, con la única recomendación de su hermana, la hizo su esposa. Fue un 
gesto noble de parte de Teodosio?”””. Rodofe era la muchacha más hermosa que 
en su tiempo había en todo Egipto; un día en que fue a bañarse, y por casuali- 
dad (sus doncellas habían tenido poco cuidado en la vigilancia de sus ropas), 
un águila robó uno de sus zapatos y lo dejó caer, en Menfis, en el regazo de 
Psamético, rey de Egipto. Él se maravilló ante la excelencia del zapato y del 
hermoso pie que lo calzaría, pero más aún por «la acción del águila», por la 
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forma en que le había llegado ese zapato. Y ordenó que se lanzara la proclama 
de que la propietaria del zapato debía presentarse inmediatamente en la corte. 
La virgen acudió, e inmediatamente el rey se casó con ella?*. Afirmo que fue 
un gesto heroico, digno de un príncipe: le elogio por ello, y a todos los que, 
teniendo medios, hagan lo mismo que él por amor, y casen por amor a sus 
hijos. Si él es rico, que tome por esposa a quien quiera, con tal de que sea vir- 
tuosa, pues, como aconseja Ben Sirac, «No te apartes de la mujer discreta y 
buena, porque su gracia vale más que el oro»””*. Si ella posee fortuna propia, 
que sea ella quien elija al hombre. Dánao de Lacedemonia tenía varias hijas 
casaderas, y medios suficientes para todas ellas; pero jamás quiso buscarles 
grandes partidos, como acostumbra la mayoría, sino que «hizo traer a su casa 
a un grupo de jóvenes y bravos galanes y pidió a sus hijas que cada una eligiera 
a quien le más gustara y lo tomara por esposo, sin preocuparse de más”. Tal 
acción fue muy alabada en su tiempo. En cualquier caso, en esta edad de hie- 
rro en que vivimos, no respetamos más que las riquezas (pues una doncella, si 
quiere tener marido, debe comprarlo con una buena dote); la codicia, el afán 
de lucro y otros factores secundarios mancillan todos los buenos matrimonios. 
Uros, príncipe serbio (según lo relata Nicéforo Gregoras), era un entregado 
pretendiente de Eudocia, la hermana del emperador, y, aunque a su hermano le 
parecía muy bien tal matrimonio, ella no podía soportarle, porque había teni- 
do ya otras tres esposas y las había maltratado con vileza. A pesar de ello, el 
emperador, «que concedía mucha importancia a su amistad con Uros», puesto 
que era un gran príncipe y un vecino problemático, deseaba mucho tener con 
él lazos familiares, y con tal fin prometió a su propia hija Simónida, aunque era 
una pequeña de cinco años (y él de cuarenta y cinco, cinco años mayor que el 
propio emperador): matrimonios así de desproporcionados y descompensados 
son los que pueden producir la riqueza y las grandes fortunas”*. Pero el pro- 
blema no es sólo éste, no se trata sólo del dinero, sino que en ocasiones la vana- 
gloria, la soberbia y la ambición hacen tanto daño, en el otro extremo, como 
esa terrible avaricia. Si un plebeyo tiene una sola hija, tendrá que casarla por 
encima de su rango y de su cuna, y con un auténtico noble, pues considera 
importante su dote, que supone demasiado buena para uno de su propia clase. 
La hija y heredera de un gentilhombre tendrá que casarse como mínimo con el 
primogénito de un caballero con baronía, y la única hija de un caballero con un 
auténtico barón o con un conde, y así sucesivamente, pues la gran dote que ella 
aporta así lo merece. Y, de este modo, al afanarse en dar prestigio a su riqueza, 
buscan la desgracia de sus hijos, provocan mucho descontento y, en ocasiones, 
arruinan a la familia. Paolo Jovio ofrece el ejemplo del heroico duque de 
Milán, «que buscó alianzas extranjeras, de esplendor y fasto real, pero que 
resultaron muy perjudiciales y casi fatales para él y su familia». Casó a su pri- 
mogénito, Gian Galeazzo, con Isabel, hermana del rey de Francia, pero «se 
volvió tal carga para su suegro, que llegó a costarle doscientos mil áureos»; su 
mantenimiento en Milán resultaba tan costoso que casi le arruinó. Su hija 
Violante se casó con Lionel, duque de Clarence e hijo menor de Eduardo III, 
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rey de Inglaterra, pero «se la acogió con tanta excelencia y tan admirable libe- 
ralidad, que la bolsa de un rey apenas podría soportarlo», pues, además de los 
numerosos y ricos presentes en caballos, armas, vajillas, dinero, joyas, etc., 
organizó una cena para él y sus acompañantes compuesta de 32 platos y otras 
tantas provisiones, «de forma que las sobras habrían podido dar de comer a 
diez mil hombres». Pero, poco después, Lionel murió, «y ella se entregó a nue- 
vas bodas y banquetes extravagantes», lo que causó a los duques grandes pér- 
didas, y puso fin definitivo a tanta solemnidad”*, Así, los títulos, los honores 
y la ambición dan lugar a muchos matrimonios magníficos, pero desafortuna- 
dos, motivos todos ellos que no deberían ser sino secundarios (aunque los 
esposos se vean afectados en cuerpo y alma, se hayan casado sin quererlo, con- 
tra su voluntad y, a menudo, sin conocerse); es así como el amor se desvanece 
y sólo al final nos damos cuenta de su encanto. Pero quizá estoy siendo dema- 
siado prolijo con este asunto. 

Otro inconveniente u obstáculo lo constituye una disciplina estricta y seve- 
ra, leyes y costumbres rigurosas que impiden a los hombres casarse a su debi- 
do tiempo y en determinados lugares. Como ocurre en el caso de aprendices, 
sirvientes, colegiales, o en el de quienes viven en arrendamiento o trabajan en 
oficios viles. En tales casos, «se tiene derecho de desear, pero no de poseer», 
como alguien ha afirmado”*, Ellos pueden ver, mas como prisioneros a través 
de una reja; pueden desear y observar, pero como «el sediento Tántalo...»"%", Es 
preciso que no se enamoren, y es vano, en tales condiciones, intentar hacerlo. 
«Penosísimo es amar y no poder gozarlo»”", No voy a negar que, si quieren, 
tienen derecho a casarse, y algunos de ellos pueden elegir libremente. Pero 
mientras vivan en condiciones tan desesperadas, «agarren al lobo por las ore- 
jas»"%: o acabarán ardiendo en llamas, o perecerán de hambre. Es «un sofisma 
propio de Cornuto», difícil de resolver: si se casan, pierden sus bienes, se arrui- 
nan, mueren de hambre y terminan en la mendicidad y la indigencia; si no se 
casan, arden con furia en esta pasión heroica, y la intensidad de sus sentimien- 
tos les atormenta y les hace trizas. «No todo el mundo tiene el don de la conti- 
nencia, que todos recen por él», como aconseja Beza en su tratado sobre el 
divorcio, «pues Dios le ha llamado a llevar una vida célibe y no le ha concedi- 
do medios para casarse»””. Pablo habría ido desde Misia hasta Bitinia, pero su 
espíritu no se lo permitió%*%; y quizá tú desees, con todas tus fuerzas, ser un 
hombre casado, pero tu ángel protector no lo considera adecuado. También el 
demonio puede, a veces, distraer la atención con malsanas sugerencias y hacer 
fracasar muchos buenos matrimonios, al igual que Pablo quería visitar a los 
romanos pero, impedido por Satanás, no lo logró”*, Hay quienes creen que la 
fortuna les es adversa, o que su estrella no les acompaña y se lamentan entre 
dientes de su mala suerte; aunque se sientan inclinados al matrimonio, siempre 
encuentran algún obstáculo en el camino. Sé cuanto los astrólogos dicen a este 
respecto: Ptolomeo**”, Schóner”*, Leowitz”* (según Sexto de Heminga, se tra- 
taría del horóscopo de Jerónimo Wolf), Pezel, Tost y Gartze**” (ilustrador de 
Leowitz), y también Giuntini, Pontano, Campanella y los demás (por no citar 
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las conjeturas de los árabes: «respecto al matrimonio, a la lujuria y a la triple 
Venus...», ni sus respuestas a la pregunta: «¿gozará él de su amante...?»). Sé lo 
que han dicho a este respecto, «es decir, si uno ha nacido para conseguir espo- 
sa, si tendrá o no dificultades para encontrarla, cuántas mujeres poseerá, en 
qué momento, qué esposas le asigna el horóscopo, si habrá mutuo amor en el 
matrimonio»"*, y todo ello lo llegan a saber a partir de los horóscopos de 
hombres y mujeres, mediante el análisis de la Séptima Morada, de los 
«Almutens», de los señores y planetas que allí se encuentran, de las posicio- 
nes del Sol y de la Luna, etc., y también según aforismos específicos: «Si el 
señor de la séptima está en la séptima o segunda morada, encuentra mujer 
noble; si está en la duodécima, su mujer será sierva o innoble; si Venus está en 
la duodécima morada...»"*, y muchos recursos semejantes, que sería dema- 
siado tedioso relatar aquí. Sin embargo, que nadie se preocupe o se sienta per- 
judicado por tales predicciones, como bien aconseja Jerónimo Wolf en su diá- 
logo astrológico: «no se trata de decretos pretorianos»?**, sino de meras con- 
jeturas. Los astros indican una tendencia, pero no una obligación: 


Los astros del cielo ejercen su influencia sobre nuestros cuerpos, 
pues están hechos de materia vil y de barro. 
Mas no pueden forzar el alma racional, 


pues es ella exclusivo imperio de Dios””, 


La sabiduría, la diligencia y la prudencia pueden atenuar, si no alterar por 
completo, decretos semejantes. «Cada uno se construye con sus costumbres su 
propia fortuna»”%, «Quienes son cautos y prudentes, son dueños de sus de- 
seos...»"*!, Que nadie se sienta aterrorizado o abatido por tales aforismos 
astrológicos, ni se deje arrastrar por el miedo o por una vana esperanza y obre 
conforme a semejantes predicciones. Que cada uno se gobierne según su libre 
albedrío en estos casos, y haga cuanto mejor le parezca. Para la salud del alma 
es mejor, en efecto, casarse que arder; pero, según la situación y la fortuna de 
cada momento, que logren la tranquilidad por otros medios y desvíen la 
corriente de ese torrente fiero para continuar como están, en satisfecho sosie- 
go”*%, mejor que «lamentarse por que se haya marchitado la flor de su virgini- 
dad»”*, o quejarse de su desgracia, como el eunuco que describe Libanio, 
pues que no hay alivio ni remedio en la espera, o llorar su virginidad, como la 
hija de Jefté?*. 

De naturaleza semejante, sólo que mucho más tiránica y peor, es la 
superstición, que alienta los votos imprudentes de monjes y frailes y de quie- 
nes viven en órdenes religiosas. La naturaleza, la juventud y esta pasión furio- 
sa les empujan con fuerza y con rabia en una dirección, pero sus Órdenes y sus 
votos les encaminan por otra. 

Su belleza repugna a sus votos, 

No conozco los méritos e indulgencias que acumulan de esta manera, 

como tampoco su utilidad. Pero estoy seguro de que tales votos imprudentes y 
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una forma de vida tan inhumana entrañan numerosos inconvenientes, numero- 
sas enfermedades, numerosos vicios, masturbaciones, satiriasis, priapismo?%, 
melancolía, locura, fornicaciones, adulterios, zoofilia, sodomía, robos, asesi- 
natos y otras malas acciones diferentes. Basta con leer el catálogo de Bale 
sobre los sodomitas elaborado tras su inspección por las abadías de Inglaterra; 
o la Apología de Heródoto de Henri Estienne, o lo que Ulrico ha escrito en una 
de sus epístolas: «El papa Gregorio, cuando vio 600 calaveras y huesos de 
recién nacidos extraídos de un estanque cercano a un convento de monjas, en 
ese mismo instante retiró el decreto sobre el matrimonio de los sacerdotes, que 
era la causa de aquella matanza; se sintió muy abatido, y purgó su culpa con 
el arrepentimiento»”””. Podéis leer otros muchos textos semejantes, y pregun- 
taos entonces qué hay que hacer: ¿ha de suprimirse ese voto, o no? No, res- 
ponde Bellarmin: «es mejor tratar con prostitutas o abrasarse, que pasar del 
voto del celibato al matrimonio»"*. Y Coster afirma a las claras que constitu- 
ye «un pecado más grave que un sacerdote se case, a que mantenga una con- 
cubina en casa»””, Gregorio de Valence es de la misma opinión?””, como anti- 
guamente Esenianos y Montanistas. Es cierto que muchos hombres que han 
hecho voto de celibato, llevados por la falsa creencia del mérito y la santidad 
que entraña, prefieren morir antes que casarse, aunque así salvaran sus vidas. 
En 1419, bajo el papado de Pío II, Santiago Rossa, sobrino del rey de Portugal 
y a la sazón elegido arzobispo de Lisboa, al encontrarse gravemente enfermo 
en Florencia, «cuando los médicos le dijeron que, según la naturaleza de su 
enfermedad, debía yacer con una muchacha, casarse o morir, él escogió con 
alegría la muerte»””. Pero san Pablo enseña otra cosa: «Mejor casarse que 
abrasarse»”””. Y tal es lo que recomienda san Jerónimo con suma gravedad: 
«Unas son las leyes del emperador y otras las de Cristo, una cosa es lo que 
manda Papiniano y otra lo que ordena nuestro Pablo»””"; las ordenanzas de 
Dios difieren de las de los hombres. Y por ello Cipriano denuncia con fuerza 
que «resulta abominable, impío, adúltero y sacrílego que cuanto los hombres 
hacen y ordenan para satisfacer sus pasiones, contradiga abiertamente las leyes 
de Dios»””, Georg Witzel, uno de los grandes teólogos, se manifiesta contra 
todo esto y contra tales votos monásticos imprudentes, y preferiría que esas 
personas consideraran seriamente lo que van a hacer, «para que al final no ten- 
gan que arrepentirse de nada». Pues, continúa, hay que permitirles tener con- 
cubinas, o aceptar sin más que se casen, ya que a duras penas encontraréis tres 
sacerdotes, de entre tres millares, «que no estén devorados por ardiente luju- 
ria»?”, De todo lo cual concluyo que es antinatural e impío privar a los hom- 
bres de esta libertad cristiana, y que se trata de un edicto demasiado severo e 
inhumano. 


El torpe abadejo, como también el paro 

o el pequeño petirrojo pueden obrar a su elección; 
los veo volar y marcharse juntos 

donde les viene en gana, por cualquier lugar, 
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según la inclinación de su especie 
y conforme la naturaleza decreta y dicta 
que todas las cosas tiendan al placer. 


Sólo el hombre vive en situación difícil, 

pues, según las crueles reglas de su especie, 

se halla constreñido y limitado por leyes 

que le impiden gozar de todos esos placeres. 

¿Qué sentido tiene esto, qué son esas leyes 

que abogan, bien lo sé, contra los derechos de la especie, 
para atar tan estrictamente a los hombres sin razón alguna”, 


Muchos seglares elevan siempre sus protestas, y más que nadie, porque 
los sacerdotes se casen, y no sólo los miembros del clero, sino también los 
hombres de la condición más humilde. Sólo querrían ver casados a los ricos y 
a quienes son capaces de mantener a las esposas, sin duda por miedo a que su 
parroquia se vea apestada de huérfanos y el mundo lleno de mendigos. Mas 
tales sujetos son duros de corazón, contrarios a la naturaleza, monstruos, polí- 
ticos de baja estofa””. No se dan cuenta de que una gran parte del mundo aún 
no está tan habitada como debiera””". ¿Cuántos colonos podrían enviarse a 
América, a la incógnita tierra australiana o a África? Que consulten el libro de 
las colonias de sir William Alexander, el Toisón de oro de Orfeo Junior, los 
libros del capitán Whitbourne, de Mr. Hagethorpe, etc., y seguramente cam- 
biarán de opinión. Los políticos romanos pensaban de otra manera, y creían 
que su ciudad y sus países nunca estarían suficientemente poblados. El empe- 
rador Adriano decía que «prefería ampliar el Imperio con hombres mejor que 
con dinero». El emperador Augusto pronunció un discurso en Roma para con- 
vencer a los célibes de que se casaran””. Algunos pueblos antiguos obligaban 
a todos los hombres a casarse, como ocurre en nuestros días, por ejemplo, 
entre los judíos, los turcos, los hindúes y los chinos, que se extrañan de que 
nuestras leyes autoricen que tantas personas ociosas vivan en monasterios, y a 
menudo se maravillan de que puedan vivir honestamente”*. En la isla de 
Marañón, el gobernador y el rey nativo quedaron sorprendidos ante los fran- 
ceses y se maravillaron de que les acompañasen tantos monjes y hombres y 
que pudiesen vivir sin mujeres; les parecía imposible y no lo podían creer”*, 
Si esos hombres pudieran examinar la multitud de nuestras moradas religiosas 
y el número de los monasterios que pueblan Europa (18 conventos de monjas 
en Padua, en Venecia 31 claustros de monjes y 28 de monjas, etc. —«se cono- 
ce al león por la pezuña»**-, con proporción idéntica en todas las demás pro- 
vincias y ciudades), ¿qué pensarían, que toda esa gente vive honestamente? 
Por mucho que quieran disimular, yo comparto la opinión de Tertuliano de que 
pocos son quienes pueden contenerse si no es a la fuerza. «Oh castidad —dice—, 
eres una diosa rara en el mundo, nada fácil de conseguir y escasamente dura- 
dera. En ocasiones hay quien te conserva por defecto de la naturaleza, porque 
así le convence la disciplina o porque a ello le fuerza la censura»”*. O se 
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explica también por otras razones, como resentimiento, descontento, haber 
perdido el primer amor y no tener a nadie a quien querer, carencia de medios, 
votos imprudentes, etc. Pero ¿es posible abstenerse voluntariamente? Creo que 
no. En consecuencia, ya sea por compasión ante la debilidad humana, por polí- 
tica, para evitar males aún mayores —pues para algunos resulta tan necesario 
como comer y beber—, y debido al vigor de la juventud, al estado y al tempe- 
ramento de sus cuerpos, que empujan a los hombres a desearlo con furor, algu- 
nas naciones han admitido públicamente, con liberalidad, la poligamia o los 
burdeles. Así, en el gran Cairo, en Egipto, se han tolerado cien mil cortesanas, 
como observa Radziwill***, sin contar a los muchachos; ¿y cuántas no hay en 
Fez, Roma, Nápoles, Florencia, Venecia, etc.? Y en otras provincias y ciuda- 
des de Europa se hace otro tanto, pues piensan que los jóvenes, los hombres 
de iglesia y los sirvientes, entre otros, difícilmente pueden vivir con absoluta 
honestidad. De modo semejante, por todas estas razones el hispano Vibio 
Paciaco, cuando su amigo Craso, un rico galán romano, permanecía escondi- 
do en una cueva, «con el fin de colmar los placeres que su edad le provocaba», 
le envió a dos muchachas lascivas para que le acompañaran mientras perma- 
neciera preso**, Por idénticos motivos Surena, el general parto, se llevó con- 
sigo a 200 concubinas durante su guerra contra los romanos”**, como hacen 
hoy día los soldados suizos que, por lo general, van a la guerra acompañados 
de sus esposas. Pero debido a que este proceder no goza de aprobación gene- 
ral, sino que, por el contrario, se rechaza como ilícito y aborrecible, en la 
mayoría de los países se anima a los soldados a casarse, se conceden impor- 
tantes gratificaciones a quienes tienen muchos hijos, y se multa a quienes no 
quieren casarse”* (se trata de la conocida «Ley de los tres hijos»). Lo mismo 
refieren Aulo Gelio, Eliano y Valerio Máximo”*, Leemos que «un padre que 
tuviera tres hijos quedaba liberado de oficios penosos y, quien contara con 
cinco, de todo tributo». «La mujer se salvará si tiene hijos». Epicteto quería 
que todos se casaran”* y, según Platón, quien no se haya casado antes de los 
35 años habría de ser obligado a ello y pagar una multa, cuyo dinero se con- 
sagrara al templo de Juno o se destinase al bien público”””. En algunos países 
consideran desafortunado al hombre que muere sin esposa, y Boecio afirma 
que tal hombre será muy infeliz y que, si llega a ser feliz, será «feliz en su 
infortunio», infeliz en su supuesta felicidad””. Lo común es que se deplore ese 
estado con grandes lamentaciones: ay, mi querido hijo, etc. Véase Luciano, en 
la traducción de Sandys””, etc. 

A pesar de todo, muchos de entre nosotros son de parecer contrario; están 
casados y, si otros se abrasan, arden y echan llamas, lo mismo les da, no les 
preocupa en absoluto. Algunos son demasiado delicados, y otros demasiado 
ambiciosos; a tenor de sus capacidades y sus medios, podrían casarse cuando 
quisieran, pero son tan escogidos como el emperador Teófilo, a quien su madre 
Eufrosine presentó simultáneamente a las más raras bellezas del imperio en la 
gran cámara de su palacio, y le pidió que entregara una manzana de oro a quien 
más le gustara. Si ellos pudieran hacer otro tanto, y escoger a la que quisieran 


239 


de entre las más bellas damas que su nación alberga, condescenderían de buen 
grado en casarse, si no es así... ¿Por qué habría de casarse un hombre —pregun- 
ta otra secta de epicúreos””-—, qué es el matrimonio sino un asunto de dinero? 
¿Por qué habría de constreñirse, confinar u obligar a la libre naturaleza con la 
elección de tal o cual hombre o mujer, con grilletes que encadenan cuerpo y 
bienes? Existen también los que aman entrañablemente a las mujeres, las admi- 
ran y las pretenden durante toda su vida, como los «pretendientes de 
Penélope»””, que sólo se encuentran bien en su companía, sumamente sensi- 
bles a su belleza, que las miran de cerca, están siempre junto a ellas, siempre 
pendientes de ellas y que, sin embargo, no se atreven o no quieren casarse. 
Muchas gentes pobres y de la clase más baja desconfían demasiado de la pro- 
videncia de Dios, y no quieren casarse, no se atreven por sus preocupaciones 
materiales: miedo a la escasez, infortunios, desgracias, o porque temen acabar 
cayendo, como dice Lemmens, «con una histérica, una ramera o una mala espo- 
sa»", Y por ello -«Desdeñan a Venus y pasan su juventud en medio de la tris- 
teza»"”- están resueltos a quedarse solteros, como hizo Epaminondas””, 


Dirá que nada hay preferible, nada mejor que la vida de soltero"*, 


y dispuestos, como Hipólito, a renunciar a todas las mujeres: «detesto a todas, 
me horrorizan, las evito, las maldigo...»"”. Pero 


Hipólito, no sabes que estás huyendo de lo mejor de la vida, 
Hipólito, no sabes..., 


pobre Hipólito, no sabes lo que dices; las cosas no son así, Hipólito. Algunos 
manifiestan la duda de «si un erudito debería casarse»””, Si la mujer es her- 
mosa, le distraerá de su gramática o de su abecedario, o con sus besos y sus 
carantoñas le impedirá estudiar; si es una insensata, tendrá que reprenderla y 
no podrá, en cualquier caso, ocuparse bien de ambas tareas. Como ha escrito 
Filippo Beroaldo, eminente doctor de Bolonia, «la mujer es un obstáculo para 
los estudios literarios...»; aunque él se retractó al final y, de modo solemne, 
con palabras verdaderamente sinceras, pidió perdón a las mujeres y al mundo. 
Encontraréis la historia, tal y como él mismo la cuenta, en sus comentarios al 
libro sexto de Apuleyo: «Durante mucho tiempo viví soltero, siempre aborre- 
cí el matrimonio, y pensaba que nada era más agradable que una cama para mí 
solo; era yo un amante errático e inconstante —por usar sus propias palabras—, 
pasaba de un amor a otro a toda prisa, echaba una cana al aire cuando podía, 
nada más, y me reí del matrimonio sin consideración: ante un auditorio públi- 
co, cuando comentaba la sexta sátira de Juvenal, citando a Plutarco y Séneca, 
acumulé todas las descalificaciones que pude contra las mujeres. Pero ahora 
me retracto con Estesícoro: “Canto mi palinodia, y no me pesa pertenecer al 
bando de los maridos”. Apruebo el matrimonio, y me siento feliz de ser un 
hombre casado; soy completamente feliz por tener una esposa, una esposa tan 
dulce, una esposa tan noble, una esposa tan joven y casta, una esposa tan amo- 
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rosa, y atodos los demás hombres les deseo que se casen, especialmente a los 
eruditos; tal como hicieron, entre los antiguos, Marcia con Hortensio, Terencia 
con Cicerón, Calpurnia con Plinio el Joven, Pudentila con Apuleyo, esas muje- 
res que aguantaban la vela mientras sus esposos meditaban y escribían, así las 
vuestras pueden otro tanto hacer con vosotros, como mi querida Camila hace 
conmigo. Que otros hombres sean reacios a las mujeres, que las descalifiquen, 
se rían de ellas y digan que piensan todo lo contrario, que un hombre sin mujer 
está libre de males, que un soltero es un hombre feliz, etc. Mas todo esto no es 
más que una chiquillada»”'”. 


No desprecies los dulces amores ni las danzas, muchacho”'”. 


Estos hombres no merecen confianza ninguna, y hay que reprocharles 
tales discursos: 


Dejad de inculpar a todas por el delito de unas pocas”'”, 


Así como hay muchas esposas malas, las hay también buenas y, lo mismo 
que algunas son viciosas, otras son virtuosas. Leed, si no, las loas de 
Salomón””* y las de Ben Sirac: «Dichoso el marido de una mujer buena, pues 
el número de sus días será doblado. La mujer virtuosa complace a su esposo, 
cuyos años llegarán en paz a su plenitud»”'*. «Quien tiene una mujer tiene un 
gran bien, una ayuda, una columna en que apoyarse»”"%, 


Quien toma mujer, toma hermano y hermana también. 


«Quien no tiene una esposa vaga gimiendo y errante»””. «La esposa ali- 
via las negras cuitas», las mujeres son el único contento, el único bienestar en 
la vida de un hombre. «Han nacido para uso y disfrute de los hombres, son el 
sostén de la familia», 


Delicia del género humano, solaz de la vida, 
dulzuras de la noche, agradable cuidado del día, 
anhelo del hombre, esperanza de los jóvenes”'”. 


«Una esposa es la amada de un joven, la compañera de un hombre madu- 
ro, la enfermera de un anciano”"”. «Comparte alegrías y tristezas», es un sos- 
tén, una ayuda, etc. 


La mejor posesión de un hombre es una esposa amorosa; 
ella atempera la ira y desvanece todas las tristezas del ánimo”. 
No hay contento, bienestar, dulzura ni placer en el mundo como el de una 


buena esposa: 


Cuando la querida esposa y el fiel marido 
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viven concordes en casa...?'”?, 
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dice nuestro Homero latino. Ella es idéntica en la enfermedad y en la salud; ella 
es sus ojos, sus manos, su amiga del alma, su compañera de todas las horas, su 
otro yo; no habrá calamidad que la separe de él, sino que estará dispuesta a 
compartir las penas y las tristezas y, como hacen las mujeres hindúes, a vivir y 
a morir con él, más aún, a morir por él. Cuando Admeto, rey de Tesalia, yacía 
en su lecho de muerte, el oráculo de Apolo le dijo que, si podía encontrar a 
alguien que muriera por él, seguiría viviendo; pero, cuando todos se negaron, 
cuando sus padres, «aunque decrépitos», sus amigos y cortesanos le abandona- 
ron, su esposa Alcestis, aunque joven, aceptó morir por él de grado: ¿qué más 
puede desear o esperar alguien? Y aunque, por otro lado, haya un número infi- 
nito de malos esposos (tendría yo que censurar con dureza a algunos de ellos), 
capaces de desanimar a cualquier mujer, existen igualmente, sin embargo, algu- 
nos buenos y respetuosos al máximo de las obligaciones del matrimonio. Un 
hombre honesto —según relata Fragoso—, súbdito del reino de Nápoles, mientras 
araba al borde del mar, vio cómo se llevaban a su esposa unos piratas maurita- 
nos; corrió tras ella apresuradamente, con el agua hasta la barbilla primero y, 
cuando ya perdió pie, nadando, mientras pedía al capitán del barco que libera- 
se a su esposa o que, si no pretendía devolvérsela, le permitiera a él seguirla 
como prisionero, pues estaba resuelto a ser su esclavo en galeras, su siervo, a 
soportar cualquier miseria, con tal de poder estar con su querida esposa. Los 
moros, al ver el empeño de ese hombre, relataron la historia a su gobernador, 
en Túnez, y éste decidió dejarles libres a los dos y concederles una buena pen- 
sión que les permitiese cubrir sus necesidades para el resto de sus vidas”""”. 
Podría contar numerosas historias semejantes. Pero supongamos que las cosas 
resultan a menudo de otra manera: el hecho de que el matrimonio esté lleno de 
problemas, no es en absoluto un argumento para oponerse a él. «Quien quiera 
evitar los problemas debe evitar el mundo»”"*. No niego que, «aun cuando el 
matrimonio entraña dificultades —dice Erasmo-—, tiene muchas cosas que lo 
vuelven dulce»: una esposa complaciente, hijos hermosos, «delicias de los hijos 
de los hombres»”'*, y, aunque no hubiese allí más que problemas, «ha de asu- 
mirse para el bien público y soportar de grado su carga»”'"%, 


Escuchadme, compatriotas —dice Susarión—, 
las mujeres no malas, querido pueblo, 
pero no hay casa que habitarse pueda sin ese mal””. 


La mujer es un mal, pero un mal necesario”'**. 


Son males necesarios y hemos de hacer uso de ellas para nuestros propios 
fines, para tener descendencia —«Venus repara y restituye la sociedad huma- 
na»”"- y propagar la Iglesia. Pues, ¿para qué ha nacido el hombre? ¿Para qué 
vive, sino para poblar la tierra, y cómo va a hacerlo bien si no se casa? «El 
matrimonio otorga la inmortalidad al género humano», dice Nevizzano”” y, 


según Tácito, «es el más firme valuarte de un imperio»””.. 
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Indignamente vive el hombre por cuya mediación no vive también otro”?, 
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como Pelópidas le reprochó a Epaminondas: miembro indigno de la comunidad 
es el hombre que no ha dejado un hijo tras de sí para defenderla”*”. Y, como dijo 
Trismegisto a su hijo Tacio, «no tengas trato con solteros»””, pensando sin 
duda que un soltero no podría llevar la vida honesta que debería. Y coincide con 
ello Georg Witzel, gran teólogo y santo varón, que ha establecido veintiséis 
argumentos para recomendar el matrimonio como la cosa más necesaria para 
todo género de personas, un estado loable y digno de conseguir; en fin, está 
convencido de que «ningún hombre puede vivir y morir religiosamente y como 
debe sin una esposa»”'”; quien así obre es un hombre pérfido, enemigo de la 
comunidad, dañoso para sí mismo, destructivo para el mundo, apóstata de la 
naturaleza y rebelde contra el cielo y la tierra. Que nuestros empedernidos sol- 
teros, obstinados y recalcitrantes, reflexionen sobre todo ello. «Si pudiéramos 
vivir sin esposas —como dice el númida Metelo, en Aulo Gelio—, todos nos pasa- 
ríamos sin ellas; pero, ya que no podemos, hay que atender antes al bien públi- 
co que a los placeres personales»””, «Sería una gran alegría —como afirma el 
sabio Eurípides— que pudiéramos comprar hijos con oro y plata, y contar así 
con descendencia sin necesidad de mujeres»”'”. Pero no es posible: 


El orbe será un sitio árido y horrible, 
el mar quedará vacío de todo barco, 
el cielo ya no tendrá pájaros, ni la selva fieras””, 


Mundo, aire, mar y tierra se convertirían súbitamente en nada, 
y la tierra misma se vería abocada a la ruina. 


La necesidad, por tanto, nos obliga al matrimonio. 

Mas ¿por qué me ocupo tanto de buscar argumentos para persuadir o 
recomendar el matrimonio? Leed este breve resumen de cuanto llevo dicho, 
más aún, este compendio sucinto, contundente, cuajado de pasión, perspicaz y 
elegante, enunciado en doce puntos, y que compuso Jacques de Vorágine para 
mitigar las miserias del matrimonio: 


¿Tienes medios? Tienes a quien los guarde e incremente. 

¿No tienes medios? Tienes a quien te ayude a obtenerlos. 

¿Gozas de prosperidad? Tu felicidad es doble. 

¿Sufres la adversidad? Ella te confortará, te ayudará, compartirá tu 

desgracia para hacértela más llevadera. 

5. ¿Estás en casa? Ella disipará tu melancolía. 

6. ¿Estás fuera de casa? Ella se ocupa de tu partida, añora tu ausencia 
y te recibirá con alegría a tu regreso. 

7. Nada hay tan placentero como la vida en compañía, no hay vida en 

compañía tan dulce como el matrimonio. 

Los vínculos del amor conyugal son verdaderos diamantes. 

9. La dulce compañía familiar se incrementa, se dobla el número de 

padres, hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas. 
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10. 
11. 


12. 


Te conviertes en padre de una prole hermosa y feliz. 

Moisés censura los matrimonios estériles, y más aún la vida de sol- 
tero. 

Si la Naturaleza no escapa al castigo, tampoco podrá hacerlo tu 
voluntad””. 


Diréis que todo esto es verdad, y ¿quién no lo sabe? Empero es fácil refu- 
tar tales argumentos y hacer una antiparodia que diga justamente lo contrario. 
Lo intentaré a modo de ejercicio: 


1. 


2. 
Se 
4 


mn 


10. 


11. 
12, 


¿Tienes medios? Tienes a quien te los gaste. 

¿No tienes medios? Tu miseria aumenta. 

¿Gozas de prosperidad? Tu felicidad ha llegado a su fin. 

¿Sufres la adversidad? Como la mujer de Job, ella agravará tu mise- 
ria, atormentará tu alma y hará insoportable tu desgracia. 

¿Estás en casa? Ella te echará fuera. 

¿Estás fuera de casa? Si eres listo, no te vayas, sin duda te pondrá 
los cuernos en tu ausencia, y maldecirá tu regreso. 

Nada hay tan placentero como la soledad, y no hay soledad tan 
dulce como la vida de soltero. 

Los vínculos del matrimonio son verdaderos diamantes: no hay 
esperanza de romperlos, estás aprisionado para siempre. 

Aumenta el número de bocas que alimentar, serás devorado por los 
amigos de tu mujer. 

La esposa deshonesta te hará un cornudo, y tendrás que criar a los 
hijos de otros en vez de los tuyos. 

Pablo recomienda el matrimonio, pero él prefirió quedarse soltero. 
¿Es honorable el matrimonio? ¡Y qué corona inmortal no es la de la 
virginidad! 


Así, el propio Ben Sirac dice otro tanto en favor y en contra de las muje- 
res, y casi todos los filósofos exponen también los pros y los contras, todos los 
poetas discuten sobre el asunto (en todo caso, ¿qué le importa al vulgo lo que 
digan?) y también yo podría hacer lo mismo, al igual que tú, si quisieras. Sin 
embargo, cuando todo está dicho, y unos argumentos son favorables y otros 
desfavorables, es preciso correr el riesgo. Concluyo, por tanto, con Séneca, 


¿Por qué dormir en lecho vacío? 

Disipa la tristeza de tu juventud, goza ahora de los placeres, 
suelta las riendas, no dejes que se te pasen 

los mejores días de tu vida?*. 


¿Por qué duermes solo, por qué dejas pasar tu juventud y tus mejores 
días? Cásate mientras puedas, «mientras la molesta vejez no merme tus fuer- 
zas»”*, mientras tengas fuerzas y seas capaz. 
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Elige a quien te diga: «eres la única que me gusta» 


Haz tu elección, y hazla con total libertad; no la retrases, y acepta tu suer- 
te como venga. No hay más verdad que esta: 


Desgraciado es quien ha caído 
con mala mujer, dichoso quien ha hallado una buena”'”. 


Reconozco que tan azaroso es vivir soltero como casado, 


Pues malo es por igual casarse y no casarse”'”*, 


Puede ser malo o bueno, pues, por un lado, constituye una cruz y una 
auténtica calamidad, pero por otro es un dulce placer, una felicidad incompa- 
rable, un estado bienaventurado, un beneficio indescriptible, un absoluto con- 
tento. Todo depende de cómo salga. No seáis, pues, tan precavidos, tan codi- 
ciosos, tan desconfiados, tan difíciles y remilgados: casémonos todos, «goce- 
mos de nuestros abrazos mutuos». «Tómame, que yo te tomaré a ti; mañana es 
el día de san Valentín»**, hagámoslo fiesta en honor de Cupido, ese gran dios 
del amor, y en honor de Himeneo, y celebremos la vigilia de Venus con nues- 
tros ancestros, todos juntos, cantando como ellos hicieron: 


Que mañana ame quien nunca ha amado y que, quien ha amado, ame otra 
vez mañana. 

Es de nuevo primavera, la primavera de las melodías: renace el mundo en 
primavera, 

los amores se concilian en primavera, en primavera los pájaros se emparejan 
y los bosques desatan su follaje... 

Que mañana ame”"*... 


Quien sea reacio al matrimonio, que lea más cosas en Barbaro, Lemmens, 
Pierre Godefroy, Nevizzano, Alessandro Alessandri, Tunstall, Erasmo””, etc. 
Y no dudo de que, finalmente, se dará por satisfecho, se retractará con 
Beroaldo, se arrepentirá de su anterior insensatez y entonará canciones de 
penitencia, deseará reconciliarse con la divinidad de este gran dios del amor, 
peregrinará a su santuario, ofrendará su imagen, hará sacrificios sobre su altar 
y al final, estará tan deseoso de casarse como los demás. Confío en que no 
encontrará a nadie, «a nadie, entre esta severa familia de estoicos, que rechace 
someter su barba grave y su mirada desdeñosa a los abrazos de una esposa, o 
que esté en desacuerdo con sus colegas en este asunto»”"**, «Pues —como afirma 
Varrón— ¿qué puede ver con más agrado un hombre recto que una hermosa 
mujer, una dulce esposa, una esposa cariñosa?»””. ¿Hay cosa más bella en el 
mundo, contento más dulce, objeto más hermoso, o aspecto más gracioso? 

Así pues, el matrimonio es el último y mejor refugio y tratamiento del 
amor heroico: todas las dudas se han aclarado y disipado todos los obstáculos. 
Repito una vez más que, cuando dos personas lo desean por igual, el único 
remedio es unirlos felizmente, no se puede hacer nada más. Que Dios nos dé 
a todos una buena esposa, que cada hombre vea cumplido su deseo en este 
asunto, y yo también el mío. 
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Y que Dios, que ha creado todo este mundo que nos rodea, 
le procure el amor que tan caro ha pagado”, 


Si todas las partes están de acuerdo, que se digan las amonestaciones: el 
matrimonio está hecho. «Rodante y Diosicles se han convertido en marido y 
mujer»”*; y lo mismo Clitifonte y Leucipo, Teágenes y Cariclea; y Poliarco 
tiene a su Argenis, Lisandro a Calista y —para componer la mascarada— «Tfis, 
ya muchacho, posee a su querida Janta»”"?. 


Y Troilo, en gozo y reposo, 
está con Crésida, la querida de su corazón?'*, 


Y, aunque a duras penas hayan logrado superar la cumbre y sobrepasar 
muchas dificultades y demoras, al final el matrimonio se ha celebrado, y pue- 
den ya reconfortarse (así casados) con las siguientes palabras de Aristeneto: 
«Tras muchos problemas y cuitas, el matrimonio de quienes se aman resulta 
más dulce y placentero»”'*, Al igual que una comedia concluye habitualmen- 
te con una boda”'* y un apretón de manos, terminemos nuestro discurso y pon- 
gamos el punto final con un epitalamio”*, 

«¡Dichosa boda!» ¡Dios dé felicidad a la pareja! «¡Ay Himen, ay 
Himeneo, ven ya, Himen, ay Himeneo»!”'”, Está bien hecho, «y creo que no 
ha ocurrido sin la intención, sin la voluntad de los dioses»”"*; es una conjun- 
ción feliz, un matrimonio afortunado, una pareja idónea. 


Los dos gozan de excelencia de alma y cuerpo, los dos 
están en la flor de la edad»””. 


Son jóvenes los dos, vigorosos, alegres; ella es tan hermosa y adorable 
como Lais o Elena, y él es otro Carino, un segundo Alcibíades: 


Jugaz como os plazca, mas en breve 
tened hijos?!*, 


«Exhalad perfume suave como incienso, y floreced como el lirio»””. Que 
podamos decir más tarde: 
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Por Cástor que es hermoso el niño que ha tenido Pánfilo? 


Entre tanto, yo diría: 


Oh, gentiles jóvenes, id y retozad, 
que las palomas no os ganen en arrullos”'*, 
ni la hiedra en abrazos, ni las ostras en besos?'*. 

Y, después, por la mañana, como las muchachas lacedemonias que salu- 
daban a Elena y Menelao, cantaban bajo su ventana y les deseaban buena suer- 
te, así haremos nosotros en nuestras bodas. 
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Buenos días tengan novio y novia, 

que os nazcan muchos hijos hermosos, 

que Venus os procure un mutuo amor, 

que Saturno os dé riquezas perdurables, 

que podáis dormir siempre entre abrazos, 
llenos de dulce deseo y libres de todo mal?'*. 


Que así sea a lo largo de toda vuestra vida. 


Que gocéis del amor de las tórtolas, 
que viváis los años de los cuervos?'**, 


«Que canten las Musas (escribe también Erasmo), que bailen las Gracias, 
y no sólo durante los esponsales, sino todos los días de su vida; que sus cora- 
zones se acompasen para que jamás ira o enojo se apoderen de ellos; que él 
nunca la llame con más nombre que “mi gozo” y “mi luz”, ni ella le llame de 
otro modo que “mi bien amado”; que la vejez no les robe un ápice de felicidad, 
sino que con los años crezcan su amor mutuo y bienestar»””. Y, cuando hayan 
de dejar esta vida, 


Pues que tantos años en concordia han vivido, 

que al tiempo a los dos llegue la hora, 

que él la entierre a ella, que ella a él, muertos de la misma muerte, 
que en el mismo instante sus unidas almas se separen?'*, 


¡Bienaventurados ambos si mis versos algún tiempo pueden algo, 
nunca vendrá el día que de olvido vuestro recuerdo cuaje!?"”, 


Y baste con lo dicho hasta aquí sobre el amor: «estas enmiendas -como 
alguien dijo- son de un hombre que os quiere bien»”'”. Quien desee saber más 
de los remedios de amor, que lea a Jason van de Velde, Arnau de Vilanova, 
Montalto, Savonarola, Lange, Valesco de Taranta, Cermisone, Alessandro 
Benedetti, Du Laurens, Valleriola y, entre los poetas, o Ovidio y a nuestro 
Chaucer, con cuyos versos concluyo: 


Pues que todas mis palabras, hasta aquí y en todas partes, 
redactadas están según vuestras correcciones, 

a vosotros, que conocéis bien el arte del amor, 

os pido que las sometáis a vuestro criterio 

y hagáis de mi lenguaje lo que os parezca, 

O atenuadlo, si es preciso: tan sólo tal os pido. 

Mas retomemos de nuevo el propósito de mi discurso?'”, 
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TERCERA SECCIÓN 
Los celos 


MIEMBRO Í, SUBSECCIÓN I 


Los celos, sus equivocaciones, su nombre, definición, 
alcance, tipos distintos: de príncipes, padres y amigos. 
Entre las bestias y entre los hombres, antes 

del matrimonio, entre rivales, o después, 

como en este texto. 


Según Valesco de Taranta, Eliano Montalto, Felix Platter y Guaineri”?, los 
celos son una de las causas de la melancolía; según otros autores, se trata sólo 
de un síntoma, porque los melancólicos, entre otros géneros de pasiones y per- 
turbaciones del espíritu, están particularmente inclinados a padecerlos. Pero a mí 
me parece que, dado el alcance de los celos y su preponderancia sobre otros sín- 
tomas comunes, deberían tratarse como una especie particular, pues constituyen 
un síntoma decisivo y eminente y una pasión llena de furia, casi tan extendida 
como el propio amor, según sostiene Benedetto Varchi: «No hay amor sin una 
buena dosis de celos; quien no siente celos, no ama»”*, Por estas razones me 
extenderé sobre este asunto y lo trataré por separado, como rama bastarda o 
variante de la melancolía amorosa, la cual, al igual que el amor heroico tiene 
lugar por lo común antes del matrimonio, se da normalmente tras él, y tortura y 
crucifica del mismo modo. Merece, por tanto, que también se la someta a exa- 
men, y requiere mucha atención y mucho trabajo indagar sus distintas causas, 
sus pronósticos y sus tratamientos. He llevado a cabo este propósito con la mejor 
voluntad, para que quien es o ha sido celoso pueda ver sus errores como en un 
espejo y, quien no lo es, pueda aprender a detestarlo y a evitarlo, y disuadir con 
ello a otros que estén de alguna manera afectados por tal enfermedad. 

Los celos se han descrito o definido como «cierta sospecha que el aman- 
te tiene respecto a la persona a quien ama encendidamente, y que consiste en 
el temor de que él o ella puedan estar enamorados de otro»”*; o como un 
deseo acuciante de disfrutar de un ser hermoso en solitario, de tenerla en pro- 
piedad sólo para sí; o como el temor o las dudas de que algún extraño pueda 
participar o compartir el amor que uno tiene; o incluso —añade Escalígero— «el 
temor de perder los favores de la persona a quien tanto se quiere»”*. Cardano 
se refiere a ellos como «celos de amor, y un tipo de envidia ante la posibilidad 
de que se nos engañe». Juan Luis Vives los define prácticamente con las 
mismas palabras o, en cualquier caso, con un sentido muy aproximado”'”, 

Hay también otras clases de celos, impropiamente así llamados, como los 
que padres, tutores o guardianes sienten de sus hijos, de los amigos a quienes 
estiman o de quienes han sido elegidos para su vigilancia o protección. 
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Estórace, Esquino no ha regresado esta noche de una cena, 
ni ninguno de los esclavos que habían ido en su busca*'*, 


Es así como el anciano de la comedia expresaba su pasión, por el temor 
y la preocupación que le inspiraba su hijo adoptivo: «no por su belleza, sino 
por miedo a que les pase algo, hagan algo malo o, de alguna forma, se desa- 
crediten —como señala Vives—, provoquen una desgracia o pongan su persona 
y las nuestras en peligro»”*”. Egeo se preocupó sumamente por su hijo Teseo 
(cuando partió a luchar contra el Minotauro), deseaba que venciera y temía 
que fracasara””": «El temor siempre nos lleva a pensar lo peor»”"”. Nos incli- 
namos a temer lo peor en situaciones difíciles, como hacen tantas esposas en 
ausencia de sus maridos, o tantas madres amantísimas en ausencia de sus 
hijos, que temen que los ausentes se extravíen o enfermen; por ello esperan 
constantemente noticias suyas sobre cómo transcurre el viaje y qué les acon- 
tece, y no pueden soportar que estén alejados de su vista tanto tiempo: ¡Ay, 
dulce hijo mío! ¡Ay, mi hijo querido! Pablo llegó a sentir celos de la Iglesia de 
Corinto, como él mismo confiesa: «Os celo con celo de Dios..., para presenta- 
ros a Cristo como casta virgen»?"””. Pero temía que, al igual que la serpiente 
engañó a Eva con sus sutilezas, sus espíritus se corrompieran y se alejaran de 
la simplicidad de Cristo””. Dios mismo, en cierto sentido, puede ser conside- 
rado un celoso: «yo soy Yavé, tu Dios, un Dios celoso y vengador»”"”*; y tam- 
bién: «¿hasta cuándo arderán tus celos como fuego?»”"”*. Mas en estos casos es 
impropio llamarlos celos, y se hace así como metáfora, para mostrar la preo- 
cupación y la solicitud que experimentan. Aunque algunos celos manifiesten 
todos los síntomas de que estamos tratando —temor, pena, angustia, ansiedad, 
sospecha, odio, etc.-, el objeto puede variar. Los celos que algunos padres 
sienten hacia sus hijos y herederos son muy importantes, pues, aunque les 
quieran entrañablemente mientras son niños, cuando alcanzan la edad adulta 
no consiguen soportarles; es habitual que el hijo o heredero se hastíe de su 
padre, y que el padre a su vez no aguante a su primogénito, «de donde surgen 
numerosas disputas, riñas y enemistades». Pero los más célebres son los celos 
de los príncipes, sobre todo cuando temen a sus posibles rivales (si se me per- 
mite la expresión): sucesores, emuladores, súbditos o personas afrentadas, etc. 
«Nadie podrá soportar nunca compartir el poder»””*. «Están siempre en acti- 
tud de sospecha, ante el temor de que su autoridad resulte aminorada», como 
observa un autor””. Y, como dice Commynes, «es imposible decir hasta qué 
punto son débiles las razones que tienen para sentir agravios y sospechas, y se 
trata, en realidad, una enfermedad secreta que habitualmente anida en las 
familias de grandes príncipes””*. En ocasiones se debe sólo a una cuestión de 
honor, como en el caso del emperador Adriano, que «mató a todos sus riva- 
les»”"”. Saúl envidiaba a David; Domiciano, a Agrícola, porque era superior y 
pensaba que obscurecería su honor y eclipsaría su fama?”'*. Juno convirtió a las 
hijas de Preto en vacas, porque competían con ella en belleza. Las diosas envi- 
diaron a las hijas de Eteocles, las Ciparisas, por la excelencia de sus figuras y, 
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sobre todo, porque bailaban con los demás, según cuenta Constantino: «y, por 
tal razón, las arrojaron desde el cielo y las enterraron en un pozo, pero la tie- 
rra tuvo piedad de ellas, e hizo nacer cipreses para preservar su memoria»”*, 
Níobe, Aracne y Marsias pueden también ofrecer sus testimonios”'*. Pero 
resulta especialmente grave y produce efectos lamentables cuando la causa de 
los celos es un reino o intereses particulares, sobre todo cuando se trata de 
tiranos «de poder despótico», o de quienes son más temidos que amados por 
sus súbditos, y obtienen y conservan su soberanía merced a la fuerza y al 
miedo. «Que sepas que gobiernas por la fuerza a un pueblo renuente...»”'*, tal 
como conservaron su trono Faláride, Dionisio y Periandro. Pues, aunque el 
miedo, la cobardía y los celos sean, en opinión de Plutarco, causas habituales 
de tiranía (como en los casos de Nerón, Calígula y Tiberio), la mayoría de los 
autores los consideran síntomas. Pues «¿qué esclavo o qué verdugo —como 
dice Bodin, que expresa tan bien esta pasión— pueden torturar a un condenado 
tan cruelmente como esta sospecha y este miedo? El miedo a la muerte, a la 
infamia y al tormento son estas furias y estos buitres que angustian e intran- 
quilizan a los tiranos, y les torturan noche y día con terrores y aprensiones per- 
petuos y, junto a la envidia, la sospecha, el miedo, el deseo de venganza y otras 
mil desagradables perturbaciones, alteran su alma y les hacen perder la salud; 
todas esas furias hieren y atraviesan con más daño del que puedan causar las 
porras, látigos, cadenas y torturas que tales señores crueles emplea para exas- 
perar y vejar a sus aprendices y sirvientes»”". Contamos con numerosos ejem- 
plos de esta especie, especialmente entre los turcos, y con numerosos ultrajes 
debidos a los celos. Selim mató a su hermano menor, Korkoud, a cinco sobri- 
nos suyos, a Mustafá Pachá y a muchos otros”'*. Bayazet, segundo rey turco, 
celoso del prestigio y la grandeza de Achmet-Giedick, le hizo asesinar”'*, 
Solimán el Magnífico asesinó a su propio hijo Mustafá?'”. Y es cosa corriente 
entre ellos deshacerse de sus hijos o de cualesquiera de sus rivales nada más 
acceder al trono: tales son las únicas ceremonias que ocasionan la muerte de 
sus padres. ¡Y qué estrategia demencial no empleó en otro tiempo Herodes en 
Judea, cuando llevado por la furia de los celos masacró a todos los niños de un 
año! Valente, emperador de Constantinopla, no dejó vivo en su reino a ningún 
hombre de cierta excelencia cuyo nombre empezara por Teo: Teódotos, 
Teonostos, Teodosios, Teodulos, etc., todos fueron enviados a la muerte por- 
que un adivino le había dicho que una persona de tal nombre le sucedería en 
el Imperio”*. ¿Y qué furiosos planes no ha puesto en práctica hace poco Iván 
el Terrible, tirano moscovita?”*, Sorprende leer lo que dice Suetonio de las 
extrañas sospechas de Claudio y Domiciano: y tenían miedo de cualquier 
hombre que vieran”'”. O lo que cuenta Herodiano de Caracalla y Geta, esos 
dos hermanos celosos: el uno no podía soportar del otro ni a sus sirvientes, y 
así se deshizo de él e hizo matar a sus principales seguidores y a todos cuan- 
tos le pertenecían o le eran favorables””. «Maximino, como pensaba que la 
mayoría de la gente le odiaba porque, desde su origen humilde, había llegado 
a la cumbre de la gloria, y al sospechar que se le reprocharían sus modestos 
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orígenes, en un arrebato de celos hizo asesinar a todos los senadores de noble 
cuna, expulsó a todos los sirvientes de su predecesor, Alejandro Severo, y 
mató a muchos otros que habían lamentado la muerte de su señor, al suponer 
que eran traidores sólo por el amor que le profesaban»””. Cuando Alejandro, 
preso de furia, hizo matar a su querido amigo Clito, y comprobó (según cuen- 
ta Quinto Curcio) cómo los corazones de sus súbditos se apesadumbraban y 
ninguno osaba dirigirle la palabra, comenzó a sentirse celoso de sí mismo, ante 
el temor de que practicasen con él lo que él había hecho, «y dijo que vivían 
como bestias salvajes en una selva, temerosos unos de otros»””. Nuestra his- 
toria moderna nos procura muchos ejemplos célebres. Enrique II de Francia, 
celoso de Enrique de Lorena, duque de Guisa, le hizo asesinar en 1588 en su 
propia cámara””, Luis XI era tan desconfiado que no se fiaba ni de sus pro- 
pios hijos, y de cualquiera que hubiera a su alrededor sospechaba que era trai- 
dor; Commynes cuenta de él muchas historias extrañas”'”, ¿Qué celoso no 
estuvo nuestro rey Enrique IV del rey Ricardo Il a lo largo de toda su vida, tras 
haber sido destronado; así como de su propio hijo Enrique, ya al final de sus 
días? Cuando el príncipe se dio cuenta, visitó a su enfermo padre envuelto en 
una capa de terciopelo desvaída, llena de agujas clavadas (que son símbolo de 
los celos), y así logró disipar sus sospechas tras algunas palabras y protestas 
que empleó para tal fin”'”, La condena a cadena perpetua, como la que sufrió 
Roberto, duque de Normandía, en tiempos de Enrique 1””, la prohibición de 
casarse con determinadas personas, u otros edictos y prohibiciones semejan- 
tes, son prácticas corrientes en todos los estados. En resumidas cuentas (como 
ha dicho un autor), son tres las causas de los celos: un Estado poderoso, un rico 
tesoro y una esposa hermosa”'”; o también cuando se trata de un poder forza- 
do, reina la tiranía o se destierra demasiados súbditos. En nuestro Estado, que 
está libre de todos esos miedos y miserias, podemos sentirnos seguros y feli- 
ces en grado sumo bajo el reinado de nuestro dichoso príncipe. 


Por su fortuna no debe nada a nadie, 

sino a su pueblo, en sentido general; 

y tan sólo con su amor mantiene deudas, 

pues el pueblo lo considera muy bien situado. 

Tal es su disposición, que no tiene motivo para sentirse 

celoso, o temer la deslealtad, 

pues el pedestal sobre el que reposa su grandeza 

fue izado por todas nuestras manos y todos nuestros corazones”'”, 
Reconozco que me voy por las ramas. Estas ambigiedades, estos celos y 

otras cosas semejantes, que crucifican las almas humanas, no encajan propia- 

mente aquí, ni se incluyen en ninguno de los apartados que hemos estableci- 

do. Aquí tratamos sólo de los celos que se deben a la belleza, que provocan el 

amor, y por cuya causa los amantes no pueden tolerar a rival alguno, ni que 

nadie se inmiscuya en su terreno en lo mínimo. Y estos celos se dan tanto en 

los animales como en los hombres. Algunas criaturas, dice Vives, «como los 
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cisnes, las palomas, los gallos, los toros, etc., son tan celosos como los hom- 
bres, y otro tanto se inquietan por miedo a que compartan su amor»”"”, 


Qué terribles batallas emprenden, encendidos de Venus, 
los toros furiosos por domeñar manada, 

y los ciervos, tan tímidos, rugen y piden pelea 
espoleados por los celos?” 


Todo esto se observa con la máxima claridad en toros, caballos y cabras, 
pero especialmente en el toro, «que no permite que otro toro paste en el mismo 
campo», como dice Opiano”?”. Esta frase es la que ha utilizado Esteban 
Bathory, reciente rey de Polonia, como máxima junto a la siguiente divisa: 
Regnum non capit duos””, un trono no se comparte. Robert Tofte narra la his- 
toria de un cisne de Windsor que, al encontrar a su hembra con un macho des- 
conocido, nadó durante no sé cuántas millas tras de él para matarle y, una vez 
lo hubo hecho, regresó y mató a su hembra; una historia verídica que, según 
dice el autor, tuvo lugar en el Támesis, como pueden atestiguar muchos mari- 
neros y gentileshombres de la región””. «Cumplen con su palabra»””; por mi 
parte, creo que puede ser verdad, pues los cisnes siempre han destacado por 
ser sumamente celos. 


El cisne celoso que cuando le llega la muerte canta, 
y también la lechuza, que anuncia el presagio de la muerte””, 


Hay quienes dicen que los elefantes son más celosos que cualesquiera 
otras criaturas?”, Y los antiguos egipcios, como informa Piero Valriano, sim- 
bolizaban en sus jeroglíficos la pasión celosa con el camello, pues «teme siem- 
pre lo peor de los asuntos de Venus, y ama la soledad para poder disfrutar solo 
de sus placeres...; se pelea y lucha con cualquiera que se le acerque, sea hom- 
bre o animal, impulsado por el aguijón de los celos»*%. He leído otro tanto de 
los cocodrilos y, si la autoridad de Pedro Mártir es fiable, léase su obra: encon- 
traréis allí una curiosa historia a propósito de este asunto, narrada con toda 
confianza””. Podéis encontrar otra historia, ahora sobre los celos de los perros, 
en Gerolamo Fabrizi d' Acquapendente”"”. 

Pero es entre los hombres donde esta pasión furiosa resulta especialmen- 
te destacada, y tanto en solteros como en casados. Cuando se da entre solte- 
ros, hablamos habitualmente de “rivales”, metáfora derivada de la palabra “río”: 
rivales a rivo, pues, «al igual que un río divide el terreno que pertenece a dos 
hombres, si una mujer se mantiene indiferente ante dos pretendientes»”"*, los 
dos tienen las mismas probabilidades de llegar a poseerla. De ahí procede tal 
rivalidad, que a menudo estalla en forma de tempestuosa tormenta y produce 
efectos desastrosos, como los más crueles asesinatos y combates singulares. 
Estas gentes no pueden soportar que se les inflija la menor injuria delante de 
su amada y, para defenderla, se arrancarán de un mordisco la nariz, o espera- 
rán impacientes cualquier afrenta, desgracia, rivalidad o intromisión. «Lacera 
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el brazo de Largo el mordaz Memnio»: el romano Memnio —según cuenta 
Cicerón-, rival de Largo en Tarracina, le mordió el brazo, acción que se hizo 
más tarde tan célebre que dio lugar a un proverbio en esta parte del mundo””. 
Fedria no podía soportar a su rival Trasón, pues, cuando Pármeno le preguntó: 
«¿Mandas alguna otra cosa?», le contestó: «Adorna mi regalo cuanto puedas 
con tus palabras y aparta de ella a ese rival todo lo que te sea posible»”". 
Constantino, en el capítulo undécimo del undécimo libro de su Agricultura, 
cuenta la bonita historia de un pino que en otro tiempo fue una hermosa don- 
cella disputada fervorosamente por dos rivales, Píneo y Bóreas; pero Boreas, 
celoso, rompió el cuello de la joven”**... Y en el capítulo dieciocho cuenta la 
historia de «Marte que, llevado por los celos, asesinó a Adonis»””*. Petronio 
denomina a esta pasión «emulación furiosa de los amantes»”"*, cuyos síntomas 
ha descrito muy bien Geoffrey Chaucer en el primero de los Cuentos de 
Canterbury. Esta pasión puede suscitar conflictos entre los amigos más ínti- 
mos y queridos. Soportarán de grado compartirlo todo: bienes, tierras, dinero; 
darán parte a los demás en sus placeres, y aceptarán de buena gana cualquier 
desgracia o injuria de otro tipo; pero, como atinadamente lo expresa Propercio 
en una de sus elegías, cuando se trata de esta pasión, no toleran absolutamen- 
te nada, ni soportan a los rivales. 


Atraviesa con hierro mi corazón, envenéname, 

aléjate, tan sólo eso, de mi amada. 

Podrás tomar tú parte de mi vida y de mi cuerpo, 

admito, amigo mío, que te hagas dueño de mis bienes. 
Mas te pido que estés solo en el lecho, tú solo en le lecho: 
soy incapaz de soportar ningún rival, ni al mismo Júpiter””. 
Atraviésame con la espada, o dame un fuerte veneno 

y deja que labre mi ruina, 

mas nunca cortejes a mi amada, 

aléjate de mi querida. 

Dame órdenes, tuyo es mi cuerpo y mi bolsa, 

toma todos mis bienes como si fueran tuyos, 

y te consideraré siempre 

mi mejor y más querido amigo. 

Ay, pero respeta a mi amor, ansío 

tenerla para mí solo. 

Ni el mismo Júpiter podría soportar 

tenerme por mi rival", 


Los celos de que aquí voy a tratar son los que acosan a los casados cuan- 
do piensan en sus esposas, con cuyo estado no hay nada en el mundo compa- 
rable, dulzura, placer o felicidad, siempre que la pareja viva en paz y amoro- 
samente. De esta forma, cuando no están en armonía o se vuelven celosos, no 
podrán evitar la ingestión de esas píldoras amargas que son el dolor y la pena, 
y así cometen actos desastrosos, y las desgracias, los tormentos, las quejas y 
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los descontentos nunca se separan de ellos. Cuando esta pasión hace acto de 
presencia, resulta sumamente violenta, un tormento indescriptible, una tortura 
infernal, una plaga diabólica; Ariosto dice de ella que es una furia, una fiebre 
perpetua, llena de desconfianza, de temor y tristeza, un martirio, un monstruo 
que se burla de nosotros”*”. «Dolor de corazón y duelo es la mujer celosa de 
otra, más insoportable que la muerte»””; Tal fue lo que ocurrió entre Fenena 
y Ana: «irritábala su rival y la exasperaba en exceso»””", Es una inmensa difi- 
cultad, una carga sumamente insoportable, un corrosivo para cualquier con- 
tento, un disparate y una locura en sí misma, como muestra Benedetto Varchi 
citando un elegante soneto de Giovanni della Casa, un reverendo señor, como 
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él le llama??. 


257 


SUBSECCIÓN II 


Causas de los celos. Quiénes son más propensos. 
Ociosidad, melancolía, impotencia, larga ausencia, 
belleza, lujuria: nada en sí mismas. 

La seducción, según el momento, el lugar, 

las personas, las malas costumbres. Causas. 


Los astrólogos hacen de los astros causa o indicio de esta amarga pasión 
y, a partir del horóscopo de cada uno, establecen conjeturas de probabilidad 
acerca de si tal persona será o no celosa, y en qué momento, según la orienta- 
ción de los entes indicativos respecto a los distintos entes promisorios. Sus 
definiciones pueden leerse en Abu-Bakr, Pontano, Schóner, Giuntini, etc. 
Bodin, en su libro sobre la Historia, concede suma influencia al país y al clima, 
y habla extensamente sobre el tema en dicho texto: dice que los hombres del 
sur son de temperamento más caliente y, por ello, más lascivos y celosos que 
los que viven en el norte; en los climas más cálidos los hombres apenas pue- 
den contenerse, y son muy propensos a momentos de extrema lujuria””. León 
el Africano cuenta cosas casi increíbles acerca de la lascivia y los celos de sus 
compatriotas africanos y, en especial, de quienes viven en la zona de 
Cartago””. Y lo mismo dicen los geógrafos de Asia””, Turquía, España o 
Italia. Alemania no cuenta con tantos borrachos, ni Inglaterra con tantos fuma- 
dores, ni Francia con tantos bailarines, ni Holanda con tantos marineros como 
Italia sola con tantos maridos celosos. Y, dentro de Italia, algunos consideran 
que los habitantes de Piacenza son los más celosos de todos””", En Alemania, 
Francia, Gran Bretaña, Escandinavia, Polonia y Moscovia la gente no está tan 
afectada por tan terrible enfermedad; sin embargo, Damiáo de Góis —lo que me 
extraña muchísimo—, en su topografía de Laponia, y Herberstein, en la de 
Rusia, en contra de la opinión mayoritaria de los demás geógrafos, consideran 
que esta enfermedad es más propia de las poblaciones norteñas””. Altomari, 
Pogge y Minster?”” (en su descripción de Baden) informan de que los hom- 
bres y mujeres de todo género y condición acuden habitualmente juntos a los 
baños, sin dar lugar a sospecha alguna: «la palabra celos —dice Minster— no se 
ha escuchado nunca entre esta gente»””. En Frisia, las mujeres besan a los 
hombres que brindan por ellas, y son besadas a su vez por aquéllos”*. Las 
jóvenes doncellas, en Holanda, van de la mano con los muchachos cuando 
salen de casa O acuden a patinar sobre hielo —tal es la inocente libertad de que 
gozan—, y se alojan juntos cuando están fuera de sus casas sin levantar sospe- 
cha alguna, lo que el precipitado italiano Sansovino considera signo inequívo- 
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co de falta de castidad. En Francia, en cuanto se tiene alguna confianza, los 
hombres suelen cortejar a las esposas de otros, las visitan y las acompañan del 
bracete por la calle, sin que nadie lo vea mal. En la mayoría de los países nór- 
dicos, los jóvenes y las doncellas bailan juntos con familiaridad, al igual que 
los hombres con sus esposas, algo que los italianos, con excepción de los de 
Siena, no toleran. Los griegos, por el contrario, tienen baños independientes 
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para hombres y mujeres, y así no pueden reunirse ni mucho menos verse”*'. 
Como observa Bodin, los italianos «jamás podrían tolerar tales libertades»””; 
y tampoco los españoles, a quienes sólo pensar en algo semejante les volvería 
locos; por este motivo vigilan a sus mujeres y no permiten que otros hombres 
se les acerquen, ni siquiera en las iglesias, excepto si un claustro les separa. 
Este mismo autor cuenta, además, que «cuando fue en embajada a Inglaterra 
escuchó a Mendoza, el embajador español, condenar esa indigna costumbre de 
que hombres y mujeres se sentaran juntos en las iglesias, con toda la promis- 
cuidad del mundo». Pero «el doctor Dale, maestro de réplicas, le contestó que, 
efectivamente, sería una costumbre indigna en España, donde no podían evi- 
tar los pensamientos lascivos ni en los lugares sagrados, pero no entre noso- 
tros»”*, Baronio, en sus Anales, y apoyándose en Eusebio, censura al empe- 
rador Licinio por haber promulgado un decreto a tal efecto, «que dictaba taxa- 
tiva prohibición de que hombres y mujeres se sentasen juntos en la iglesia», 
puesto que, «como era él una persona extremadamente viciosa, atribuía a lo 
demás una naturaleza semejante»*”**. Pero nosotros estamos alejados de tan 
extraños pensamientos, y permitimos que nuestras esposas e hijas acudan a las 
tabernas con un amigo, como dice Boehm, «sin que haya en ello lascivia algu- 
na» y sin desconfiar de nada”*, y que se besen cuando se encuentran y despi- 
den, como Erasmo ha escrito en una de sus epístolas”*", lo que no toleran los 
italianos. Inglaterra es un paraíso para las mujeres y un infierno para los caba- 
llos; Italia es un paraíso para los caballos y un infierno para las mujeres, como 
reza el proverbio. Algunos se preguntan, como hace Montaigne””, si esta con- 
tumaz pasión afecta más a las mujeres que a los hombres. Pero no hay duda de 
que los efectos son más graves en las mujeres, como lo es cualquier otro géne- 
ro de melancolía, debido a la debilidad de su sexo. Escalígero concluye como 
sigue en contra de las mujeres: «además de su inconstancia, sus engaños, su 
desconfianza, sus disimulos, su superstición, su soberbia (pues todas las muje- 
res son orgullosas por naturaleza) y su deseo de soberanía, cuando se trata de 
mujeres influyentes (y pone como ejemplo a Juno), el rencor y los celos son 
sus afecciones más características»***, 


Ni el rojizo jabalí es tan salvaje en medio de su cólera, 
cuando hace dar vueltas a los rápidos perros con sus fulmíneos cuernos, 
ni tampoco el león...?* 


El tigre, el oso, la víbora, la leona 
no llegan a manifestar la furia de una mujer. 
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Algunos dicen que las mujeres pelirrojas, pálidas, de ojos negros y voz 
aguda son sumamente propensas a los celos”*, 


La mujer de color subido es a menudo colérica. 
Las mujeres, en general, no sólo son malhumoradas, soberbias y maliciosas, 
sino que las peores son las pelirrojas, chillonas y celosas?*, 


Las comparaciones son odiosas, y no voy a hacer paralelismos de las 
mujeres con otros seres ni a rebajarlas más. Tanto los hombres como las muje- 
res tienen defectos, y ambos resultan demasiado propensos a esta perniciosa 
enfermedad mental. Constituye, casi siempre, síntoma y causa de melancolía, 
como Platter y Valesco nos enseñan: los hombres melancólicos son propensos 
a los celos, y los celosos son propensos a ser melancólicos. 


Pálidos celos, hijos de un amor insaciable, 

de pensamientos enfermizos alimentados por la melancolía; 
temor infernal y tormento que ninguna fe puede alterar, 
que el descontento acrece con veneno mortal. 

Impulsados por la irreflexiva juventud y la falsa vanidad, 
son plaga mortal, inundación que ahoga la virtud, 


2242 


fuego infernal que sólo se apaga con sangre?” 


Cuando en alguien concurren melancolía y ocio, tal persona se halla 
sumamente predispuesta a ser celosa, como observa Nevizzano: «A una mujer 
ociosa se la supone lasciva y, a menudo, celosa»”*, «Cuando una mujer pien- 
sa sola, alberga malos pensamientos»”*; y no es improbable que así sea, pues 
no tienen otra ocupación con la que distraer su mente. 

Causas más específicas son las que siguen. En primer lugar, la impotencia, 
cuando un hombre no es capaz, por sí mismo, de cumplir con las obligaciones 
que tiene para con su esposa, pues, aunque sea honesto y no haga daño a nadie, 
el jurista Trebacio plantea la cuestión de saber «si da a cada uno lo suyo»; y por 
eso él, cuando se percata de las necesidades de su mujer y la observa más ansio- 
sa, gritona, insaciable e inclinada a la lascivia de lo que conviene, comienza a 
sospechar que es él quien tiene algún defecto, que ella buscará satisfacerse y 
que obtendrá el placer por otros medios. Cornelio Galo ha reflejado este asun- 
to con elegancia y humor en un epigrama a su querida Licóride: 


Y busca ya a otros jóvenes y otros amantes, 
y me llama a mí viejo impotente y decrépito. 


Por este motivo, los celos son muy evidentes en los ancianos, que son de 
naturaleza fría y seca, casados con mujeres «cuajadas de savia»”*, jóvenes y 
lascivas, como el viejo Janivere de Chaucer, que comienza a desconfiar de que 
algo no anda bien: 


Ella era joven, él era viejo, 


y por ello temía ser un cornudo?*, 


260 


¿Y cómo iba a ser de otro modo? La vejez es una enfermedad en sí 
misma, aborrecible, llena de desconfianza y temor; incluso en los mejores 
casos es impotente e inadecuada para esos asuntos. «Tan apta para el matri- 
monio como la nieve para la cosecha» —dice Nevizzano—; cásate con una joven 
lujuriosa y, sin duda, te adornará de cuernos la cabeza»*”". «Todas las mujeres 
son inconstantes y a menudo infieles a sus maridos —como secunda 
Piccolomini—, pero con los viejos son aún más traicioneras»; antes preferirían 
«acostarse con un cadáver» que con un viejo?*: «Los jóvenes le odian, las 
mujeres le desprecian»”*. De todas maneras, dice Jerónimo, muchos hombres 
desconfían de sus esposas cuando son de costumbres ligeras”*%, pero sobre 
todo los ancianos”. Sin duda, esa mujer que sale en Apuleyo se quejaba con 
razón del viejo calvo y postrado en cama que tenía por marido: «Pobre de mí, 
no sólo tengo un marido más viejo que mi padre, sino que es tan calvo como 
una calabaza y tan pequeño e impotente como un niño; es un saco de huesos 
que mantiene todas las puertas cerradas con llave y con cadenas; le odio: ¿qué 
puedo hacer?»2", Él era celoso, y ella le hizo cornudo por mantenerla ence- 
rrada: las sospechas infundadas y el maltrato son ya motivo suficiente para 
hacer que una mujer, que en otra situación habría sido honesta, quiera volar. 


El maltrato hace que las buenas, en su mayoría, 
se vuelvan malas, 


El maltrato agrava la situación. «Cuando la mujer cree que su marido la 
vigila, se siente más inclinada a pecar» como sostiene Nevizzano”*. «Pecan 
con más libertad, y se despojan de todo pudor»”**, El maltrato las vuelve peo- 


res, como se jacta la buena esposa de Bath, el personaje de Chaucer: 


Le dejé freírse en su propia grasa, 
de rabia y de celos”*, 


De los dos extremos, el maltrato es el peor. También es una falta grave 
(pues algunos hombres son siervos de sus mujeres) querer demasiado a la 
esposa, perder el juicio por ella, como hizo el Signior Deliro por su Fallace?”, 
ser demasiado afeminado o, como hacen algunos, enfermar en lugar de la 
esposa, alimentar a los hijos por ellas y, como los tiberinos, guardar cama en 
su lugar cuando ellas paren, pues, «así como algunas aves incuban los huevos 
por turnos, ellos cumplen todas las tareas de las mujeres»**, Celio Rodigino 
hace mención —anécdota que toma de Séneca— de un tipo que «estaba tan 
hechizado por su mujer que no podía estar alejado de ella ni un segundo; cuan- 
do salía fuera, llevaba su pañuelo próximo al corazón, y no bebía más que en 
la copa en que ella hubiese posado antes sus labios»”*. Contamos con muchos 
hechizados de este género, que son los caballos de carga y los esclavos de sus 
esposas («No hay mayor desgracia para un hombre que dejarse dominar por su 
mujer», como dice el poeta cómico”?%): les portan los mitones, el perro y el 
abanico, dejan que ellas lleven los pantalones, que gaste y derroche, que haga 
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lo que se le antoje, que vaya o que venga, donde y cuando quiera: ellos los 
aceptan todo. 


Toma, coge mis guantes y obedéceme, mi buen esposo; 
dame ahora perlas y lleva mi abanico... 


Le pide su manto, su cinturón, sus orejeras. 
«Date prisa, ¿por qué te paras?» Quiere ella que todos la vean. 
«Tráeme la litera»"", 


Muchos hombres valerosos y arrojados han cometido tales errores: «A 
muchos varones preclaros de puertas afuera, les echó a perder la infamia 
doméstica»; y muchos nobles senadores y soldados (como señala Plinio) han 
perdido el honor por estar a merced de sus esposas, al dejarse estúpidamente 
dominar por ellas?*”, Por eso Catón, como cuenta Plutarco, acusó amarga- 
mente a sus conciudadanos romanos: «fuera gobernamos el mundo entero, 
mientras que en casa nos gobiernan nuestras esposas»”*, Esta gente peca por 
exceso, pero, en el otro extremo, quienes son demasiado duros o severos pro- 
pician consecuencias todavía más graves. La larga ausencia de uno u otro 
miembro de la pareja puede ser una causa justificada para quienes deben per- 
manecer mucho tiempo y por necesidad alejados de casa, como pasa con los 
juristas, los médicos y los marineros, debido a sus profesiones. Por el contra- 
rio, quienes hacen viajes frívolos e inútiles, se demoran lejos de casa sin obje- 
to alguno, pernoctan fuera y andan de acá para allá con la mínima excusa, 
levantarán sospechas inevitablemente. Si, mientras tanto, no tratan a sus espo- 
sas con amabilidad y están siempre fuera de casa, es imposible que las dudas 
no afloren en las mentes de ellas. 


Una mujer, cuando tardas, piensa que estás con alguna amante, 
o que alguna anda tras de ti, o que estás bebiendo, o pasándolo bien, 
y que estás tan a gusto mientras ella lo pasa tan mal”*, 


El médico Hipócrates padecía esta enfermedad, pues, cuando tuvo que 
dejar su casa para marchar a la lejana Abdera y a otras ciudades remotas de 
Grecia, escribió a su amigo Dionisio (si es que las cartas son efectivamente 
suyas”%) para que vigilara a su esposa durante su ausencia (al igual que Apolo 
encargó a un cuervo que vigilara a su Corónide”*), pues, aunque ella vivía con 
su padre y su madre, que él sabía estarían pendientes de ella, no le bastaba para 
aplacar sus celos. Quería que su íntimo amigo Dionisio viviese en la misma 
casa que ella, durante todo el tiempo que durase su viaje, y vigilara su con- 
ducta, cómo se comportaba durante la ausencia de su marido y que no se entre- 
gaba a otro hombre. Pues una mujer necesita siempre que alguien vigile su 
honestidad, ya que son malas por naturaleza y débiles de carácter, y si no se 
las reprime a tiempo, pronto estarán, como un árbol sin poda, llenas de ramas 
silvestres, y en poco tiempo degenerarán””. Y la situación se vuelve necesaria 
sobre todo en ausencia de los maridos, pues, aunque se tratase de una Lucrecia 
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y una Penélope dignas de la mayor confianza, Clitemnestra hizo cornudo a 
Agamenón, y no cabe duda de que hay muchas mujeres capaces de lo mismo. 
Si sus maridos están demasiado tiempo ausentes por asuntos sin importancia, 
tendrán razones para sospechar; o bien, si ellos toman una dirección, sus espo- 
sas, en casa, alzarán el vuelo en otra: quid pro quo. Incluso, si el marido está 
en casa, pero no satisface a la esposa como debería: «Las noches que sólo se 
pasan durmiendo al principio son ingratas, después odiosas»”*; ellas no 
soportan dormir solas, o pasar mucho tiempo de abstinencia. Pierre Godefroy, 
en el capítulo sexto de su libro segundo sobre el amor, narra una historia toma- 
da de la vida de san Antonio, la de un gentilhombre que, siguiendo el consejo 
del santo, se negó mantener trato carnal con su mujer durante la Semana Santa, 
y ella le obsequió, a cambio de sus esfuerzos, con un par de cuernos sobre la 
frente”*, El mismo autor cuenta otra historia semejante, que toma de 
Abstemio: alguien convenció a un recién casado de que «no hiciese nada con 
su mujer las tres primeras noches, y así toda su vida sería afortunado respecto 
a su ganado»; pero su impaciente esposa no estaba dispuesta a esperar tanto, 
ni a que él se diese tanta prisa con el ganado y tan poca con los hijos”. Heins 
cuenta la historia de un erudito débil e impotente, estudiante becado y amigo 
suyo, que, al ver por casualidad a una bella damisela que cantaba y bailaba, 
sintió la necesidad de casarse con ella; el matrimonio se llevó a cabo inme- 
diatamente, pues él era joven y rico: «mejillas agradables, cuerpo terso, erudi- 
to en muchas ciencias, de importante fortuna», como el Apolo de que habla 
Apuleyo””. La primera noche, pues que habían bebido en exceso (según se 
acostumbra en su país), mi delicado estudiante estaba tan borracho que, tan 
pronto cayó en la cama, se quedó dormido; no se despertó hasta la mañana 
siguiente, en muy baja forma. «Cuando la hermosa Aurora tiñó el día con sus 
purpúreas rosas», puso una excusa, no sé bien cuál, que tomó de Hipócrates de 
Cos..., pues por entonces este autor era muy leído””. Pero cuando, más tarde, 
siguió sin cumplir su obligación de hombre, ella buscó tratos con un joven 
galante y, después de haberse quedado estudiando hasta tarde las Críticas, 
corrigiendo algunos pasajes difíciles de Festo o de Julio Pólux, llegaba frío a 
la cama y, aunque le explicara a ella cuanto había estado haciendo, no presta- 
ba mucho interés a lo que le decía. «Ella habría preferido con mucho que efec- 
tuase otras correcciones, pero él no se daba cuenta de que le engañaba». Así, 
continuó con sus estudios hasta tarde, y ella con su entretenimiento, «pues 
pasaba unas noches muy agradables en otros menesteres», y odiaba a todos los 
eruditos por culpa de su marido. Hasta que, finalmente, él comenzó a sospe- 
char, y se dio cuenta de que su rostro se iba poniendo poco a poco colorado, 
como era natural, pues todo era culpa suya; si un hombre está celoso en una 
situación así (como a menudo ocurre)””, la enmienda corre de su parte, y la 
culpa de lo que pase es solo suya”. ¿Quién puede compadecerse de ellos, pre- 
gunta Neander, o sentirse ofendido por tales esposas, si «tan sólo engañan a 
hombres que antes las han engañado a ellas, y les hacen cornudos?»””. La 
esposa de un abogado, personaje de Aristeneto, debido a que su esposo era 
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negligente en estas tareas, es decir, «en aplicarse en la cama», le amenazó con 
hacerle un cornudo; y no dudó en decirle a su comadre Filina en voz lo sufi- 
cientemente alta para que él la oyera: «Si continúa ocupándose de los asuntos 
ajenos y olvidándose de los propios, buscaré un orador que defienda mi 
causa», poco me importa que él lo sepa””, 


Una cuarta causa importante de los celos puede ser la deformidad de la 
persona afectada, tal como Píndaro dice de Vulcano, «nacido sin la menor gra- 
cia», velludo y desaliñado, aunque de natural virtuoso; si un hombre así se casa 
con una mujer hermosa o ligera, comenzará a desconfiar (con toda razón) de 
que ella le quiera. «Belleza y honestidad siempre han estado reñidas»””. 
Abraham sentía celos de su mujer porque era hermosa; y Vulcano de Venus, y 
así le hizo un calzado que crujía, según cuenta Filóstrato, «para evitar su adul- 
terio, y poder oírla cuando se alejara, lo que en absoluto agradó a Marte»””, 
Buenas razones tenía Vulcano para obrar así, pues ella no era tan honesta como 
debería haber sido. Los rostros bonitos tienen a menudo ese defecto, y es difí- 
cil encontrar —le dice Francesco Filelfo a su amigo Sáxolo en una carta— un 
hombre rico que sea honrado, y una mujer de buena condición que no sea orgu- 
llosa o deshonesta””. ¿Puede ella ser al mismo tiempo hermosa y honesta? 


A menudo la hidra se esconde bajo la colorida hierba, 


y a menudo, bajo la belleza de una mujer, se vende al marido incauto 
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un animo vicioso”, 


Quien se casa con una mujer que tan sólo es hermosa y blanca como 
nieve, que no espere más éxito, dice Barbaro, que el que Vulcano tuvo con 
Venus, O Claudio con Mesalina”*, Es casi imposible, en tales casos, que la 
esposa se mantenga fiel, o que el pobre marido no sea celoso, pues, cuando él 
es tan imperfecto, débil, deforme, tan poco agraciado en las cosas que las 
mujeres más estiman, y ella, por el contrario, es hermosa y sana, y encima no 
muy virtuosa, ¿cómo va a amarle? Y aunque ella no sea hermosa, si él la admi- 
ra y cree que lo es, en su imaginación será perfecta y le parecerá imposible que 
todos los otros hombres no se enamoren locamente de ella, como a él le pasa, 
o que la miren sin desearla y sin que les inspire lujuriosos pensamientos, o 
que, cuando se encuentren en su compañía, pongan freno a su honestidad. 
Incluso, profundamente acomplejado por sus enfermedades o defectos, y ante 
las buenas cualidades de los demás hombres, consciente de su escasa valía y 
sus pocos méritos, desconfía de sí mismo (pues ¿qué otra cosa son los celos, 
sino desconfianza?) y sospecha que ella no le ama, o que no es tan amable y 
adorable como debería, y que sin duda ama a otro hombre mejor que él. 


Nevizzano considera que la esterilidad es una de las causas que provocan 
más los celos”*”, Si el marido no puede cumplir con su obligación de hombre, 
otro lo hará, pues ella experimentará sin tregua todos los remedios posibles y, 
en consecuencia, el pobre hombre se volverá celoso: podría poner un ejemplo, 
pero dejémoslo así. 
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Algunos hombres, según he comprobado, alegan la siguiente justifica- 
ción: puesto que antes han sido ellos unos disipados, creen que ahora van a 
devolverles la misma moneda; conocían el triunfo antes de repartirse las car- 
tas, y ahora quieren que se aplique la ley del talión: ojo por ojo. 


Desgraciado de mí, que le enseñé cómo burlar 
a sus guardianes: ¡ay!, víctima soy de mis propias artes”, 


«Mala mente, mala intención»***, como dice el proverbio; las malas dis- 
posiciones entrañan malas sospechas. 


Nadie hay tan celoso —lo juro por mi vida—, 

como quien ha deshonrado a la mujer ajena?*. 

Y como ese hombre ha tomado el camino equivocado, 
cree que su esposa hará lo mismo?**, 


A esas dos causas que acabo de mencionar, verdaderas llamas capaces de 
prender furia semejante, podría añadir las circunstancias de tiempo, de lugar y 
de persona que la hacen aumentar y disminuir, que son el combustible de esta 
furia, como acertadamente señala Vives?"”, además de otros accidentes y cir- 
cunstancias que proceden de los propios implicados o de otros y que agravan 
e intensifican tal estado de desconfianza. Pues muchos hombres son tan lasci- 
vos, ya sea por su naturaleza depravada, ya por un exceso de libertad que se 
arrogan en razón de su grandeza y de su pertenencia a la nobleza (pues la 
«licencia para pecar y la multitud de pecados» son motivos importantes), que, 
aunque sus esposas sean sumamente hermosas, nobles, virtuosas, honestas, 
sabias, capaces y bien dispuestas, buscan siempre cambios y novedades. 


Quienes en legítima unión comparten su lecho doméstico 
con muchachas de egregias virtudes y rostros hermosos, 
buscan en lupanares putas y zorras indignas, 

y con el adulterio tratan de experimentar inusitados gozos”**, 


Quien, tras haberse casado con una mujer de grandes virtudes, 
noble y hermosa, se hunde en la lascivia. 


«No nos agrada lo que está permitido»**”, lo ordinario nos desagrada. 
Nerón —uenta Tácito— aborrecía a Octavia, su propia esposa, una mujer noble 
y virtuosa, y amaba a Acté que, en comparación, era una sucia mujerzuela””, 
Cerinto abandonó a Sulpicia, hija de un noble, y cortejó a una sirvienta 
pobre?””". 
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Tanto es el placer que habita en la mies ajena?”, 
«Más dulces son las aguas hurtadas»*”, o también, como solía decir el 


emperador Vitelio: «los amores que entrañan peligros son más gozosos». 
Como la carne de venado que se roba, así el amor más dulce es el más difícil 
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de conseguir. Los hombres prefieren cazar delictuosamente en coto ajeno, a 
gozar de una hermosa jornada deportiva en sus propias tierras. 


Así como el Sol y la Luna cambian su curso en el cielo, 
cambian a menudo los amores, y para peor”, 


Si un objeto hermoso les conmueve tan poderosamente que no son capa- 
ces de contenerse, ya sea porque lo hayan visto o hayan oído hablar de él, 
emprenderán su busca. El centauro Neso había acordado con Hércules ayu- 
darle a cruzar, a él y a su esposa, el río Eveno; tan pronto como dejó a 
Deyanira en la otra orilla, trató de violarla y dejó que Hércules atravesara el 
río a nado como pudiera; y aunque el marido lo estaba presenciando todo, 
siguió en su empeño de poseerla, hasta que Hércules le dio muerte con una fle- 
cha envenenada”. Neptuno vio por casualidad a la tesalia Tiro, la esposa de 
Enipeo: enajenado por la furia de su concupiscencia, tomó la apariencia del 
esposo y le convirtió en cornudo?”*. Tarquino oyó a Colatino elogiar a su espo- 
sa, y se excitó tanto de deseo que fue a buscarla en mitad de la noche””. Teseo 
se llevó a Ariadna, «raptó por la fuerza» a la trecenia Anaxo, a Antíope y, sien- 
do ya viejo, a Elena, cuando sólo era una niña, aún no apta para el matrimo- 
nio, La mayoría de los grandes hombres se sienten así afectados y, como 
caballos —dice Jeremías—, «relinchan por la mujer del prójimo»*”, 


En cuanto ve a la yegua, el potro relincha””, 


Y cuando están en compañía de otras mujeres, incluso en presencia de sus 
propias esposas, son incapaces de dejar de cortejarlas y seducirlas. En 
Luciano, Juno se queja de que Júpiter no deje de besar a Ganimedes en su pre- 
sencia, lo que la ofendía en grado sumo””; e incluso se transformó en 
Anfitrión, en toro, en cisne, en lluvia de oro, y recurrió a numerosos trucos 
indecentes que sería demasiado largo y vergonzoso relatar aquí. 


Tales hombres se preocupan poco de sus propias esposas y, despreciando 
toda ley, mantienen a su lado a prostitutas abiertamente y ante las narices de 
sus mujeres. Los nobles son frecuentemente deshonestos; «la piedad, la pro- 
bidad y la fidelidad son virtudes de la gente corriente», como dijo un autor 
hace mucho tiempo*”, y es vano tratar de encontrarlas en las grandes cortes. 
Y lo mismo que decía Suetonio de los buenos príncipes de su tiempo (cuyos 
nombres bien podrían grabarse en un solo anillo), podemos mantenerlo en la 
actualidad respecto a los castos potentados de nuestros días. Pues es habitual 
que los grandes personajes cometan tales excesos y ocasiones ofensas seme- 
jantes. Montaigne, en sus Ensayos, cita los ejemplos de César, el turco 
Mahomet, que saqueó Constantinopla, y Ladislao, rey de Nápoles, que puso 
sitio a Florencia*”. Los grandes soldados y los grandes hombres son habitual- 
mente lascivos, etc., «está demostrado», son gentes de acción. Marte y Venus 
inspiran por igual todos sus actos. 
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Una paloma construyó su nido en el casco de un soldado: 
queda claro cuán amiga es Venus de Marte*”, 


Todo ello es especialmente cierto si se trata de calvos, pues los hombres 
calvos han suscitado siempre sospechas (leed, si no, a Aristóteles)?%, como 
son los casos de Galba, Otón, Domiciano y, sobre todo y más que nadie, César. 
«Ciudadanos, guardad a vuestras esposas, que traemos al adúltero calvo»*"%, 
Además, este César calvo —dice Curión en Suetonio— era «el marido de todas 
las mujeres»””: hizo el amor a Eunoe, reina de Mauritania, a Cleopatra, a 
Postumia, esposa de Sulpicio Rufo, a Lolia, esposa de Gabinio, a Tertula, 
mujer de Craso, a Mucia, esposa de Pompeyo, y a no sé a cuántas otras más. 
Y bien que pudo hacerlo, pues, si es cierto lo que he leído, tenía derecho de 
yacer con quien se le antojase. «Entre otros honores concedidos a César 
—cuentan Suetonio y Dión Casio—, se le otorgó el derecho de acostarse con la 
mujer que desease»”**. Todas las biografías incluyen ejemplos semejantes: 
hombres que, por lo demás, son buenos, sabios, discretos, virtuosos y valien- 
tes, comenten demasiadas faltas en este ámbito. Príamo tenía 50 hijos, de los 
que sólo 17 habían sido engendrados con su esposa legítima. Felipe el Bueno 
dejó 14 bastardos””. Lorenzo de Médicis, «príncipe óptimo y sabio, era 
como dice Maquiavelo— prodigiosamente lascivo»”"”. Nadie fue tan valiente 
como Castruccio Castracani, pero, como el mismo autor explica, tampoco 
hubo nadie tan insaciable como él”. Y esta falta no sólo predomina entre los 
Grandes, sino que, si aceptáis el testimonio de un gran hombre, es cosa 
corriente entre la soldadesca de Francia (y creo yo que en cualquier sitio): 
«Este vicio —dice el aludido autor— se ha hecho tan común en Francia, que no 
se le da importancia y, es más, se considera cobarde e indigno del nombre de 
soldado, a quien no descuelle en puteríos y adulterios»”"”. En Italia no se con- 
sidera gentilhombre a quien, además de esposa, no tenga cortesana y amante. 
No hay que extrañarse, por tanto, de que en tales casos las pobres mujeres se 
vuelvan celosas, cuando así se ven manifiestamente desdeñadas, despreciadas, 
aborrecidas, maltratadas, cuando ven a sus desleales maridos entretenerse con 
otras en su propia habitación y, a menudo, cortejarlas en su propia presencia, 
o cuando comprueban que las esposas de otros hombres llevan sus joyas. 
¿Cómo puede una pobre mujer, en tales circunstancias, atemperar su pasión? 

¡Qué no pensarás tú ahora, Dido, que has visto tales cosas!?"”, 

Pero, en el otro extremo, ¿cómo puede un pobre hombre evitar esta 
enfermedad terrible, cuando observa las pruebas manifiestas de la inconstan- 
cia de su esposa? Cuando, la esposa de Milón en Apuleyo, ella pierde el juicio 
por cualquier joven que ve”"*, o como la hija de Sotas, en Marcial, que 


Abandona al marido para seguir a Clito**. 


Aunque su esposo sea alto y apuesto, hermoso y adorable a la vista, capaz 
de proporcionar contento a cualquier mujer, ella, sin embargo, probará la fruta 
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prohibida; como la Hiberina de Juvenal, que prefería quedarse con un solo ojo 
a conformarse con un solo hombre”", Si por casualidad llega a su presencia 
un joven galán, un Fastidius Briske que sepa vestir a la última moda, que porte 
un hermoso broche, espuelas sonoras y una pluma, ducho en hacer reverencias 
y en cortejar con mil cumplidos a una dama de la nobleza, ella se volverá loca 
por él: «¡Oh, qué hombre tan hermoso y perfecto!» Es otro Héctor, un 
Alejandro, un hombre encantador, un semidiós. ¡Con qué dulzura se compor- 
ta, con qué delicada gracia, «qué ojos tenía, qué manos, qué semblante»””, 
con qué elegancia vestía sus ropas! 


¡Qué porte, qué pecho robusto, qué hazañas!”", 


¡Qué bien habla, qué bien cabalga, canta y danza! Y entonces ella 
comienza a detestar a su esposo, «le besa con repugnancia», Odia su persona, 
su barba sucia y su aspecto de macho cabrío, como Doris decía de Polifemo: 
«Todo él huele a sangre podrida, apesta como un macho cabrío»””, es un tipo 
maloliente y vil, con cara de demonio, huele mal, apesta. 


Su eructo huele a cebolla y ajo; 
cuando se mete en el tálamo nupcial... 


¡Qué tonto, qué imbécil, cómo se parece a un asno; se comporta como un 
patán! y ella no se acercará a él de buen grado, sino que le rechaza completa- 
mente, como Venus hizo al final con Vulcano. 


Ni un dios le juzga digno de su mesa, ni una diosa de su lecho?”, 


Lo mismo hizo Lucrecia, una dama de Siena: nada más ver a Euríalo, «y 
2321. 


cuando regresó a su casa, quedó completamente cautivada por él»*”; no podía 
apartar los ojos de él cuando estaba en su presencia, 
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—Tal belleza despedía aquel egregio rostro**-, 


y, en su ausencia, no podía pensar más que en él; desde ese momento aborre- 
ció a su esposo”*, y no pudo soportarle más: 


Contra las leyes todas del matrimonio, 


aborreció la fisonomía de su esposo?”, 


y buscaba cualquier ocasión para ver de nuevo a su amado. Ahora bien, cuando 
un buen hombre observe que su esposa se comporta con ligereza, y «la vea tan 
libre y familiar con cualquier galán, y advierta su falta de modestia y su concu- 
piscencia» (como señala Camerario)**, todo ello ha de suscitar necesariamente 
sus sospechas. O cuando ella se emperifolla más ricamente de lo que sus medios 
y su fortuna le permiten, y hace viajes intempestivos y visitas innecesarias, per- 
manece fuera largo tiempo con ciertas compañías, acude con excesiva frecuen- 
cia al teatro, a bailes de máscaras, a fiestas y a todo género de reuniones públi- 
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cas; si hace gestos impúdicos, mantiene conversaciones libertinas”” y, además, 
se muestra distante con su esposo, ¿qué elección le queda, aunque fuese otro 
Sócrates, que la de ser desconfiado y sentirse al punto celoso? 


Y, al final, llegará a traspasar los límites de Sócrates””. 


Y todo ello ocurre aún con mayor intensidad, cuando él se dé cuenta de 
los trucos más secretos y astutos que emplean habitualmente las mujeres para 
hacer cornudos a sus esposos («mientras tú juegas, ella juega contigo»). 
Delante de los demás, ellas fingen amor, honor, castidad, y aparentan respetar 
a sus maridos. Pueden fingir con tanta astucia que llegan a parecer santas, 
incapaces de mirar a otro hombre en su presencia; tan castas, tan religiosas y 
tan devotas que no pueden oír hablar de una prostituta o una furcia, ni tampo- 
co verla sin gritar de disgusto””. Y en su comportamiento público se muestran 
enamoradas y serviciales, prestas a besar a su marido y a rodearles el cuello 
con sus brazos (querido esposo, dulce esposo mío) y, con una actitud afecta- 
da, le saludan, sobre todo cuando vuelve a casa, o incluso, si se marcha, llo- 
ran, suspiran, se lamentan y fingen caer enfermas y desmayarse (como la espo- 
sa de Jocundo, personaje de Ariosto, cuando su esposo se disponía a partir). 
Sin embargo, son infames y, en realidad, no se preocupan por él en absoluto. 


Ay de mí —dice ella—, la idea me atemoriza tanto 

que apenas el aliento habita ya en mi pecho. 

Queda en paz, dulce amor mío, le responde Jocundo, 
y llora también, y la consuela como mejor sabe... 
Mas nada de esto puede aliviar el dolor de la mujer: 
moriré sin remedio antes de que regreses; 

no sé cómo podría conservar la vida 

en los dolorosos días y noches que habré de soportar; 
alejaré la comida de mi boca, y el sueño de mis ojos... 
La misma noche que precedía a la mañana 

decidida por él para su definitiva partida, 

la esposa de Jocundo cayó enferma y se desvaneció de pena 
entre sus brazos: tan dolorido estaba su corazón””. 
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Y sin embargo, a pesar de tales lágrimas fingidas y protestas de amor, al 
regresar Jocundo a toda prisa para coger una joya que había olvidado, 


Encontró a su casta esposa 

abrazada a un joven, olvidada de toda honestidad. 

Aunque el adúltero dormía profundamente, 

era fácil identificarle por su rostro: 

se trataba del hijo de un mendigo, que ella había criado como retoño suyo, 
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y que ahora cabalgaba en la silla de su dueño””, 


Así es cómo ellas pueden fingir astutamente, según describe Platina sus 
costumbres: «besan a sus maridos, cuando preferirían verlos colgados de la 
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horca, y juran que les aman más que a sus propias vidas, cuando no cambiaría 
sus perritos por el alma de ellos»**, 


Si pudiesen hacer tal intercambio, 
preferirían conservar la vida de sus perritas a la muerte de sus esposos**, 


Muchas de ellas aparentan ser auténticamente devotas y santas, y «acu- 
den a la iglesia a escuchar a quien dicen ser un buen hombre, un hombre exce- 
lente; cuando, en realidad, su sola intención —como el autor continúa dicien- 
do— es ver y ser vistas, estar al tanto de la última moda, encontrarse con algún 
alcahuete, trotaconventos, monje o fraile, o seducir a algún buen hombre»”*. 
«Pues están convencidas —como muestra Nevizzano— de que no es pecado ni 
vergilenza acostarse con un príncipe o un sacerdote de parroquia, si se trata de 
un hombre atractivo»**, «Y, aunque se arrodille a menudo y rece con devo- 
ción, no lo hace —dice Platina— por el bienestar de su esposo ni por el bien de 
sus hijos o de algún amigo, sino para que regrese su amante o por la salud de 
su alcahuete»””. Si su esposo desea que le acompañe, se finge enferma, «y 
simula que, de repente, le duele la cabeza»*”** y no puede ni moverse. Pero si 
es su enamorado quien le pide lo mismo, ella está para él en cualquier estación 
del año y a cualquier hora de la noche. En el reino de Malabar y alrededor de 
Goa, en las Indias orientales, las mujeres son tan sutiles que, mediante una 
poción que hacen beber a sus maridos para quitarles, según dicen, las preocu- 
paciones””, «les hacen dormir durante 24 horas, o les intoxican de tal modo 
que no pueden recordar nada de lo que han hecho o han visto u oído; después, 
les despiertan lavándoles los pies, y así convierten a sus maridos en cornudos 
en sus mismas narices»”". Algunas mujeres manifiestan su malvada inclina- 
ción en todo momento y a la vista de todos los hombres a quienes aman; otras 
son más cautas y sólo lo hacen ante unos pocos y de vez en cuando, a la mane- 
ra de Livia, «que no aceptaba a ningún pasajero sino cuando el barco iba 
lleno»”*. Pero, como el poeta ha dicho: 


No hay pluma que pueda escribir, ni lengua que alcance a decir, 
con la fuerza de la elocuencia o la ayuda del arte, 


la centésima parte de las argucias de las mujeres”*. 


A decir verdad, unos y otros, hombres y mujeres, cometen faltas a menu- 
do, dan justas ocasiones para tal descontento humoral y motivos graves para la 
sospecha. Pero las principales causas proceden, en su mayor parte, de cir- 
cunstancias y accidentes ocasionales, incluso cuando ambos son libres y están 
mutuamente enamorados. El comportamiento indiscreto de algún galán lasci- 
vo (o, por el contrario, de una mujer ligera), al frecuentar a menudo una casa, 
a fuerza de gestos indecentes y ostensibles, puede abrir una brecha y, con su 
excesiva familiaridad, si el marido tiende a la palidez, le sacará los colores. Si 
es pobre y de humilde cuna —dice Benedetto Varchi—, y además poco atracti- 
vo, el marido no desconfiará en absoluto; pero si se trata de un hombre seduc- 
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tor, como Alcibíades en Grecia o Castruccio Castracani en Italia, es de noble 
cuna y célebre por sus cualidades, él se temerá lo peor y vigilará a su mujer”*, 
El emperador Teodosio ofreció a su esposa Eudoxia una manzana de oro cuan- 
do la pretendía, y ella mucho después se la regaló a un joven galán de la corte 
con quien mantenía una amistad especial. El emperador, al descubrir la man- 
zana en la mano del otro, sospechó inmediatamente, y más de lo razonable, de 
la deshonestidad de su esposa; así, hizo desaparecer de la corte al joven galán 
y, desde aquel día, cesó de acompañar a su esposa”*, Un rico mercader tenía 
una bella esposa; cuando, como era en él habitual, se marchó de viaje, en su 
ausencia un joven apuesto intentó seducir a su esposa. Ella le rechazó; pero, 
cuando poco después murió él, la nombró su heredera por el amor que le pro- 
fesaba. A su regreso, el marido, celoso porque ella había obtenido más en tie- 
rra que él en el mar, la repudió simplemente porque sospechaba de ella**, 

Así, cuando concurren a la vez circunstancias de tiempo y lugar, oportu- 
nidad o inoportunidad, ¿qué efectos no llegarán a tener? 


Una buena oportunidad puede hacer que uno se gane a la muchacha más tímida; 
si él se toma sabiamente su tiempo, puede estar seguro de que no fracasará, 
pues quien acierta a gobernar su alegre temperamento y sabe jugar con arte, 
hará que el amor que nada en sus ojos penetre hasta su corazón**, 


Así, en el teatro y los bailes de máscaras, en las grandes fiestas y ban- 
quetes, uno elegirá a su esposa y bailará con ella, otro la cortejará en su pre- 
sencia, un tercero intentará seducirla, un cuarto se insinuará con un cumplido 
amable y una dulce sonrisa, e intentará caerle bien con un discurso equívoco, 
según hizo el alegre compañero de que habla el satírico dirigiéndose a su 
Glícera, «sentado a su lado y acariciando amablemente la palma de su 
mano»*": 


Podrás tomar impunemente cuanto mi huerto tiene, 
si me das a mí lo que tiene tu huerto**, 

Y otras muchas cosas semejantes, etc., y después, como dice el poeta: 
No podrá mantener durante mucho tiempo su castidad 


la que acosada se ve por todas partes?*, 


Pues, después de una gran fiesta, 


Con el vino, la amada a menudo no conoce a su amante””, 


«Noé —dice Jerónimo- se emborrachó y mostró su desnudez, que había 
ocultado durante seiscientos años mientras estuvo sobrio»””, Lot se emborra- 
chó y se acostó con sus hijas, como hizo Ciniras con Mirra**: 


Pues ¿de qué se ocupa Venus cuando está ebria?%%, 
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El más capaz de contenerse puede verse vencido. O bien, si andan en 
malas compañías, quienes por sí mismos son modestos y no osarían ofender, 
«envalentonados por otros, se vuelven impúdicos y audaces, y adquieren 
malos hábitos». 


Una deshonra su matrimonio por dinero, 
Otra comete mil pecados y desea tener compañeras en su pasión””, 

O bien, si habitan en lugares sospechosos, como tabernas infamantes, O 
en las proximidades de un burdel o, como añade Nevizzano, cerca de monjes 
y frailes, donde hay muchos hombres dispuestos a seducir y a solicitar favo- 
res, y personas ociosas que frecuentan su compañía, todo ello puede ser moti- 
vo suficiente para la sospecha””, Marcial, entre los antiguos, arremetió contra 
esas mujeres que fingían una enfermedad para poder acudir a menudo a los 
baños: 

Tras abandonar 
a su esposo, llegó hecha una Penélope y se fue vuelta una Elena”*, 


Eneas Silvio Piccolomini lanza una advertencia contra las cortes de los 
príncipes, pues hay allí «demasiados pretendientes jóvenes dispuestos a hacer 
todo tipo de promesas...». Si la dejas en un sitio determinado, es probable que 
la encuentres en compañía de alguien que no te gusta, pues, «o bien él la habrá 
buscado a ella, o ella a él»*", Kornmann formula una duda respecto a su las- 
civo país: «¿Puede considerarse enteramente casta a la doncella que se rodea 
frecuentemente de estudiantes?»**. Y el jurista Baldo degli Ubaldi dice con 
ironía: «Cuando un estudiante conversa con una doncella o con la esposa de 
otro hombre en privado, suponemos que no es para decirle el Padre 
Nuestro»**”, Si veo a un monje o a un fraile trepar por una escalera a media- 
noche, hasta la ventana del dormitorio de una doncella o de una viuda, difícil- 
mente voy a creer que vaya a administrarles los santos sacramentos o a escu- 
charlas en confesión. Así pues, tales son las causas habituales de los celos, que 
resultan exacerbadas o disminuidas según las circunstancias. 
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MIEMBRO II, SUBSECCIÓN 1 


Síntomas de los celos: miedo, pena, desconfianza, 
conductas extrañas, gestos, ultrajes, encierros, 
juramentos, juicios, leyes, etc. 


Como ya he demostrado, el amor es la más violenta de todas las pasiones 
y, de todas las amargas pociones que la melancolía amorosa procura, la de los 
bastardos celos es la peor, como se hace patente a tenor de los prodigiosos sín- 
tomas que produce y provoca. Pues, además de miedo y pena, que son comu- 
nes a toda melancolía, concurren ansiedad de espíritu, desconfianza, acusa- 
ciones, pensamientos agitados, palidez, delgadez extrema, negligencia en los 
negocios y otras cosas semejantes; los hombres así afectados se encuentran 
aún más perturbados y bajo una tensión mucho más grave. Es una pasión muy 
vehemente, una perturbación furiosa, un dolor amargo, un fuego, una curiosi- 
dad perniciosa, una hiel que corrompe la miel de nuestras vidas, una locura, 
un vértigo, una plaga, un infierno. Los hombres celosos se hallan más inquie- 
tos de lo normal, pierden «la bendición de la paz», como observa Crisóstomo, 
y aunque sean ricos, banqueteen en mesas suntuosas y consigan alianzas fami- 
liares con la nobleza, son sin embargo «los más desgraciados de todos»: sien- 
ten mayor descontento de lo normal, «nadie hay más triste que ellos», son más 
desconfiados de lo habitual*”, Los celos, dice Vives, «generan intranquilidad 
de espíritu día y noche. El afectado capta cada palabra que oye, cada susurro, 
y lo amplifica en su mente (al igual que hacen todos los melancólicos por otras 
razones), hasta calumniar a otros con la mayor injusticia; malinterpreta cada 
cosa que se dice o hace, y es proclive a confundirse y pensar lo peor»”*. Espía 
todos los rincones, sigue todas las huellas, examina el mínimo detalle. Obrar 
así es propio de quien padece celos. 


Pálidos hechiceros, furias infernales, amantes del dolor, 
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envidiosos de quien mira, que husmean en todos los rincones”, 


Además, hay que tener en cuenta los gestos extraños, la mirada fija, el 
ceño fruncido, la sonrisa burlona, los ojos que giran, las amenazas, las mira- 
das torvas, el paso roto, las interrupciones, las precipitaciones, las medias 
vueltas. Habrá ocasiones en que el afectado suspire, llore, solloce de rabia, 


Es cierto que tales truenos vierten también sus propias lluvias, 


jure y mienta, difame a todo el mundo, insulte, amenace, discuta, reconvenga, 
luche. Y habrá ocasiones también en que se jacte y hable con corrección, pida 
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perdón, bese y abrace, condene su precipitación y su insensatez, haga votos, 
proteste y jure que no volverá a hacerlo. E inmediatamente, a continuación, 
impaciente como es, enloquecerá, gruñirá y se comportará como un enajena- 
do: golpeará a su esposa, la arrastrará por el suelo, la echará de su casa, se la 
devolverá a su familia, querrá divorciarse inmediatamente, dirá que es una 
puta, etc. Y de nuevo, poco a poco, con toda clase de sumisos cumplidos, la 
tratará correctamente, le hará entrar de nuevo, afirmará que la ama entraña- 
blemente, que es su dulce esposa, su adorable y delicada esposa, que no la 
abandonará, que no la cambiaría por un reino. Y así seguirá, oscilando de un 
extremo a otro, según le dé o según los sentimientos que el objeto de su amor 
le inspire; pero la mayor parte del tiempo se la pasará gruñendo, de mal humor, 
intranquilo, acusando y desconfiando no sólo de extraños, sino incluso de sus 
hermanos y hermanas, de su padre y su madre, de sus amigos más próximos y 
queridos. Cree, como los italianos, 


Quien no toca a los parientes, 
nunca toca y raramente*”. 


E, incitado por el miedo, imagina que lleva a cabo cosas increíbles o 
imposibles. Como una garza cuando pesca, que no deja de mirar para todos los 
lados, o como un gato ante un ratón, que no le quita la vista de encima, así él 
se la bebe con los ojos, y ella también a él, y vigila con detenimiento a quién 
mira, quién la mira a ella, qué dice y qué hace en las comidas y cenas, cuan- 
do está sentada o camina, cuando está en casa o fuera. Siempre está inquirien- 
do, maquinando, mirando, escuchando, temeroso ante cualquier nimiedad: 
¿por qué ha sonreído? ¿Por qué ha sentido compasión por otro, por qué le ha 
elogiado? ¿Por qué ha bebido dos veces por el mismo hombre? ¿Por qué ha 
deseado besarle, o bailar con él? Una puta, no es más que una puta, una gran 
puta. Tal es lo que confiesa el personaje del poeta: 


Cualquier cosa me atemoriza, tengo miedo. 

¡ Ay, perdóname mi miedo! 

Sospecho hasta que hay un hombre escondido 

bajo la túnica que vistes. 

Me molesta que tu madre te bese a menudo, 

que lo haga tu hermana, que tu amiga duerma contigo**, 


¿No es ése un varón disfrazado de mujer? ¿No se esconde alguien en ese 
gran armario, o tras la puerta o el tapiz, o en alguno de los barriles? ¿No podría 
un hombre llegar hasta la ventana con una escalera de cuerda, o descender por 
la chimenea, o tener una copia de la llave, o entrar cuando él esté durmiendo? 
Si corre un ratón, sopla el viento, golpea una contraventana, ahí está el villa- 
no, ahí está. Mas él ya lo ha decidido: nadie la verá, ni la saludará ni hablará 
con ella, no permitirá que ella se aleje nunca de su vista, ni para hacer sus 
necesidades. «Ni Argos siquiera guardó tanto celo a sus vacas»*”*..., ni el dra- 
gón vigilante el vellocino de oro, ni Cerbero la entrada del infierno, como él 
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guarda a su esposa. Si algún amigo querido o un pariente próximo acuden a su 
casa y le rinden visita como invitados, no le permitirá que se aleje de su vista 
ni de su compañía un solo instante, por si acaso. Si sus negocios le obligan 
necesariamente a ausentarse de casa, o bien la encierra, o se la encomienda, 
con multitud de recomendaciones y protestas, a amigos dignos de confianza, 
y con buenos incentivos encarga a alguien, hombre o mujer, que la vigile aten- 
tamente; dispone que, durante su ausencia, los sirvientes se vigilen entre sí, y 
que todos vigilen a su esposa. Sin embargo, todo esto no es suficiente. Por 
urgentes que sean sus negocios, a medio camino regresará a casa a toda prisa, 
se levantará en medio de la cena o a medianoche para partir, dejará en ocasio- 
nes sus negocios sin solucionar y, con algún disfraz, como si fuera un extraño, 
cortejará a su esposa. Incluso, si no hay peligro alguno ni motivo de sospecha, 
y vive en un lugar en que hasta la propia Mesalina, si quisiera, no podría ser 
deshonesta, da lo mismo: desconfiará de ella tanto como si viviera en una casa 
de lenocinio, en la corte de algún príncipe o en una posada accesible a cual- 
quier viajero. De pronto, comenzará a insultarla sin más y a llamarla perverti- 
da, ligera, bruja, gran puta. No hay persuasión ni argumentos que puedan 
atemperar su arrebato, nada que le alivie, le tranquilice o satisfaga. Causa 
enorme sorpresa la narración de actos ultrajantes de tal género que hombres y 
mujeres han llegado a cometer, y sobre todo ellas, que corren tras sus maridos 
a cualquier sitio y esté en compañía de quien esté. Así hizo la esposa de 
Joviano Pontano: le seguía a cualquier sitio donde fuera sin importarle los 
motivos o negocios que allí le habían llevado, furiosa como Juno en la trage- 
dia*%, y le denigraba, le insultaba, le maldecía, y desconfiaba de cuantos 
veía*”, Gómez de Castro, en su tercer libro sobre la vida y hazañas de 
Francisco Jiménez Cisneros, arzobispo que fue de Toledo, cuenta la sorpren- 
dente historia de los increíbles celos de la reina Juana de España, esposa del 
rey Felipe el Hermoso y madre de los emperadores Fernando 1 y Carlos V. 
Cuando su esposo Felipe, bien porque estuviera cansado de los celos de su 
esposa, o bien porque hubiera de ocuparse de algún asunto importante, mar- 
chó a los Países Bajos, quedó ella en un estado de impaciencia y de melanco- 
lía tales por su partida, que apenas probó bocado ni conversó con nadie. Y, aun- 
que estaba esperando un hijo, el tiempo era adverso y tenía el viento en con- 
tra, se dispuso a embarcar a toda prisa para seguirle. Ni Isabel la Católica, la 
reina madre, ni el arzobispo, ni ningún amigo lograron persuadirla de lo con- 
trario: ella tenía que seguirle. Una vez en los Países Bajos, y rodeada de las 
amables atenciones de su marido, tampoco pudo contenerse, «sino que, llena 
de furia, se lanzó sobre una muchacha de cabellos rubios (de la que sospecha- 
ba tenía relaciones con su marido), le arrancó el pelo, la golpeó hasta llenarla 
de hematomas y la arrastró por el suelo»**, Es corriente que, en tales situa- 
ciones, las mujeres arañen el rostro y rasguen la nariz de cuantas les inspiran 
desconfianza. Así hizo la inoportuna Juno de Enrique II con Rosamunda en 
Woodstock; un poeta moderno nos ha transmitido sus quejas, pues, apenas 
hubo hablado, 
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Ella se lanzó con una furia terrible sobre mi rostro, 
ultrajándome más allá de lo que pueda ser digno de una mujer. 
Ahí la tenéis, miradla, como una tigresa... 

De modo tan ultrajante cayó ella sobre mí, 

como sólo el desdén y los celos podrían provocarlo””. 

O bien, si no se atreven o no son capaces de ejecutar tan tiránica injusti- 
cia, entonces recurrirán a insultos, burlas y desprecios, y sentirán por su rival 
odio y maldad mortales. Como observa Tácito: «El odio de una mujer celosa 
es inseparable de aquellas otras de quienes sospecha””. 


Ni la violencia de las llamas, de los furiosos vientos, 

de las sinuosas flechas suscitan tanto temor 

cuanto la mujer desdeñada y airada, 

que al tiempo arde de amor y odia?” 
Así hizo Agripina con Lolia y Calpurnia en la época de Claudio””. Sin 
embargo, si hay medios para atemperar la furia de las mujeres en tales cir- 
cunstancias; la rabia de los hombres es más violenta y mucho más frecuente. 
Basta con que os fijéis en el rigor con que los maridos celosos tiranizan a sus 
pobres mujeres en Grecia, España, Italia, Turquía, África, Asia y, en general, 
en todos los países de clima cálido. «Las mujeres son vuestras como la tierra: 
labradlas como queráis»””*: es así como Mahoma, en el Corán, otorga a los 
hombres poder sobre sus mujeres, a quienes pueden cultivar como sus tierras, 
usarlas y tratarlas bien o mal, como les plazca. 


¡Por Cástor que las mujeres bajo crueles leyes!?”* 


Las encierran en sus casas, que son como prisiones para ellas, no toleran 
que nadie se les acerque o que se las vea por la calle. 


Ni les está permitido recorrer ni hollar los llanos?”., 


Ni siquiera deben mirar al exterior. Y, si son personas de importancia, tie- 
nen eunucos que las guardan, como en la corte del Gran Señor de los turcos, 
en la del Shah de Persia, entre los tártaros mongoles y los reyes de la China. 
«Castran a un sinfín de niños para que sirvan al rey —dice Ricci-; el rey de 
China mantiene a 10.000 eunucos en su palacio para guardar a sus esposas»””, 
Los gobernantes de Barbaria guardan a sus cortesanas de modo tan estricto 
que, si un hombre llega a verlas del modo que fuere, muere por ello; y, si por 
casualidad ven ellas a un hombre, aunque sea por la ventana, y no gritan al ins- 
tante, han de ser ajusticiadas. Los turcos, con este propósito, se hacen llevar a 
no sé cuántos eunucos negros y deformes (pues los blancos sirven para otros 
menesteres) desde Egipto, donde les privan desde niños de sus atributos sexua- 
les; les hacen vivir en los serrallos de Constantinopla para vigilar a sus espo- 
sas. Están ellas tan encerradas que no pueden hablar con hombre alguno; y 
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para su dieta reciben un pepino o una zanahoria, pero bien cortadas en roda- 
jas, por miedo a que...; y es así como viven, solas y abandonadas a sus pensa- 
mientos impuros por todos los días de su vida. Las mujeres menos nobles, si 
alguna vez tienen que salir de casa (lo que ocurre muy raramente) para visitar 
a otra o acudir a los baños, se cubren tanto que ningún hombre puede verlas, 
como hacían las matronas en la antigua Roma, según cuentan Dión Casio y 
Séneca, que «eran transportada en litera o en una silla cubierta»””; «andan por 
la calle cubiertas con un velo», como relata Alessandro Alessandri a propósi- 
to de los partos””, aunque, como afirma su comentarista André Tiraqueau, 
creo que se trata más bien de los persas. Pero aún no he dicho todo: no sólo 
las encierran, «sino que les ponen cerraduras en las partes pudendas». 
Escuchad el relato de Bembo, incluido en su Historia de Venecia, acerca de los 
habitantes de Kilwa, en África: «Los portugueses —dice— se han establecido 
junto a determinadas tribus que cosen el sexo de las niñas nada más nacer, de 
forma que no se impida con ello el paso de la orina, y cuando se hacen jóve- 
nes las entregan en matrimonio cosidas de tal guisa, de manera que lo prime- 
ro que debe hacer el marido es cortar con un cuchillo los labios atados del sexo 
de su mujer»*”. Todavía hoy, en algunos lugares de Grecia, al igual que los 
antiguos judíos, los hombres no creen en la honestidad de sus esposas «si la 
noche de bodas no ven un paño manchado de su sangre menstrual». Nuestro 
compatriota Sandys dice, en su peregrinación, que tal acto se cumple escrupu- 
losamente en Zacinto, o Zante”*" y León el Africano dice que, en su época, 
ocurre lo mismo en Fez, África: «no creen que sus esposas sean vírgenes si no 
ven las sábanas manchadas de sangre; en tal caso, la repudian y se la devuel- 
ven a sus padres»*”*. Los padres muestran en público las sábanas, y se guar- 
dan como signo de virginidad incorrupta. Los judíos, antiguamente, examina- 
ban la «tenue membrana» de las doncellas, que llaman himen, lo que Du 
Laurens, Colombo, Capivacci, Vicenzo Alsario dalla Croce, Gerolamo 
Mercurial, Ambroise Paré”* y Giulio-Cesare Chiodini —en el capítulo titulado 
«Sobre la ruptura de las venas que provoca flujo de sangre»**- rechazan 
abiertamente, pues afirman que tal prueba no es suficiente. Sin embargo, otros 
lo defienden, como, entre otros, Caspar Bertelsen, Séverin du Pineau y Alberto 
Magno**, y opinan que quienes no piensan lo mismo hablan con demasiada 
benevolencia de las mujeres. Ludovico Bonaccioli postula que «con medicinas 
astringentes puede recobrarse esa constricción natural de las mujeres, en cuya 
existencia se cree radica la virginidad, de forma que, aunque ya hayan sido 
desfloradas, las mujeres astutas pueden engañarnos en este modo»*”*, Alsario 
dalla Croce dice otro tanto casi con las mismas palabras, al igual que Avicena, 
Rhazes y Rodrigo de Castro”*, Una vieja nodriza alcahueta, personaje de 
Aristeneto (que, como la Celestina española, «con su arte vendió por mujeres 
a cinco mil vírgenes, y por vírgenes a otras tantas mujeres»”*”), cuando una 
hermosa doncella, conocida suya, lloraba y se lamentaba ante ella porque 
había sido desflorada cuando estaba a punto de casarse, y temía que se le des- 
cubriera la falta, le contestó en tono tranquilizador: «No temas, hija mía, te 
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enseñaré una artimaña que te ayudará»**. «Mas todo esto se sale de mi cami- 
no»**”. De qué sirven tales preguntas astrológicas: «¿Es doncella? ¿Es casta? 
¿Es ya mujer?», así como otras cuestiones absurdas y extrañas que traen 
Alberto Magno, Giambattista della Porta o Wecker””, que recomiendan el 
empleo de piedras y perfumes, hacerlas orinar y confesar no sé qué cosas 
mientras duermen. Una mente celosa hubo de ser quien inventara primero tales 
pruebas. ¿Y a qué otra pasión podemos atribuir las severas leyes contra los 
celos” y contra los adúlteros””, como son las que existen entre los hebreos, 
entre los egipcios (leed lo que dice Boehm de los cartagineses y los turcos””), 
entre los antiguos atenienses o entre los italianos de nuestros días, según las 
cuales esos hombres son duramente castigados, cortados en trozos, quemados, 
abrasados en vida, enterrados vivos, además de que sufren otras mil penalida- 
des? ¿No constituyen todos esos castigos otros tantos síntomas de increíbles 
celos? Podríamos decir lo mismo de las vírgenes vestales que iba a recoger 
agua en un cedazo, tal como hizo Tucia en Roma, en el año 800 después de la 
fundación de la ciudad, en presencia de los senadores; o como fue el caso de 
Emilia, virgen inocente, que tuvo que correr sobre carbones ardientes”*; o de 
Emma, madre de Eduardo el Confesor, cuando el propio rey asistía al espec- 
táculo, así como otros ejemplos semejantes. Leemos en Nicéforo que 
Cunegunda, esposa del emperador Enrique de Baviera, al ser sospechosa de 
adulterio «caminó sobre rejas de arado calentadas al rojo y no sufrió daño 
alguno»””, Y hallamos una historia semejante en Reginón””%, Aventino y 
Sigogne narran la historia de Carlos IM y su esposa Ricarda, que en el año 887 
fue purgada con hierros ardientes””. Pausanias cuenta que una vez fue él 
mismo testigo de un milagro semejante acaecido en el templo de Diana: una 
doncella caminó sobre carbones ardientes sin sufrir daño alguno””*. Pío II, en 
su descripción de Europa, vuelve a relatar lo mismo, y explica que era una 
práctica común que, en el templo de Diana, las mujeres caminaran con los pies 
descalzos sobre carbones ardientes para así demostrar su honestidad””. Plinio, 
Solino*”% y otros muchos escritores mencionan el templo de Feronia””, y 
Dionisio de Halicarnaso la estatua de Memnón”*”: ambos lugares se emplea- 
ban para idéntico propósito. Tacio habla de la cueva de Pan (muy parecida a la 
aguja de San Wilfrido, en Yorkshire”*"”), donde se ponía a prueba a las donce- 
llas para ver si eran honestas” cuando Leucipo entró allí, «se empezó a oír 
una música dulcísima»”"”*. Agustín narra muchos ejemplos semejantes””, que 
Lavater pone en duda y atribuye sin más a ilusiones creadas por demonios””, 
si bien Tomás de Aquino concede su autoría a ángeles buenos”*”*, Algunos 
hombres, dice Agustín, fuerzan a sus esposas a jurarles que son honestas, 
como si el perjurio fuese un pecado menor que el adulterio””. Hay quienes 
consultan los oráculos, como Fero, el rey ciego de Egipto”'"”. Otros ofrecen 
recompensas, como acostumbraban a hacer los antiguos romanos: si una mujer 
estaba satisfecha con un hombre, «se le otorgaba una corona de castidad». 
Cuando todos estos recursos no sirven de nada, dice Alessandro Guagnini, los 
moscovitas, si sospechan de sus esposas, las golpean hasta que confiesan*”**, Y 
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si esto tampoco es suficiente, se divorcian a su gusto y manera, como los sal- 
vajes irlandeses, o las golpean en la cabeza, como hacían los antiguos galos en 
tiempos pasados”"”. Sobre la tiranía de los celos, podéis leer más cosas en 
Partenio, en Camerario, en las epístolas de Celia, en Thomas Chaloner, en 
Ariosto, en Felix Platter?*”, etc. 
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MIEMBRO III, SUBSECCIÓN 1 


Pronósticos de los celos. Desesperación, locura, 
acabar con la vida propia y con la ajena 


La mayoría de los celosos, si no experimentan alivio ninguno, «pasan de 
la sospecha al odio, del odio al frenesí, a la locura, la agresión, el asesinato y 
la desesperación»”"*. 


Una plaga, por cuyos efectos más dañinos 

son muchos quienes, sumidos en profunda desesperación, han buscado la muerte; 
por la que los hombres se ven llevados casi hasta la locura, 

tanto sin motivos como por justificadas sospechas?**, 


En múltiples ocasiones, dice Vives, «quedan traspasados de locura y odio 
y acaban por suicidarse y matar a otros»”**, Ello induce a Cipriano a llamar a 
los celos «perdición fecunda, semillero de ofensas y fuente de crímenes»?”*”. 
Hay demasiados ejemplos trágicos de este género, tanto antiguos como recien- 
tes, en todas las épocas: los de Céfalo y Procris***, Fero de Egipto*", Tereo, 
Atreo y Tiestes. Alejandro de Feras fue asesinado por su esposa, «por sospe- 
cha de infidelidad», según dice Cicerón*”. Lucila dio muerte a Lucio Vero por 
idéntico motivo”*”; a Demetrio, hijo de Antígono, y a Nicanor, les mataron 
también sus esposas. A Hércules lo envenenó Deyanira. Cecina fue asesinado 
por Vespasiano””. Justina, dama romana, recibió la muerte de su marido. 
Amestris, esposa de Jerjes, al encontrar la capa de su esposo en casa de 
Masista, «cortó los pechos de la esposa de Masista y los arrojó a los perros; 
después, le cortó las orejas, las nariz y los labios, además de tronchar la nariz 
de su hija Artainta»””. Nuestros modernos escritores cuentan muchas historias 
de arrebatos semejantes. Paolo Emilio, en su historia de Francia, narra la trá- 
gica muerte de Chilperico I a manos de la reina Fredegunda. «Al regresar de 
una cacería, se sintió súbitamente celoso, se aproximó por detrás a su esposa 
mientras se vestía y peinaba sus cabellos al sol y le dio un golpe familiar con 
su fusta. Ella le confundió con su amante, y exclamó: “Ay, Lándrice, un buen 
caballero debería golpear por delante y no por detrás”. Pero, cuando vio a su 
marido y comprendió que se había traicionado, inmediatamente dio orden de 
que le hicieran matar»””. Jerónimo Osorio, en el libro undécimo de la histo- 
ria de Manuel, rey de Portugal, narra, en relación con este asunto, la trágica 
historia de Fernando Chalderia, que hirió a Goterino, un noble compatriota 
suyo, en Goa, en las Indias Orientales, «y le cortó una de las piernas, porque 
le había parecido que miraba con demasiada familiaridad a su esposa. Esto 
fue, más tarde, causa de numerosas disputas y derramamientos de sangre», 
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Guaineri habla de un hombre celoso y simplón que, «cuando vio a su hijo 
recién nacido envuelto en un faldón, creyó sin dudar que el padre era un fran- 
ciscano que solía visitar su casa, debido al gran parecido que guardaba con el 
hábito del fraile, por lo que le amenazó de muerte»””". Fragoso habla de una 
mujer de Narbona que cortó a su marido las partes pudendas durante la noche, 
al creer que la había engañado””. La historia del pachá Jonuses y de su espo- 
sa, la hermosa Manto, les es bien conocida a quienes hayan leído la historia de 
Turquía***, De la historia de Juana, reina de España, he tratado en la sección 
precedente. Sus celos, dice Gómez de Castro, acabaron matando a ambos 
esposos: «El rey Felipe murió de pena poco después, como reveló su médico, 
Marciano; y ella, tras una vida desgraciada y melancólica, pasada en rincones 
sombríos y ocultos, aceleró el fin de sus días»””, Felix Platter, en el primer 
libro de sus observaciones, cuenta varios casos de esta naturaleza: habla de un 
médico, conocido suyo, «al que los celos llevaron primero a la locura y, des- 
pués, a la desesperación»; también de un mercader, «que, llevado por el mismo 
estado de ánimo, mató a su esposa y después se suicidó tirándose desde lo alto 
de un edificio»; de un doctor en Derecho que cortó la nariz de su rival; de la 
esposa de un pintor de Basilea, madre de nueve hijos y que, tras llevar 27 años 
casada, en el año 1600, se volvió tan violentamente celosa que cayó en la 
desesperación, y se negó a comer y beber en su propia casa por miedo a que 
su esposo la envenenara”””. Se trata, en realidad, de algo común, pues, una vez 
los humores han sido excitados y pervertida la imaginación, la melancolía se 
presenta bajo formas diversas, acompañadas de los síntomas más absurdos e, 
incluso, de locura. Schenck narra el caso de una mujer celosa que, por tal 
causa, sufría frecuentes accesos de histeria”*"; y, en el libro primero, habla 
también de personas que, debido a los celos, se volvieron locas, y de un pana- 
dero que se emasculó para poner a prueba la honestidad de su esposa””. Tales 
casos son demasiado habituales. 
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MIEMBRO IV, SUBSECCIÓN 1 


Curación de los celos: evitar las ocasiones, no estar 
ocioso; buenos consejos; condenarlos, no vigilarlos ni 
encerrarlos; disimularlos, etc. 


Como en cualquier otro género de melancolía, algunos dudan de que esta 
enfermedad pueda curarse. Opinan que es como la gota”**, o como los suizos, 
a quienes habitualmente llamamos valones, soldados mercenarios que, una vez 
se apoderan de un castillo, nunca se les puede ya expulsar de allí. 


A quien tema que no sea suya y que otro se la lleve, 
ni el arte de Macaón podrá salvarle***, 


Es esa cruel herida contra cuyo hechizo 
ninguna fuerza tienen elixires ni emplastros, 

ni conjuros de estrellas, ni artes de magia oculta 
que inventara el gran mago Zoroastro. 

Es una herida que inficiona alma y corazón, 
que domina nuestros sentidos y nuestra razón, 
una herida cuyo dolor y tormento duran tanto, 
que bien puede considerarse incurable”, 


Sin embargo, repetiré ahora cuanto ya he dicho de los otros géneros de 
melancolía: que puede curarse o, al menos, aliviarse mediante una pasión con- 
traria, buenos consejos o persuasión, siempre que se la ataje en sus comienzos, 
se le oponga resistencia en el momento justo «y, como sostienen los antiguos, 
se le corten las uñas antes de que le crezcan demasiado». No hay mejor modo 
de resistir o repeler los celos que evitar la ociosidad y mantenerse seriamente 
ocupado en asuntos de importancia, y así expulsar de la mente los miedos 
vanos, las fantasías ridículas y las sospechas irritantes. A continuación, hay 
que dejarse persuadir por los amigos juiciosos, prestar oídos a sus buenos con- 
sejos y considerar con sensatez hasta qué punto se desacredita uno a sí mismo 
y a sus amigos, deshonra a los hijos, trae la desgracia a la familia, hace públi- 
ca su vergilenza y, como pregonero de su propia desgracia, se encarga de 
divulgarla, y con ello se maltrata y causa daño propio y ajeno. ¡Qué muestra 
de debilidad, qué cosa tan absurda por su propia naturaleza, qué pasión tan 
ridícula, animal, estúpida, odiosa! Pues, como bien señala Jerónimo, «otros le 
odian y, al cabo, él se odia a sí mismo por motivos idénticos»”**, ¡Qué enfer- 
medad tan vacía de sentido, tan insensata y llena de furia! Si él consiente en 
escucharles, se curará sin duda alguna. A la reina Juana de España, de la que 
ya he hablado, se la envió, con el pretexto de que cambiara de aires, a 
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Complutum, es decir, Alcalá de Henares, donde vivía por entonces Cisneros, 
arzobispo de Toledo, para que le diese alivio con su buen consejo —como hasta 
entonces había ocurrido—. «Pues una enfermedad del alma, si permanece ocul- 
ta, la tortura y abate, y no hay remedio mejor que pueda curarla que la recon- 
fortante conversación de un hombre juicioso»**”, No pondré aquí las frases de 
consuelo adecuadas para tal fin, ni sustituiré con los míos los hallazgos ajenos; 
dejaré que cada cual amplíe o complete este asunto conforme, a su juicio, lo 
considere más adecuado. Que dé, pues, buenos consejos, como hacía Sirac: 
«No seas celoso de tu mujer»***; que lea el discurso reconfortante y piadoso 
de Cisneros encaminado a tal propósito, según lo recoge Gómez de Castro”*; 
que consulte la obra de Chaloner o las epístolas de Celia”**. Sólo añadiré que, 
considerado en sus justos términos, tanto los celos obedecen a una causa jus- 
tificada como si no, tengan o no razón de ser, sean verdaderos o falsos, no 
deberían tomarse con tanta inquina: no es asunto tan trascendente o capital 
como para que llegue a causar heridas tan profundas. Es un golpe que no hace 
daño, un hechizo insensible, a menudo sin más fundamento que la mera sos- 
pecha y alimentado por una imaginación malsana. Si la mujer no es desho- 
nesta, el marido se preocupará y atormentará en vano; pongámonos, incluso, 
en lo peor: si él es un cornudo, la cosa ya no tiene remedio; cuanto más pien- 
se en ello, más agravará su propia desgracia. ¿Cuánto mejor no sería, en tal 
caso, disimular o contener los sentimientos? ¿Por qué temer lo que no tiene 
remedio? «Muchas mujeres —dice Vives—, cuando se dan cuenta de que no hay 
nada que hacer con sus maridos, prefieren tranquilizarse»"*". ¿Va a resultar 
que los hombres son más celosos que las mujeres? En tal situación, estar 
acompañado puede servir de consuelo: 


Es un consuelo tener compañeros en el dolor mísero”*, 


¿Quién puede decir que está libre de tal afección? ¿Quién puede asegurar 
que no ha sido celoso en el pasado, o que habrá de serlo en el futuro? Si se tra- 
tara únicamente de su caso personal, sería terrible de soportar, pero, ya que 
resulta casi una desgracia común, no hay que tomárselo tan a la tremenda. Si 
un hombre tiene una cerradura que cualquier otro hombre puede abrir igual de 
bien con su propia llave, ¿por qué tiene que creer que la mujer es solamente 
suya como bien privado? Hay países en donde no le dan importancia a esta 
cuestión. En muchas regiones de África, dice León el Africano, no hay varón 
noble que se case con una virgen (si tiene más de catorce años), o que posea 
una esposa casta”*. Se trata de algo tan común que, así como la Luna mues- 
tra sus cuernos al mundo una vez por mes, así hacen ellas, en los mejores 
casos, con sus maridos. Y es en gran parte cierto lo que una dama caledonia, 
esposa del príncipe británico Argetocoxo, le dijo a Julia Augusta cuando ésta 
le acusó de deshonestidad: «Nosotras, las británicas, tenemos relaciones con 
unos cuantos hombres escogidos de la mejor clase; en cambio vosotras, las 
romanas, Os acostáis con cualquier villano, no sois más que un atajo de vulga- 
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res prostitutas»”**, El emperador Severo, durante su reinado, dictó leyes para 
poner coto a tal vicio y, según cuenta Dión Casio en su biografía, «tres mil 
hacedores de cornudos», o «falsificadores de la moneda natural», como les 
llama Filón**, fueron convocados a la vez ante los tribunales. Sin embargo, 


El molinero no ve toda el agua que corre por su molino. 


No cabe duda de que, como pasa en nuestros días, todos esos acusados no 
eran sino gentes de vil extracción: los nobles raramente fueron cuestionados 
por tal motivo. Supongo que, en estos tiempos tan licenciosos, el epigrama de 
Marcial podría aplicarse a todo el mundo: «Eres el único dueño de todo 
esto....», tus bienes, tierras, dinero y talento son sólo tuyos, «pero tu esposa, 
amigo Cándido, es un bien común»”**. Da la impresión de que, en aquellos 
tiempos, marido y cornudo eran términos sinónimos. Los propios emperado- 
res llevaban la insignia de Acteón. ¡Cuántos Césares no podría enumerar, y qué 
catálogo de reyes y príncipes cornudos no hay en cualquier historia! 
Agamenón, Menelao, Filipo de Grecia, Ptolomeo de Egipto, Lúculo, César, 
Pompeyo, Catón, Augusto, Marco Antonio, Marco Aurelio y otros llevaron en 
sus testas las hermosas plumas del toro. Ni los soldados más bravos, ni los más 
valerosos espíritus pudieron evitarlo. En este menester, todos han sido activos 
y pasivos, han puesto los cuernos o los han llevado. El rey Arturo, a quien con- 
sideramos uno de los nueve monarcas más valerosos, a pesar de su gran valen- 
tía se vio traicionado por Mordrain, uno de los caballeros de la Tabla Redonda; 
y Ginebra, o la blanca Elena, su hermosa esposa, según interpreta Leland, no 
fue mujer de honestidad intachable. «Preferiría —dice el autor— volver la vista 
ante las faltas de dama tan hermosa, mas las leyes de la historia me obligan a 
decir la verdad»”"". Bien sabe Dios que escribió tales cosas contra su volun- 
tad, y así también yo lo repito. Con todo, no estoy hablando de nuestra época, 
pues contamos con hombres y mujeres buenos, honestos y virtuosos, a quie- 
nes ponen freno la gloria, la devoción, el temor de Dios, la religión o la supers- 
tición. En cualquier caso, contamos con numerosos caballeros de tal condición 
a quienes superan de largo sus mujeres, y con muchas mujeres bondadosas a 
quienes ofenden sus disolutos esposos. En ciertos lugares, podrías pedir a tales 
personas que lleven agua en un cedazo antes que solicitarles se mantengan 
honestas. En tales casos, ¿qué se puede hacer? ¿Qué remedio puede encon- 
trarse, cómo calmar esa pasión? ¿Solicitando el divorcio? Es difícil de lograr; 
«si no con castidad, al menos con cautela»: ellos llevan el asunto con tanta 
cautela que, aunque sea tan común como la simonía, tan claro y manifiesto 
como la nariz en mitad de la cara, no puede demostrarse con absoluta eviden- 
cia; ni es probable tampoco que se les sorprenda in fraganti, pues pondrán a 
cualquier galo bribón a que vigile o, al igual que la romana Sulpicia, todo lo 
harán de modo presto y seguro: 


Para que no la viera yaciendo desnuda con Caleno, 
despojada de las sábanas de Cadurco**, 
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Nunca se dejará ella sorprender por su esposo, por cauto que éste sea. Es 
mucho mejor, pues, aceptarlo: cuanto más se esfuerce él en cogerla, más divul- 
gará su propia vergiienza. Que haga de la necesidad virtud, y que lo oculte. 
Bien, es cierto, todo el mundo se da cuenta, está en boca de todos. Dejadles 
que se diviertan. ¿De quién no hablan por los mismos motivos? Del más ele- 
vado al más vil, todos resultan así criticados: no queda más remedio que la 
paciencia. Puede ocurrir que sea por su propia culpa, y que no tenga razón para 
quejarse; es un quid pro quo: si ella es mala, él es peor. «Piensa si no le has 
hecho tú otro tanto a algún vecino tuyo. ¿Por qué exiges de tu esposa lo que tú 
mismo no haces? Si te comportas como un toro de campo, ¿por qué te irritas 
tanto cuando se aparta ella del camino recto?%*, 


Si una mujer infringe las castas leyes del matrimonio, 

y deja a su esposo, y se vuelve deshonesta, 

generalmente tal no ocurre sin motivo; 

ve cómo su marido peca y malgasta sus bienes, 

siente que ya no la quiere como le había prometido, 

y que reserva su amor para otra menos digna. 

Quien con la espada golpea puede recibir un golpe con la vaina, 
pues el amor exige amor, como lo igual busca lo igual”*, 


«Ella tratará siempre —dice Nevizzano— de devolverle la jugada»*"'. Si 
puede, le dejará. Y por tanto, como aconseja Sirac, «no malicies a tu mujer en 
daño tuyo»”*”; lo cual, según la interpretación que de tal texto hacen Jansen**, 
Lyra*** y Ludolfo de Sajonia, significa solamente que ella no comete ninguna 
mala acción en tu perjuicio. No la excuso a ella cuando te acusa, pero, si los 
dos infieles, primero enmiéndate a ti mismo. Pues, como dice el viejo prover- 
bio, «un buen marido hace una buena esposa». 

Muy bien, respondes tú, pero no es idéntico caso el del hombre y el de la 
mujer, pues su falta convierte a mis hijos en bastardos, y eso no puedo tole- 
rarlo. «Que sea arisca, dominante o gastosa, no me importa, con tal que sea 
casta»: podré soportarlo todo sin problemas; pero eso otro ni puedo ni quie- 
ro. Como reza el dicho: 


Nadie permite que toquen su fama, su fe y su ojo. 


Y digo yo lo mismo de mi esposa: cogedlo todo, utilizadlo todo, tomad- 
lo todo excepto a ella. Reconozco que lo que dice Séneca es cierto: «No hay 
contento en la posesión de bien alguno si no se comparte»”**, con la única 
excepción de éste; repito, de éste. Y ¿por qué de éste? Incluso lo que tú tanto 
aborreces puede resultar bueno para tu progenie: quizá vale más ser hijo de 
otro que tuyo””, quizá sea mejor haber sido engendrado por el vil Iros, por el 
pobre Seyo, por el mediocre Mevio, por los porqueros de la ciudad, quizá sea 
preferible ser hijo de un pastor; dichoso quizá quien, como Hércules, tiene dos 
padres al tiempo, pues tú quizá padezcas más enfermedades que un caballo, 
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más deformidades de cuerpo y espíritu, poseas un alma corrupta, vivas en 
penosas condiciones. No te pongas, pues, en lo peor: «así como la herida es 
incurable, así también es insensible». Pero ¿estás seguro de que tal cosa es así? 


¿Hace ése tu trabajo 2P*, 


¿Estás en lo cierto? Bien puede ocurrir que actúes llevado por un exceso 
de suspicacia y sin motivo alguno, como hacen ciertos maridos. Supónte que 
hay parto sietemesino, o que el hijo se parece a éste o a aquél y que todos sos- 
pechan fundadamente que es así, o que, cuando ella hable o ría familiarmente 
con tal o cual hombre, pienses al instante que te está engañando con él: tal es 
tu debilidad, mientras que, por el contrario, un espíritu caritativo o bien dis- 
puesto trataría de interpretarlo todo de la mejor manera. San Francisco, al ver 
por casualidad que un fraile besaba con excesiva familiaridad a una mujer 
casada, lejos de pensar mal se arrodilló al instante en el suelo y dio gracias a 
Dios porque quedase aún tanta caridad. Pero otros, por el contrario, no atri- 
buirán nada a causas naturales, no aceptarán ninguna disculpa en nombre de la 
familiaridad, de la confianza mutua o de la amistad; sino que, llevados por 
siniestras sospechas, encerrarán de inmediato a sus mujeres y las vigilarán, 
creyendo que de esta forma podrán prevenir y evitar tales engaños, cuando con 
procedimientos semejantes tan sólo agravarán el problema. Pues es vano vigl- 
lar lo que habrá de ocurrir sin remedio. 


A ninguna se la puede custodiar contra su voluntad, 
ni vigilar puedes su mente; aunque lo vigiles todo: 
cierra puertas y ventanas, que el adúltero estará dentro*”*, 


Ni Argos con sus cien ojos puede guardarla, «y muchas veces el amor 
solo consiguió engañarle»””. Como dice Ariosto: 


Si nuestros corazones fueran ojos, aún así es seguro 
que nosotros, maridos, seríamos traicionados por nuestras esposas*”, 


Sostiene Jerónimo que «no puede vigilarse a una mujer impúdica, y que 
tal no debe hacerse con una pudorosa: la necesidad es una infiel guardiana de 
la castidad»””, ¿Qué sentido tiene toda vuestra vigilancia? «Es difícil vigilar 
lo que muchos desean», como opina Juan de Salisbury”*. Pienso, con Eneas 
Silvio Piccolomini, que «los celosos italianos hacen mal en encerrar a sus 
esposas, pues el temperamento de las mujeres les incita a ansiar al máximo 
cuanto se les prohíbe, y menos faltas cometerán cuanta más libertad tengan 
para hacerlo»”*, Cosa vana es encerrar a una mujer si es deshonesta, y apli- 
carle un «gobierno tiránico», como dice el gran Aristóteles”*, resulta suma- 
mente perjudicial. Pues, «cuando ella se dé cuenta de que su marido la espía y 
sospecha de ella, pecará con más intención», como dice Nevizzano**. «La 
mujer adúltera envenena al marido celoso»””; ella se sentirá exasperada, tra- 
tará de vengarse por todos los medios, y es entonces cuando pecará de verdad, 
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por haber sido víctima de sospechas injustas. La mejor actitud, por tanto, es 
dejarles hacer su voluntad y concederles libertad absoluta, sin vigilancia nin- 
guna. 


En vano nos disuaden nuestros amigos de esto, 
pues la belleza irá donde haya más recursos**, 


Si es tan honesta como Lucrecia lo fue con Colatino, Laodamia con 
Protesilao o Penélope con Ulises, continuará defendiendo su honor, su buen 
nombre y su crédito. 


Yo, Penélope, seré siempre la mujer de Ulises”, 


Y, al igual que la esposa de Foción, en Plutarco, llamaba a su esposo «su 
fortuna, su tesoro, su mundo, su contento, su deleite, su orbe y su esfera»”*", 
así hará también ella con el suyo. Los juramentos que hizo a su esposo —amor, 
virtud, religiosidad y devoción— son mejores guardianes que todos los cerro- 
jos, eunucos y prisiones; ella no cambiará. 


Preferiría que la tierra me tragara en sus profundidades, 

que un trueno del omnipotente padre me arrojara en las sombras, 
en las pálidas sombras del Erebo y en sempiterna noche, 

antes de mancillarte, pudor, y violar tus votos””. 


Si, como Dido, la esposa está resuelta a ser casta, aunque su esposo la 
engañe, le será fiel. Y, como Octavia escribió a Marco Antonio: 


Estos muros que aquí me guardan de toda mirada, 

sin mácula habrán de guardarme para ti tan sólo; 

testigos serán de que no habré de engañarte, 

de que nunca mancillaré tu casa, aunque tú a mí me faltes””. 


Permitidla vivir libremente entre todos estos Tarquinos y sátiros, que no 
se dejará tentar. En tiempos del emperador Valente, cuenta san Agustín, un tal 
Arquidamo, consul de Antioquía, ofreció cien libras de oro a una esposa joven 
y bella, además de la promesa de liberar a su esposo, que por entonces se halla- 
ba «en la más sombría cárcel, a cambio de una noche de amor»; pero la casta 
matrona no lo aceptó””. «Cuando un hombre señaló a sus amigos: “¡Qué her- 
moso brazo el de Teana!”, ésta le atajó al instante: “Señor, no es un bien públi- 
co”, pues lo reservaba entero para su esposo”, Bilia tenía por esposo a un 
hombre anciano, cuyo aliento hedía tanto que nadie podía soportarlo cuando 
él salía a la calle; «un día, al llegar a casa, reprendió a su esposa por no habér- 
selo dicho; ella le juró que se lo habría dicho, pero que creía que el aliento de 
todos los demás hombres era tan pestilente como el suyo»””. «El rey Ciro 
invitó a cenar a Tigranes y a su mujer Armena; cuando regresaron a casa, 
Tigranes preguntó a su esposa si Ciro le había gustado, o qué cualidad le pare- 
cía más destacable en él; ella juró que no le había observado; cuando él le pre- 
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guntó entonces que qué había estado observando, o a quién había mirado, ella 
contestó que a su esposo, que había jurado moriría por ella””*. Tales son las 
cualidades y disposiciones de las mujeres virtuosas y, si se las trata bien, bien 
se comportarán. Si, por el contrario, la esposa es mala, por muchas medidas 
que tomes, será siempre mala. «No faltan las ganas, sino el corruptor»””. Ella 
se sabe tantas mentiras y excusas como una liebre senderos, conoce todos los 
trucos, proxenetas, celestinas y artimañas para engañar. No tiene objeto ence- 
rrarla ni tratar de enmendarla con castigos. Es posible, quizá, que la gentileza 
dé buenos resultados. 


Mejor lo vencerás con tu condescendencia””, 


A este respecto, hombres y mujeres se encuentran en situación idéntica: 
se les gana antes y se les calma mejor. «Todos desean que se les encamine, no 
que se les obligue». Aunque ella sea una completa histérica como Jantipa, tan 
cruel como Medea, tan quejumbrosa como Hécuba, o tan lujuriosa como 
Mesalina, con tales procedimientos —si es que se puede con alguno— es posi- 
ble reformarla. Muchas Griseldas pacientes, con tal género de obsequiosidad, 
han corregido la lujuria errática de sus esposos”. En Nueva Francia y Turquía 
(al igual que Lía, Raquel y Sara hicieron con Abraham y Jacob), las mujeres 
llevan a las más hermosas damiselas hasta el lecho de sus esposos. Livia 
secundó los apetitos lujuriosos de Augusto”*% Estratónice, esposa del rey 
Deyotaro, no sólo llevó a Electra, una hermosa doncella, hasta el lecho de su 
marido, sino que crió a los hijos que de ella concibió con tantas atenciones 
como si fuesen suyos”. La esposa de Escipión el Africano, madre de 
Cornelia, al darse cuenta de la intemperancia de su esposo, «disimuló el asun- 
to», agasajó a la amante de aquél y fingió no darse cuenta de nada”*, A un 
joven recién casado, un amigo zalamero, para intentar ganarse su favor, le 
mostró la familiaridad que en privado mantenía su esposa con un joven galán, 
en medio de cortejos y requiebros; pero él le contestó: «Déjale que se com- 
porte así de mal; yo puedo confiar en mi esposa, aunque no pueda confiar en 
él». El mejor remedio, por tanto, es emplear recursos afables y, si no, disimu- 
lar, según he dicho, o rechazar el asunto en tono de broma. Escuchad el con- 
sejo de Guevara para casos semejantes: «O bien te lo tomarás a broma, o bien 
lo ignorarás en silencio»”**, Pues, si pretendes tomar medidas excepcionales 
ante cada cosa que haga tu mujer, ni la sabiduría de Salomón, ni el valor de 
Hércules, ni la erudición de Homero, ni la paciencia de Sócrates, ni la vigi- 
lancia de Argos te servirán de nada. Por ello, Nevizzano sostiene que «el mal 
menor es disimular»***, ser un «comprador de cunas», como dice el prover- 
bio**, mejor que demasiado solícito. «Un buen hombre, como su esposa parió 
a los dos meses de la boda, compró previamente media docena de cunas para 
otros tantos niños, como si la mujer fuera a seguir teniendo hijos cada dos 
meses». Cuando al emperador Pertinaz le dijeron que un citarista mostraba 
demasiada familiaridad con la emperatriz, no se dio por enterado”*, Y cuando 
a Filipo de Macedonia le reprocharon la falta de honestidad de su esposa, 
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«pues un conquistador de reinos era incapaz de domar a su esposa» —ella, 
incluso, le había echado de casa—, se lo tomó a broma”*”. «Los sabios llevan 
los cuernos en el corazón, los estúpidos en la frente», dice Nevizzano***, 
Eumenes, rey de Pérgamo, era enemigo acérrimo de Perseo de Macedonia, 
hasta el punto de que, al enterarse Perseo del viaje que el otro pensaba hacer 
a Delfos, envió a una compañía de soldados para que le salieran al paso; así lo 
hicieron, le golpearon y —según creyeron— le dejaron muerto. La noticia de su 
muerte llegó al instante a Pérgamo. Atalo, hermano de Eumenes, se proclamó 
rey de inmediato, tomó posesión de la corona y desposó a la reina Estratónice. 
Pero cuando, al cabo de un tiempo, llegaron noticias contrarias que anuncia- 
ban que el rey Eumenes estaba vivo y que regresaba a la ciudad, Atalo se des- 
prendió de la corona, dejó a su esposa y, como un simple particular, acudió al 
encuentro del primero y le felicitó por su regreso. Eumenes, aunque sabía con 
detalle cuanto había pasado, lo disimuló, abrazó con gentileza a su hermano y 
tomó amorosamente a su esposa, como si nada hubiera sabido o nada hubiera 
ocurrido”*. Jocundo, en Ariosto, encontró a su esposa en la cama con un 
joven, ambos dormidos; se dio media vuelta sin despertarles ni hacerles el 
mínimo reproche”. De la misma manera, un honesto varón, al descubrir que 
su esposa no había jugado limpio, y como se sentía demasiado hombre, extra- 
jo su daga y juró que, si el otro no hubiera resultado ser su propio. Otro, al oír 
que uno había hecho lo que ningún hombre desea que nadie haga por él, le 
siguió lleno de furia con su espada en alto y, cuando le alcanzó, le acusó de 
adulterio; el ofensor, intimidado, confesó que era cierto. Con tal confesión, el 
ofendido se dio por satisfecho y le dejó libre, jurándole que, si lo hubiera nega- 
do, le habría matado al instante””. Cuánto mejor es obrar así que atormentar- 
se, perder la paciencia en arrebatos de furia y emprender un proceso (como el 
que Arnaut de Tilh emprendió en la corte de Toulouse contra Martín Guerra, 
soldado y compañero suyo, por disfrazarse con su ropa y mostrar demasiada 
intimidad con su esposa) que sólo sirven para divulgar la propia vergiienza y 
quedar siempre en el recuerdo de todos como un cornudo. ¡Cuánto mejor ser 
Cornelio Tácito que Cornelio Cornudo! En tales casos, es mejor ser desdeño- 
so y no darse por enterado. «Mejor es equivocarse de este modo —dice 
Erasmo-, que consumirse con las cuitas de los celos»”**, que de nada sirven. 
Y, aunque «no se haga el dormido con todos», aceptar ser un asno, lo mismo 
que ya es un buey, cerrar los ojos, como hacen algunos, no resulta inadecuado 
algunas veces, en determinados casos y con algunas personas, cuando es por 
el propio bienestar o en beneficio de algún gran hombre, de señor, de su 
patrón, de su benefactor (como hizo el romano Gaba, según cuenta Plutarco, 
con Mecenas, y como Faílo de Argos hizo con el rey Filipo, que le había ofre- 
cido un puesto superior a su rango si le permitía acostarse con su mujer)””. Es 
decir, que lo mejor es olvidarse del asunto. 


Por Pólux, que no me arrepiento 


de haber compartido la mitad de mis bienes con Júpiter””. 
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Nada me importa, dice Anfitrión, que Júpiter me haya hecho cornudo. No 
te ofendas, por tanto, y sigue siendo amigo de ella: 


Tú, recobra con Almena la concordia de siempre?*, 


No permitas que tal acción abra una brecha en vuestro amor. En cualquier 
caso, lo mejor es desdeñarlo, como aconsejaba Enrique Il, rey de Francia, a 
uno de sus cortesanos, celoso de su esposa y quejoso de sus infidelidades”: 
lo mejor que podía hacer era olvidarlo y encontrar consuelo. Pues quien sos- 
pecha de la incontinencia de su esposa y teme la maldición de los papas no 
vivirá ni una hora de felicidad, no dormirá una sola noche en paz; no hay más 
remedio que la paciencia. Hay que obrar conforme al consejo de Nevizzano: 
«si es imposible enmendar el vicio de las esposa, hay que soportarlo»?*”, 
«Perdonadlo y sobrellevarlo en silencio», como aconseja Sófocles””; guárda- 
telo —es lo que Juan Crisóstomo llama «escuela de filosofía» y «gimnasio 
doméstico»”*”- y olvídalo. No hay más curación que dejar que el tiempo acabe 
borrándolo: «El remedio de toda injuria es el olvido»*”, como si hubiese bebi- 
do un trago del agua del Leteo en la cueva de Trofonio. En conclusión: la edad 
le quitará las ganas, «el paso de los días atempera el dolor»””, y el tiempo y 
la paciencia pondrán fin a todo. 

La paciencia aplacará las afecciones del espíritu: 
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ella mata las pasiones y sana todos los males”, 
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SUBSECCIÓN II 


Mediante la prevención, antes o después 

del matrimonio; la comunidad de Platón; 

el matrimonio con una cortesana; los filtros 

y las prostitutas; el matrimonio con una mujer de igual 
edad y fortuna, de buena familia, con educación 

y de buen origen; tratarlas bien, etc. 


Ya he hablado ampliamente de los remedios que permiten curar esta 
enfermedad. Pero quedan aún algunos otros de gran eficacia, como son la pre- 
vención, las precauciones y las reconvenciones; todos ellos, si se practican 
correctamente, pueden hacer mucho bien. Platón, en su República, a fin de 
prevenir tales problemas, establecía que todo fuese de posesión común, 
incluidas las esposas y los hijos”*. Y, como observó César en sus comenta- 
rios sobre los antiguos británicos que habitaron por primera vez esta tierra, 
tenían diez o doce esposas asignadas a cada familia, o bien otros tantos hom- 
bres que mantenían promiscuas relaciones con todas ellas*%*: no una para 
cada uno, como entre nosotros, ni cuatro, cinco o seis para cada uno, como 
en Turquía. Los nicolaítas (secta que fundó, según dice Agustín, Nicolás de 
Antioquía) permitían que cada uno poseyese a la mujer que quisiera, y el ori- 
gen de esta repugnante secta fueron los celos de Nicolás, por lo que recibió 
condena y, para purgar su falta, dio nacimiento a esta herejía, según la cual 
era legítimo que un hombre se acostase con las esposas ajenas y que los 
demás hicieran lo propio con la suya”. Al igual que hacían los anabaptistas 
de Minster, que podían tener relaciones con las esposas de otros hombres 
cuando les venía en gana”*”%. O como Mahoma, el seductor profeta, que podía 
yacer con mujeres según se le antojaba, para así engendrar profetas: doscien- 
tas cincuenta mujeres tuvieron trato con él, según dice el Corán, y tenía la 
capacidad de cuarenta hombres””. Entre los antiguos cartagineses, según 
cuenta Boehm bajo la autoridad de Sabélico, el rey del país yacía con las 
recién casadas la primera noche, y una vez al año se acostaban todos jun- 
tos%*. Minster, en su cosmografía, atribuye el origen de esta costumbre bes- 
tial, injustamente, a un tal Picard, un francés que inventó la nueva secta de los 
adamitas: iban tan desnudos como Adán y de vez en cuando celebraban or- 
gías. Cuando el sacerdote repetía la exhortación del Génesis: «Creced y mul- 
tiplicaos»*%, «se apagaban los candiles del lugar donde se reunían y sin res- 
peto por la edad, persona y condición, al amparo de la oscuridad, cada hom- 
bre tomaba a la mujer que tenía más cerca»”'"". Algunos atribuyen este rito a 
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los antiguos bohemios y rusos; otros, a los habitantes de Mambrium, en el 
valle de Lucerna, en el Piamonte”"'. Según he leído, los propios cristianos lo 
practicaban en Escocia y, hasta los tiempos del rey Malcolm, el rey o el señor 
de la villa tenía derecho de pernada sobre las doncellas. En nuestros días, en 
algunos lugares de la India””, entre los islandeses” y entre los antiguos babi- 
lonios las mujeres y las hijas eran prostituidas”'”* (costumbre que 
Calcocóndilas, un escritor griego moderno, a falta de mejor conocimiento, nos 
lo atribuye a nosotros los británicos) con los viajeros o marineros que llegaban 
hasta allí por casualidad, para demostrar cuán alejadas estaban del terrible 
vicio de los celos y cómo lo detestaban. Los reyes de Calicut, según cuenta 
Lodovico di Barthema, no tocan a sus esposas hasta que uno de sus brahma- 
nes o sumos sacerdotes hayan yacido con ellas para santificar sus vientres””, 
Pero los esenianos y montanistas, dos extrañas sectas de otro tiempo, se situa- 
ban en el otro extremo, y no se casaban ni tenían relación alguna con mujeres 
«porque, debido a su intemperancia, consideraban que todas ellas eran malva- 
das»”", El jurista Nevizzano proponía sugiere a todo el que tenga disposición 
a sufrir esta enfermedad, y para prevenir cosas peor, casarse con una prostitu- 
ta: «Casarse con una prostituta tiene, al menos, una cosa buena, y es que quien 
así obra no se engaña, porque sabe que ella es de esa manera, lo que no les 
sucede a los demás»”"”. Séneca habla de un fornicador que violó a dos mucha- 
chas en una misma noche; para recibir satisfacción, una quería hacerle colgar, 
y la otra casarse con él”'*, Hierón, rey de Siracusa, en Sicilia, «desposó a Pito, 
guardiana de prostitutas»”*; y Ptolomeo tomó por esposa a Tais, una vulgar 
prostituta, con la que tuvo dos hijos, Leontisco y Lago, y una hija, Irene. No 
es, por tanto, algo infrecuente. Un ciudadano de Gubbio se emasculó para 
poner a prueba la honestidad de su esposa y librarse de los celos”*. Lo mismo 
hizo un panadero de Basilea, con idéntico propósito*”. Pero, de todos los 
ejemplos de este género, el más memorable es el de Combabo: como era un 
hermoso joven, quiso prevenir las posibles sospechas de su dueño y así, cuan- 
do Seleuco, su rey y señor, le encomendó que condujera a la reina Estratónice 
a Siria, temiéndose lo peor, se emasculó antes partir, y dejó atrás sus genitales 
en una caja sellada. Su señora, en el viaje, se enamoró de él, pero, como opuso 
resistencia, le acusó ante Seleuco de incontinencia con su persona (tal como le 
pasó a Belerofonte, falsamente acusado de lo mismo por Estenebea delante su 
esposo, el rey Proito, «porque no había podido incitarlo al coito»)%”, por lo 
que, al regresar a casa, fue enviado a prisión. El día designado para el juicio, 
limpió su nombre y quedó liberado nada más mostrar, con la consiguiente 
admiración de todos los presentes, las partes pudendas que se había cortado 
previamente””. Los lidios acostumbraban a practicar la mutilación genital de 
las mujeres sospechosas de mala vida, según cuenta Leoniceno, así como de 
los varones”*”. Por este motivo, san Francisco, que solía confesar a las muje- 
res en privado, para evitar sospechas y probar su virginidad, se desnudó ante 
el obispo de Asís y otras personas””. Y el fraile Leonardo, por el mismo moti- 
vo, recorrió desnudo la ciudad de Viterbo, en Italia. 
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Nuestros pseudocatólicos, para evitar todos los inconvenientes que nace 
de los celos y para preservar la honestidad propia y la de sus esposas, han pro- 
mulgado severas leyes contra el adulterio, que lo castigan con la muerte. Sin 
embargo, consideran la fornicación un pecado venial, y así, a modo de sumi- 
dero que absorba la corriente acelerada y furiosa de la concupiscencia, toleran 
y permiten prostitutas, rameras y agradables pecadoras, para preservar en lo 
posible a sus mujeres en las populosas ciudades, pues consideran los burdeles 
tan necesarios como las iglesias y, aunque normalmente estén prohibidos, para 
evitar males mayores, se autoriza su existencia dentro del ordenamiento ciu- 
dadano, como se autoriza la usura que nace de la dureza de corazón de los 
hombres; y, con tal fin, mantienen colegios enteros de cortesanas en sus pue- 
blos y ciudades. Catón el Viejo pensaba también así, «pues autorizó que sus 
sirvientes, previo pago de una cantidad específica, pudiesen yacer con las cria- 
das para practicar el coito, con lo que lograba evitar delitos peores, aunque les 
prohibía su práctica con gente de fuera», y para ello tomó una serie de dispo- 
siciones””, Se considera imposible que personas ociosas, jóvenes, ricas y luju- 
riosas, así como muchos sirvientes, monjes y frailes, puedan vivir con hones- 
tidad; juzgan una exigencia demasiado tiránica forzarles a ser castos, y parece 
inadecuado que tengan que someterse a ello los pobres, los hermanos más 
jóvenes y los soldados, y pedirles que no se casen, así como los enfermos, los 
que han hecho votos, los sacerdotes y los sirvientes. Por consiguiente, para 
conservar y aliviar a unos y otros, cierran los ojos y toleran tales géneros de 
burdeles y prostitutas. Probablemente cuentan con numerosos argumentos 
para probar la legitimidad, la necesidad y la tolerancia respecto a tales lugares, 
como ocurre con la usura, y no hay duda de que, desde un punto de vista polí- 
tico, no se les puede contradecir. Pero la cosa es completamente distinta en el 
plano religioso. Hay quienes prescriben filtros, conjuros y hechizos para pre- 
servar la honestidad de hombres y mujeres. «Para que la mujer no se deje abor- 
dar por hombre ajeno sino sólo por el suyo: coge hiel y sebo de macho cabrío, 
sécalo y caliéntalo en aceite..., y no amará a nadie más que a ti»””. Podéis 
encontrar más remedios, y muchos más absurdos que éste, en Ruscelli**” y 
Della Porta, como también en Rhazes, para que la mujer no admita varón y 
ame a un solo hombre, etc. Mas éstos son en su mayoría recursos paganos, 
impíos, irreligiosos, absurdos y ridículos. 

El mejor modo de evitar estos y otros inconvenientes es reducir las cau- 
sas y las ocasiones. Con este propósito escribió Varrón las Sátiras menipeas, 
aunque se han perdido””. Patrizzi prescribe cuatro reglas que deben observar- 
se a la hora de escoger esposa (que puede leer quien lo desee)”*% el español 
Fonseca establece seis precauciones especiales para los varones, y cuatro para 
las mujeres”*; Samuel Neander, en cita de Schóbórner, ofrece cinco para los 


2532. 


varones y cinco para las mujeres”*”; Antonio de Guevara enseña buenos pre- 
ceptos”*; Cleóbolo únicamente ofrece dos”**; y otros autores algunos más: el 
primero es hacer una buena elección para el matrimonio, invitar a Cristo a la 


boda y, como aconseja san Ambrosio, «pedir a Dios que presida las nupcias» 
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y rezar por la esposa («pero una mujer prudente es don de Yahvé»**); asimis- 
mo, que él no se apresure ni precipite al hacer su elección, que no se lance 
sobre la primera que encuentre, ni pierda el juicio por cualquier rostro hermo- 
so que se le ponga delante, sino que ha de elegirla con sus oídos tanto como 
con sus ojos, ha de aceptar consejos sobre las cualidades de su elección, sobre 
su edad, etc., y ha de ser cauto en su proceder”**. Un anciano no debería casar- 
se con una joven, ni una mujer joven con un anciano: 


¡Qué mal llevan el arado dos bueyes uncidos sin equilibrio!?”. 


Tales matrimonios no serán sino causa constante de sospechas perpetuas, 
y terminarán resultando desagradables para los dos contrayentes. 


Como una lechuza sobre una tumba, o un búho sobre una calavera, 

Así nuestra muchacha se sienta sobre el viejo Sófocles*”*, 
Tal Sófocles, según lo describe Ateneo””, era un hombre muy viejo, tan 
frío como el mes de enero, un saco de huesos; sin embargo, perdió el juicio 
por la joven cortesana Arquipa. No puede haber nada más odioso que tal 
acción. «Un viejo resulta un marido desagradable para una muchacha 
joven»**%, es impotente e inadecuado. 


Las muchachas evitan sus abrazos, 
a todos les detestan Amor, Venus e Himeneo*”*, 


Ocurre como en el caso de ese buen hombre que no tenía más que una 
pizca de trigo para moler semanalmente y, sin embargo, construyó un molino 
nuevo; pero pronto se dio cuenta de su error pues, o bien tendría que dejar el 
molino sin utilizar y, en consecuencia, se vendría abajo, o habría de permitir 
que otros molieran en él. Así les ocurre a estos hombres. Séneca, por eso, 
desautoriza toda suerte de matrimonios descompensados, «pues los matrimo- 
nios precipitados dan pie a las maledicencias»**. Y, como censura Cicerón, 
«la lujuria es vergonzoso en cualquier edad, pero resulta de todo punto infame 
en la vejez»*”*. «Vergonzoso es el amor de un viejo»”*, es una de las tres cosas 
aborrecidas de Dios**. Plutarco, en su libro contra Coletes, censura con acri- 
tud ese género de matrimonio que intentan tantos viejos, «quienes, impotentes 
ya físicamente y abandonados de toda voluptuosidad, pecan sólo de pensa- 
miento»”*; y el autor se pregunta si, en determinados casos, resulta tolerable 
que tales personas, o al menos los varones, contraigan matrimonio: 


¿Quién sin fuerzas puede ambicionar amor?**, 
cuando ya han dejado atrás toda práctica sexual «y suspiran, como eunucos 
que yacen con una doncella»**, y se lamentan como las mismas quejas del 


personaje de Petronio: «Aquí yace esa parte de mi cuerpo que antaño hizo de 
mí un Aquiles»**; ahora está ya acabada. 
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Hasta hace poco he vivido al servicio de las mujeres 
y he combatido no sin gloria?*”, 


Pero la cuestión es si puede sentir placer como esos papas priápicos que, 
en su decrépita edad, se acuestan todas las noches entre dos jóvenes mucha- 
chas: «todavía hoy sienten placer al tocar y acariciar a las damitas hermosas»; 
y como hacen aún otros tantos señores lujuriosos, para vergiienza propia, per- 
juicio de sus hijos y confusión de sus familias. Hay que abominar, pues, de 
todo ello, «hay que rehuirlo como a un dueño rudo y violento»*”*', hay que evi- 
tarlo como escuela de enajenación, y nunca debe obedecerse. 


Alecto misma 
porta la antorcha de los casados, y un mal Himeneo 
aúlla con tristeza. 


Es el propio diablo quien fomenta semejantes matrimonios. Lievin 
Lemmens enumera tres cosas que, por lo general, rompen la paz del matrimo- 
nio. La primera es que «muchos hombres se casan precipitada y desconsidera- 
damente cuando están ya viejos y exhaustos. La segunda es que se casan perso- 
nas de nacimiento y fortuna desiguales. La tercera, que una persona impotente y 
enferma se casa con otra sana, de forma se frustran todas las esperanzas nupcia- 
les»%, y al matrimonio le sigue instantáneamente la animosidad. Como señala 
Plutarco, muchos viejos lujuriosos, no cabe negarlo, «rehacen sus fuerzas con 
remedios obsoletos, inadecuados y vergonzosos —así los califica el autor—, recor- 
dando los placeres de otro tiempo y excitando contra natura su carne embalsa- 
mada»”*. Un viejo lascivo es abominable. Y «es de suponer —según sostiene 
Nevizzano— que la mujer que se casa por tercera vez es voluble e inconstan- 
te»"*. Tanto en uno como en otro sexo, Ambrosio concluye en su comentario a 
Lucas que «quienes se emparejan no para procrear, sino para satisfacer su luju- 
ria, no son esposos sino fornicadores»”*. San Agustín es de la misma opinión: 
«un matrimonio sin esperanza de hijos no debe llamarse matrimonio, sino con- 
cubinato», es decir, una mero apareamiento destinado a dormir juntos y copular. 
En resumen (y excepto si se casan para darse mutua compañía, ayudarse y con- 
fortarse el uno al otro, en cuyo caso, y aunque Tiberio no lo comparta**, no hay 
duda de que los viejos pueden casarse), hay ocasiones en que un hombre, como 
dice Pucci, siente una necesidad extrema de tener esposa, cuando en absoluto la 
necesita””, Así, resulta sumamente odioso que un viejo imbécil y casi ya en el 
Aqueronte, con un pie en la tumba, un «cadáver ambulante»”*, ande cortejando 
a una muchacha joven y lasciva, alegre y saludable. 


Más salaz 
que el gorrión en primavera y que las blancas tórtolas?*, 


¿Qué puede haber más detestable? 


Tú, viejo macho cabrío, libidinoso de pelo cano, 
de fétido aliento, ¿estás enamorado? 
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¿Quieres besar a esa mujer? Provocarás su vómito 
en cuanto vea tu sucio rostro”, 


Sin embargo, según algunos, resulta ciertamente tolerable que un anciano 
se case con una muchacha joven (o matrimonio «de damas», como lo llaman), 
pues «mañana será mujer», como han dicho Cicerón””, y también Catón el 
Viejo, Cristóbulo en Jenofonte”*” y, recientemente, Tiraqueau**, Julio César 
Escalígero, y otros. Y son muchos los autores eminentes que comparten tal opi- 
nión, mas no la contraria: no se considera adecuado que una mujer anciana se 
case con un hombre joven. Pues, como sostiene Varrón, «La vieja que juguetea 
hace las delicias de la muerte»”*; es Caronte quien preside el matrimonio entre 
Casco y Casca, y probablemente el demonio se siente muy satisfecho en tales 
casos*%, Por eso tú, Vetustina —como censura el poeta—, vieja puta que ha reco- 
rrido tantas camas y que ahora no eres sino pellejo y huesos, 


A quien le quedan tres pelos y cuatro dientes, 

que tienes el pecho de una cigarra, las piernecillas de una hormiga, 
una frente más arrugada que el manto que vistes, 

y dos tetas como telarañas*%, 


¿deberías casarte otra vez con un joven? Y, sin embargo, «se atreve a casarse 
de nuevo después de haber enviudado doscientas veces»*”, En cualquier caso, 
como Apuleyo afirma a propósito de Méroe, «es una unión añeja, pestilente, 
abominable»”* y que nadie podrá soportar. En casos tales, ¿qué otro remedio 
les queda sino ser celosos, y cómo podrán entenderse marido y mujer? Esta 
desigualdad no atañe sólo a la edad, sino también al nacimiento, a la fortuna, 
al rango y a las buenas cualidades. 


Si quieres casarte bien, cásate con alguien como tú””. 


Mi consejo, dice Antonio de Guevara, es que se elija a alguien cercano: 
«Que el ciudadano se case con la ciudadana y el gentilhombre, con la mujer 
gentil»; quien no observe este precepto —escribe el autor— «tendrá en su casa 
no un yerno, sino un espíritu maligno, no una nuera, sino una furia, no un com- 
pañero de vida, sino un provocador de disputas»”””. Ejemplos semejantes se 
dan con demasiada frecuencia. 

Otra importante cautela que resulta conveniente adoptar es la siguiente: 
aunque los casados sean iguales en edad, nacimiento, fortuna y demás cir- 
cunstancias, no hay que olvidar la virtud y la buena educación, lo que Musonio 
y Antípatro no inculcan, según trae Estobeo””: 


Una gran dote es la virtud 
de los padres y la castidad, respetuosa 
con el inquebrantable matrimonio de otro hombre””. 


Si, como aconseja Plutarco, conviene tomar un «modio de sal» con 
alguien antes de hacerle tu amigo””, ¿qué precauciones no habrá que adoptar 
a la hora de elegir esposa, que es la mitad de uno mismo? ¿Qué atención no 
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hay que prestar para conocer sus cualidades y su conducta y, cuando se esté ya 
seguro de ellas, para no dar prioridad al nacimiento, la fortuna o la belleza 
sobre la educación y la buena salud? Don Cornamenta, dios de los cornudos, 
como un autor ha dicho con suma gracia””, acompaña a la diosa de los Celos; 
ambos persiguen a los más hermosos, conforme a lo designado por Júpiter, y 
a los dos hay que hacer sacrificios al tiempo. La belleza y la honestidad rara- 
mente se dan a la vez. Las personas rectas tienen a menudo malas maneras; los 
rostros hermosos, vicios horrendos; y los de complexión buena, disposición 
malvada. «La belleza —-dice Crisóstomo- suele suscitar sospecha y engaños; 
quien tiene mujer hermosa, nada peor puede tener»””; y, sin embargo, la 
mayoría la codician, como si en el matrimonio sólo belleza y riqueza mere- 
cieran respeto. Francesco Sforza, duque de Milán, se hallaba tan resuelto a tal 
objetivo, que rechazó casarse con la hija del duque de Mantua si antes no podía 
verla desnuda””, Es cosa que Licurgo sancionó en sus leyes””, y que Moro 
aprueba en su comunidad de Utopía””, «En Italia —como observa un viajero—, 
cuando un hombre tiene tres o cuatro hijas, o más incluso, y son manifiesta- 
mente hermosas, las casa enseguida; si son feas, les cambia sus bellos nom- 
bres de Lucía, Cintia o Camena por los de Dorotea, Úrsula o Brígida y las 
encierra en algún monasterio, como si sólo fueran aptas para el matrimonio las 
auténticamente hermosas»””. Pero tales son puntos de vista equivocados, pues 
una doncella modesta, de buena disposición, es preferible a una pieza de her- 
mosa nariz. Si quieres evitar y eliminar cualquier motivo de sospechas o celos, 
cásate con una muchacha corriente y ve por ella al templo de Casandra, que se 
erigió en Italia como santuario de todas las doncellas feas**; de ese modo, 
podrás estar seguro de que ningún otro hombre te hará cornudo, excepto en 
broma. Un ciudadano de Bizancio, en Tracia, tenía por esposa a un espantajo 
sucio y deforme; al encontrarla en la cama con otro hombre, exclamó en acti- 
tud de sorpresa: ¡Desgraciada, ¿qué te ha forzado a hacer esto?»**. Y con toda 
razón que lo preguntaba, pues ¿quién podría sentirse atraído por una mujer 
así? Mas esto puede entenderse de distintas maneras, pues la mayoría peca a 
la inversa: prefieren la riqueza a la belleza y, si ella es rica, no se preocupan de 
su aspecto. Pero tales gentes son tan censurables como los demás. «Vigilad 
siempre la belleza de la esposa —aconseja Juan de Salisbury—, pues, si os fija- 
seis en otra, al instante os daríais cuenta de la fealdad de la primera»”*, Como 
le ocurre al caballero de Chaucer, que se desposó con una vieja, 


Y el resto de la jornada se ocultó como lechuza, 


tan desgraciado se sentía por la fealdad de su esposa**. 


Estad, pues, atentos a la apariencia de vuestra esposa, no sea que, cuan- 
do miréis a otra, aquélla os parezca horrorosa y, entonces, ella se volverá celo- 
sa y tú, un adúltero. 


Si tu mujer es fea y tu sirviente hermosa, 
olvídate de la sirviente. 
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Quizá pueda poner un ejemplo de ello. «Es una desgracia poseer lo que 
nadie quiere», pero, al contrario, «es difícil guardar lo que todos aman»***, Como 
alardeaba el soldado fanfarrón de la comedia, «Es una enorme desgracia ser un 
hombre demasiado hermoso»**, Escipión no sitió Cartago con tanto acoso como 
los jóvenes galanes que sitien tu casa: uno con su talento o su personalidad, otro 
con su riqueza, etc. Si la mujer es hermosa, dice Guazzo, siempre se sospechará 
de ella?*. Ambos extremos son malos: «A la hermosa se la ama en seguida, la 
fea se vuelve lujuriosa con facilidad»**; una resulta difícil de guardar, porque es 
soberbia y arrogante, y a la otra no merece la pena guardarla. ¿Qué hay que 
hacer, entonces? Enio, en su Menalipa, te aconseja como amigo tomar una mujer 
«de belleza equilibrada, si quieres tener a salvo su castidad»**, es decir, procu- 
rar el justo medio, ni demasiado hermosa ni demasiado fea. 


No me gusta la hermosa más que la casta**. 


Como dice Catón el Viejo, que su belleza sea, aunque suficiente, «ni 
demasiado culta ni demasiado vulgar»””, sino un término medio entre los dos 
extremos. Yo también lo apruebo, aunque, entre ambas posibilidades, estoy de 
acuerdo con Juan de Salisbury: si dos mujeres son «semejantes en las demás 
cualidades», ambas iguales de ricas y de idéntica formación, «prefiero casar- 
me con una mujer hermosa, y que luego el azar decida, a sobrellevar las cui- 
tas que da un adefesio»””, Mas haced lo que queráis, que yo hablo por mí. 

Sea como fuere, vuelvo a daros el mismo consejo: tanto sí ella es hermo- 
sa como si es fea, es preciso escoger una esposa de buena cuna, de buena fami- 
lia y bien criada en casa honesta. 


En primer lugar, Creta, habrás de ponderar cuál es la sangre 
de un muchacha, cuál su belleza, su edad y, sobre todo, 
sus costumbres, antes de unirte a ella en matrimonio*”. 


Quien se casa con una mujer que viene de una posada o de una taberna 
sospechosa, es que como ese hombre, según dice el refrán, compra un caballo 
en Smithfield y toma un sirviente en San Pablo?”*: seguramente se habrá lle- 
vado un jumento decrépito en vez de caballo, un villano como sirviente y una 
mujer deshonesta por esposa. «Se supone que la hija es semejante a la madre», 
dice Nevizzano””; «de tal madre, tal hija»**; «de malos cuervos, malos hue- 
vos»*%; los gatos se parecen a los gatos. 


¿Esperas que la madre inculque en su hija costumbres honestas 
y distintas a las que ella tiene??”., 
Si la madre es deshonesta, con toda probabilidad la hija va a matrizare, 
p J 


se parecerá a la madre en todas sus buenas cualidades: 


¿Acaso crees que no tendrá rasgos taurinos la hija de Pasífae, 
engendrada con potente toro? 
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Si la madre va al trote, la progenie no irá al paso. Mi último consejo es 
que la mujer no se entregue a un imbécil o a un individuo de apariencia melan- 
cólica; los celos son un síntoma de tal enfermedad, y los insensatos no saben 
moderarse. Justina, una dama romana, se vio sometida a una persecución 
constante y, finalmente, asesinada por su celoso marido; ella hizo grabar sobre 
su tumba, como advertencia para los demás, el siguiente epitafio: 


Aprended, padres, aprended del ejemplo de Justina, 
para no entregar a vuestras hijas a individuos fatuos”*, 


Tras el matrimonio, no puedo daros mejor consejo que éste: tratad bien a 
vuestras esposas. Y como advierte Nicóstrato en Estobeo, «os diré, como buen 
amigo, lo que un amigo mío, hombre casado, me dijo a mí: si quieres evitar riñas 
futuras y vivir en paz, cuando estéis en la cama, por la noche, escuchad pacien- 
temente las halagadoras palabras de vuestras esposas; por el día, sus discursos 
cortantes»””. Permitidles que sigan haciendo lo mismo y dispongan siempre de 
los mismos medios, como recalca Patrizzi, que gocen de libertad suficiente, 
según lo requieran el tiempo y el lugar”. Muchas mujeres se vuelve prostitutas 
compulsivas, como observa Nevizzano, porque sus maridos son demasiado 
estrictos y escatiman su dieta y sus vestidos: «la pobreza las convierte en mere- 
trices», la pobreza, el hambre y la falta de recursos las hace deshonestas, como 
también los malos tratos?%*. En efecto, la conducta violenta o los malos ejemplos 
de los maridos las echan a perder, y ellas obran así para vengarse. Por el contra- 
rio, los hay demasiado liberales; como dice el proverbio, «el tordo caga su pro- 
pia desgracia», fabrica el palo con que después le apalearán. Así hizo 
Candaules con Giges, en Heródoto, «al elogiar sin medida la belleza de su pro- 
pia esposa y, no contento con esto, al desear que el otro la viera desnuda»*”. 
Pues que dan a sus esposas demasiada libertad para andar por ahí y buenas can- 
tidades de dinero, se hacen acreedores de su propia desgracia. Como dice Plauto 
con ironía, «las almas de las mujeres huelen mal»"*, son deformes y, con sus 
afeites y coloridos, suscitan «el odio de sus esposos», sobre todo 


cuando dejan una especie de liga en los pobres labios de sus maridos?, 


Además, las mujeres —como señala Basilio— «se exponen impúdicamente a 
la vista de otros hombres y, con sus indecentes vestidos y sus lascivos bailes»*%, 
provocan y tientan a quienes las rodean. Las mujeres virtuosas deberían quedar- 
se en casa, cosa que los griegos comprendieron y organizaron muy bien. 


Que la mujer no se deje ver en público 
sin la compañía de su marido. 


Tal es, probablemente, lo que explica por qué Fidias, en la Élide, pintó a 
Venus sobre una tortuga, símbolo del silencio y el trabajo doméstico de las 
mujeres””, Pues una mujer fuera de casa y sola es como un ciervo que se esca- 


299 


pa de un parque, «al que mil cazadores persiguen». Además, en tales lugares 
ellas no pueden defenderse del modo preciso y, al igual que la virgen Dina, 
cuando salió «para ver a las hijas de aquella tierra»*%, perdió su virginidad, 
ellas pueden ser súbitamente sorprendidas y violadas. 


Gamos indefensos, ¿qué somos sino presas?%”, 


Un filósofo, no recuerdo quién, postulaba que las mujeres no debían salir 
de casa más que en tres ocasiones a lo largo de su vida: «para ser bautizadas, 
para casarse y para ser enterradas»; aunque, sin duda, me parece demasiado 
estricto. Dejadlas, pues, gozar de libertad con moderación y que salgan cuando 
quieran; como decía uno, «que no parezca que tienen veinte años menos fuera 
casa», y que no sean encantadoras, elegantes y ángeles fuera, y como bestias y 
brujas desaliñadas en casa. Antes bien, que intenten por todos los medios agra- 
dar y dar contento a sus esposos; que sean, sobre todo, apaciguadas, obedien- 
tes, silenciosas y pacientes. Si el marido se irrita, se enfada o se pone a gruñir, 
sus esposas no deben responderle, a su vez, vociferando””*”, sino tomárselo por 
las buenas. En una ocasión, una mujer honesta —no podría decir de dónde era, 
pero se sabe que se trataba de una mujer honesta—, al oír que una amiga habla- 
dora se quejaba de la impaciencia de su marido, le ofreció un remedio exce- 
lente: le dio un vaso de agua para que, cuando el marido vociferase, ella lo sos- 
tuviese entre sus labios, y que así lo hiciese cada vez que él gritara. La amiga 
lo hizo dos o tres veces, con un buen resultado. Al cabo de un tiempo, al encon- 
trarse de nuevo con su vecina, le dio sus más encarecidas gracias, y quiso saber 
cuáles eran los ingredientes de aquella bebida. «Ella le explicó rápidamente el 
contenido del vaso: agua y sólo agua, pues no era en el agua, sino en su silen- 
cio, donde residía el remedio». Que todas las mujeres indóciles sigan este ejem- 
plo, y permanezcan silenciosas en sus casas. Es precaución indispensable que 
han de observar todas las matronas virtuosas que aprecien su reputación (como 
prescribe Marco Aurelio), salir poco de casa”"' y, en cambio, aplicarse en sus 
tareas domésticas, ocuparse de las cosas del hogar y de sus asuntos privados; 
«que se encarguen de la casa», que sean austeras, ahorrativas, prudentes, cir- 
cunspectas y modestas, que se arreglen para vivir con los medios de sus espo- 
sos: tal es lo que debe hacer siempre un ama de casa virtuosa: 


Que haga sus labores con alegría, que reparta las tareas, 

que mitigue el trabajo con cantos, que en corro y a su alrededor 
las sirvientas laboren, mientras ella el huso y la rueca 

hace girar...*P, 


Sea como fuere, es bueno guardarlas en casa, pero no en una prisión: 


Quien encierre a una mujer tras trancas y cerrojos, 


aunque pase por sabio, no es más que un estúpido y un ignorante”””, 


Hallaréis más cosas sobre este asunto si leéis entero el libro segundo del 
Reloj de príncipes de Guevara, Arniseo””, Cipriano, Tertuliano, Bosso*", 
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Godefroy”"*, Liévin Lemmens””, Barbaro?***, Francesco Patrizzi””, Cristóbal 
de Fonseca”, Samuel Neander, etc. 

Tales precauciones le conciernen al marido. Y si a pesar de ellas, o de su 
propia discreción, no es capaz de moderarse, sus amigos no deben carecer de 
la sabiduría necesaria para, si es posible, dar satisfacción a la parte agraviada, 
O para prevenir y evitar las ocasiones y motivos de los celos; y, si es preciso, 
deben ayudarle a disipar sus dudas. Hay que examinar si sospecha de una sola 
persona o de varias, hay que sopesar quién es, en qué momento y en qué lugar 
se siente más irritado, y en qué compañía. Nevizzano plantea la cuestión de si 
se debería la entrada de un médico joven, en caso de enfermedad, en el hogar 
de unos recién casados, ya sea para administrar un julepe, un jarabe o alguna 
otra medicina””, Los antiguos persas prohibían que los médicos jóvenes visi- 
taran a las mujeres. Apolónides de Cos hizo cornudo a Artajerjes y, por ello, le 
enterraron vivo al poco*”, Aristeneto relata la historia de un carcelero que 
guardaba como prisionero a un gentilhombre, joven y educado; «por compa- 
sión hacia su juventud y su persona, le libró de las cadenas para que anduvie- 
ra libremente por la prisión, y el otro, sin consideración alguna, le hizo un cor- 
nudo»*””, Melenao dio un cordial recibimiento al extranjero Paris, y puso su 
casa y su familia a su entera disposición; pero éste, desconsideradamente, le 
robó a su bienamada esposa. El mismo trato le dio a Agis, rey de los lacede- 
monios, el exiliado Alcibíades, pues, para entretenerse, intimó demasiado con 
Timea, esposa del primero, y engendró un hijo con ella, de nombre 
Leotíquides, e incluso alardeó, cuando regresó a Atenas, que tenía un hijo que 
habría de ser futuro rey de los lacedemonios””*. Si pudiesen desaparecer estas 
ocasiones para provocar celos, no hay duda de que las personas afectadas se 
darían fácilmente por satisfechas, y que se les podrían convencer con gentile- 
za y buenas maneras de que no es preciso ponerse a insultar, regañar u odiar, 
como comúnmente hacen. Sin duda es ello síntoma de enfermedad mental, de 
una miserable vejación; y no deberían los amigos añadir sufrimiento al sufri- 
miento, ni agravar la desgracia de los afectados; por el contrario, tendrían que 
esforzarse en agradarles y, por todos los medios, procurar su contento median- 
te buenos consejos, evitando todo motivo de ofensa o recurriendo a la media- 
ción de discretos amigos. En la antigua Roma, las matronas erigieron un tem- 
plo a la diosa Viriplaca*”; otro, a «Venus Verticorda, que volvía a los maridos 
benévolos con sus mujeres»””, y donde, cuando surgía cualquier diferencia 
entre marido y mujer, acudían de inmediato. Según Plutarco, allí ofrecían en 
sacrificio un ciervo blanco, «sin hiel»*” (algunos dicen que podría tratarse 
también de un templo consagrado a Juno), y formulaban sus ruegos de paz 
conyugal ante árbitros y amigos imparciales, que escuchaban el problema 
existente entre marido y mujer y, generalmente, quedaba resuelto””, No fal- 
tan, en nuestros días, iglesias sagradas y hombres buenos que podrían poner 
fin a tales disputas, si se quisiera recurrir a ellos. Hay quien dice que la piedra 
preciosa llamada berilo —aunque para otros se trata del diamante—, posee exce- 
lentes virtudes para «reconciliar a los hombres con sus esposas y mantener la 
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unidad y el amor»"”. Podéis probarlo cuando queráis, o cuando tengáis moti- 
vos para hacerlo. Si ninguno de tales medios y precauciones es efectivo, no sé 
qué remedio prescribir ni con quiénes podrían tratar tales personas para obte- 
ner alivio, salvo que logren ingresar en el mismísimo paraíso turco: «donde 
tendrán tantas mujeres hermosas como deseen, de ojos claros, y que no tienen 
ojos sino para sus esposos»”*": allí no hay temor que valga ni peligro de resul- 
tar cornudo. O bien les haría observar la estricta regla de Alfonso II: «que una 
mujer ciega se case con un sordomudo»?*”'. Si esto no es suficiente, que con- 
sulten, para evitar cosas peores, a algún astrólogo y comprueben si los signos 
del horóscopo de la mujer concuerdan con los del marido: no tienen que estar 
«en signos y regiones que se repelan y resulten contrarios, sino amigablemen- 
te conciliados y mutuamente bien avenidos»**”; si no (como sostienen), surgi- 
rán entre ellos discordias irreconciliables. O bien, que se haga fabricar un 
«sello de Venus», un sello mágico que lleve grabados el día y la hora en que 
Venus le resulta favorable, así como otras palabras mágicas y hechizos, según 
prescriben Arnau de Vilanova y Jacques Gohorry?*, y otros sellos mágicos de 
Salomón, Hermes, Raquel, etc., además de otros muchos que nos aconsejan 
Ruscelli, Alberto Magno y algunos de nuestros adeptos a la magia natural: 
«para impedir que la mujer pueda cometer adulterio, córtese una mecha de sus 
cabellos...»***, Y, de este modo, un hombre resultará siempre atractivo a los 
ojos de cualquier mujer, y nunca sospechará o estará en desacuerdo con su 
esposa durante el tiempo que lleve consigo el sello. Si no se aprueba este pro- 
cedimiento y no se pueden emplear los demás remedios, deberán, como últi- 
mo recurso, solicitar el divorcio. Pero es difícil llevarlo a cabo y, además, poco 
recomendable. Pues, como destaca Filesac en su tratado, si las leyes relativas 
al divorcio de Constantino el Grande o de Teodosio y Valentiniano, estuvieran 
vigentes en nuestros días, «tendríamos un sinfín de viudas y solteros», y ape- 
nas nos quedarían parejas casadas””. Probad, por consiguiente, los remedios 
mencionados antes. O, como cuenta Tertuliano de Demócrito, que se sacó los 
ojos «porque no podía mirar a las mujeres sin lascivia, y se sentía muy turba- 
do por contemplar lo que no podía gozar»?*”, que tales personas se saquen 
también los ojos y, de ese modo, evitará las preocupaciones y molestias de 
tener que vigilar a su esposa. Podría mencionar otro remedio extraordinario, 
un antídoto especialmente pensado contra los celos, tratamiento excelente; 
pero no estoy dispuesto, por el momento, a decir cuál es; y no porque, a seme- 
janza de un empírico codicioso, quiera ocultarlo para ganar con él dinero, sino 
porque hay otros motivos que me impiden divulgarlo. Si estuvieseis muy de- 
seosos de conocerlo, cuando me encuentre con vosotros la próxima vez, quizá 
os lo diga al oído. Tal es el mejor consejo que os puedo dar: que quien lo nece- 
site, llegada la ocasión, se lo aplique a sí mismo. Mientras tanto, 


¡Dioses, expulsad esta peste de la Tierra!?””. 


Como dice el proverbio: Dios nos libre de la herejía, de los celos y del 
delirio. 
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CUARTA SECCIÓN 
La melancolía religiosa 


MIEMBRO Í, SUBSECCIÓN I 


Su objeto: Dios; en qué consiste su belleza; cómo 
seduce; partes del cuerpo y personas afectadas 


Que la melancolía amorosa existe como una especie diferenciada es cosa 
que hasta ahora nadie ha puesto en duda, en tanto que resulta discutible la exis- 
tencia de una subespecie de la melancolía que denomináramos melancolía reli- 
glosa?*, 


Guiadme en mi vagar, Musas, y no me abandonéis en mitad de este camino 
en que no existen huellas con que enderezar mi rumbo, 
ni vestigio queda de ruedas de carro que antes por él haya pasado*”. 

No tengo ahora, como me sucedía en los casos anteriores, un modelo que 
seguir, ni autor alguno a quien imitar. No hay, hasta el momento, médicos que 
hayan escrito específicamente sobre esta melancolía, aunque sí lo hayan hecho 
sobre los otros tipos. Todos reconocen que se trata de un síntoma importante, 
y algunos la toman por causa, pero pocos la juzgan como especie o variedad 
individual de melancolía. Areteo, Alejandro de Tralles”*, Rhazes, Avicena y la 
mayor parte de nuestros autores modernos, como Bernardo de Gordon, Fuchs, 
Platter, Bruel, Montalto, etc., siempre hablan de ella como síntoma. «Algunas 
personas parecen estar inspirados por el Espíritu Santo, otras se consideran 
profetas, otras profesan ideas nuevas y otras predicen sucesos extraños res- 
pecto al estado del mundo y al Anticristo», dice Gordon*”*. Algunos llegan a 
profetizar incluso el día del fin del mundo, o la caída del Anticristo, de acuer- 
do con sus obsesiones o su educación; pues es así, según Du Laurens, como 
actúa en ellos la melancolía”. Cuando tales personas se conducen con dema- 
siado rigor, todas sus meditaciones se orientan en un mismo sentido y termi- 
nan por provocar efectos extraños: el humor produce síntomas diferentes en 
función de sus distintas inclinaciones y de acuerdo con su estado. Todo ello, 
en definitiva, lleva a Guaineri%* y Felix Platter** a señalar como causas de la 
melancolía de tales personas entusiastas y desesperadas, un exceso de devo- 
ción, un celo ciego, o el temor al castigo eterno y al juicio final. No obstante, 
algunos autores no la consideran una especie diferenciada, sino que dividen la 
melancolía amorosa en dos géneros: la que tiene por objeto las mujeres y la 
que tiene por objeto Dios. Platón, en el Banquete, alude a dos delirios distin- 
tos” y, entre los autores modernos, Hércules de Sajonia la trata expresamen- 
te como una especie distinta. «La melancolía amorosa —dice este autor— se 
divide en dos tipos: la primera (a la que quizá algunos no estén de acuerdo en 
que se le conceda tal nombre, o en reconocer su condición de especie de 
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melancolía) es la afección propia de quienes hacen a Dios su objeto y se con- 
centran por completo en la oración, el ayuno, etc.; la segunda tiene por objeto 
a las mujeres»?”, Pieter van Foreest, en sus Observaciones, sostiene lo mismo 
con palabras idénticas*”, y Felix Platter afirma que «es una enfermedad muy 
frecuente, para cuya curación he debido salvar muchas dificultades»?**, en lo 
que sigue a Areteo y Platón. Areteo, autor antiguo, en el capítulo sexto de su 
libro tercero, divide la melancolía amorosa de esta misma forma, y hace deri- 
var la segunda de la primera, que sobreviene por inspiración o por alguna otra 
causa”, Platón, en el Fedro, pronuncia estas palabras: «Las sacerdotisas de 
Apolo, en Delfos y en Dodona, han prestado en sus delirios eminentes servi- 
cios a Grecia; pero nada o muy poco han hecho en estado de cordura»"", 
Considera que todas esas sacerdotisas están locas, y, desde luego, tiene toda la 
razón. En efecto, quien reflexione detenidamente sobre esta antigua supersti- 
ción y sus prodigiosos efectos (a su debido tiempo mostraré cuál es la locura 
furiosa de los dioses proféticos, de las pitonisas, sibilas, entusiastas, pseudo- 
profetas, herejes y cismáticos de nuestro tiempo), tendrá que reconocer de 
inmediato que nada en el mundo proporciona tanto pábulo para locura ni tan- 
tos síntomas estupefacientes como hacen la superstición, la herejía y los cis- 
mas; deberá reconocer que esta especie de melancolía, por sí misma, puede 
igualar a todas las otras previamente tratadas, que es muy común y que pro- 
duce efectos extravagantes, que embrutece y domina a los hombres más que 
cualquiera otra de las melancolías mencionadas, que hace más daño, produce 
mayor desasosiego a la humanidad y ha crucificado las almas de los pobres 
mortales (tal ha sido el poder del Demonio) más que las guerras, las plagas, las 
enfermedades, la penuria, el hambre y demás azotes. 

Concededme cierto margen de tiempo, y pondré ante vuestros ojos, 
sumariamente, un océano prodigioso, vasto e infinito de insensatez y locura 
increíbles; un mar lleno de rocas y acantilados, de bancos de arena y golfos, 
de estrechos y mareas contrarias, cuajado de monstruos terribles, formas sal- 
vajes, olas rugientes, tempestades y sosegadoras sirenas: mares «alciónicos», 
en definitiva; expondré desgracias indescriptibles, comedias y tragedias, acon- 
tecimientos tan absurdos y ridículos, tan terribles y lamentables, que no sé si 
merecen más compasión o risa, que no sé si os van a resultar creíbles. No obs- 
tante, vemos que todo esto sigue ocurriendo a diario en nuestro tiempo, y con- 
tamos así con nuevos ejemplos y casos recientes de insensatez y miseria seme- 
jantes, que se presentan dentro y fuera de nuestras casas, entre nosotros y en 
nosotros mismos. 

Pero, antes de tratar sobre estos errores y desvaríos, de sus causas, sus 
síntomas, sus afecciones, etc., debo decir por fuerza algunas cosas sobre el 
objeto de este amor, sobre Dios mismo, sobre cómo tal amor, cómo seduce, de 
dónde procede y (lo que es causa de todas nuestras desgracias) cómo nos con- 
fundimos, nos extraviamos y nos perdemos por él. 

Entre todos los atributos divinos que Dios se arroga, como la eternidad, 
la omnipotencia, la inmutabilidad, la sabiduría, la majestad, la justicia, la gra- 
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cia, etc., la belleza no es el menor””*. «Una cosa pido a Yavé —dice David-, y 
tal procuro: [...] contemplar el encanto de Yahvé»*”. «Desde Sión, dechado de 
hermosura, Dios se mostró esplendoroso»**. Reconozco que todas las otras 
criaturas son hermosas y que muchos objetos nos impulsan a amarlos: una 
casa hermosa, un caballo hermoso, una persona atractiva. «Me siento maravi- 
llado —observa Agustín— cuando miro el cielo y contemplo la belleza de las 
estrellas, la belleza de los ángeles, su primacía y poder. ¿Quién podría expre- 
sarlos? ¿Quién podría elogiar lo suficiente o proclamar la belleza que se reve- 
la en nosotros? La hermosura del cuerpo, la hermosura del rostro, de los ojos, 
la nariz, las mejillas, la frente, las cejas: todo es hermoso y agradable de con- 
templar. Además, está la hermosura del alma, que no es discernible. Si tanto 
nos afecta el atractivo de las criaturas y tanto nos conmueve, ¿cómo no habre- 
mos de maravillarnos del admirable esplendor de Dios?»*%*, Si la belleza 
corriente, al igual que cuanto resulta adorable y hermoso, tiene prerrogativas 
y poder para atraer a sí los ojos y los oídos, los corazones y los afectos de quie- 
nes la contemplan, para conmover, ganar, seducir y hechizar, ¿cómo no va a 
maravillar nuestras almas quien es fuente y quintaesencia de toda belleza? «El 
cielo es hermoso», y también el Sol, «pero mucho más hermoso es el creador 
de los cielos»**, «Pues, en la grandeza y hermosura de las criaturas, se puede 
contemplar proporcionalmente a su Hacedor original»**, Si es posible experi- 
mentar tanto placer al contemplar tan sólo a una persona hermosa y nos con- 
mueve tanto como un sermón magnífico, ¿qué efecto no tendrá sobre nosotros 
la belleza de Dios mismo, que es «infinitamente más hermoso que todas las 
criaturas, los hombres y los ángeles... La belleza toda de las flores, de los hom- 
bres, de los ángeles y de todas las cosas más hermosas no son sino noche y 
tinieblas, comparadas con la belleza de Dios»**, una belleza inexplicable, 
incomprensible, indecible, eterna, infinita, admirable y divina. Este esplendor, 
«la más bella de todas las bellezas»; esta belleza y «esplendor de la divina 
Majestad»** es la que atrae a sí a todas las criaturas, que la buscan, la aman, 
la admiran y la adoran. Y los gentiles, paganos y filósofos, tan sólo con las 
meras reliquias que vislumbran de la imagen de Dios, se sienten tan encendi- 
dos en su interior que no sólo reconocen la existencia de un Dios, sino que 
incluso, de acuerdo con sus propias modas, admiran su generosidad y su bon- 
dad, le adoran y le buscan; la magnificencia y estructura del mundo, la belle- 
za de todas sus criaturas, su bondad, providencia y protección les mueven a 
amarle, a buscarle, a temerle y, aunque de un modo equivocado, a adorarle. Y 
a nosotros, que somos cristianos, que hemos sido regenerados, que somos sus 
hijos adoptivos, que estamos iluminados por su palabra, abiertos los ojos, los 
corazones y el entendimiento, ¡cómo se nos muestra y ofrece en toda su belle- 
za! «Dios nos rodea con sus dones y su belleza» (dice Agustín), nos invita con 
sus promesas a acudir a él, «las sagradas Escrituras todas son un mensaje, una 
exhortación, una carta de amor para tal fin»"*, para incitarnos e invitarnos. 
Son la «epístola de Dios —como dice Gregorio— a sus criaturas»". Para pro- 
vocar aún más nuestro amor, nos muestra a su Hijo y a su Iglesia, en ese epi- 
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talamio o canto místico de Salomón, en que dice que «su cabeza es oro puro, 
sus rizos son racimos de dátiles, negros como el cuervo?*'; sus ojos son palo- 
mas posadas al borde de las aguas, que se han bañado en leche”; sus labios 
son dos lirios que destilan exquisita mirra; sus manos son anillos de oro guar- 
necidos de piedras de Tarsis»"*, Y habla también de la Iglesia, a la que com- 
para con «una viña»**, «un jardín cercado»**, «fuente de aguas vivas»**, «un 
vergel de granados»*”, «de nardos y azafrán, de canela y cinamono, de todos 
los árboles aromáticos y de todos los más selectos balsámicos»**; «eres del 
todo hermosa, amada mía, no hay tacha en ti»"%; «hermana mía, esposa»””, 
«mi inmaculada, la única hija de su madre, la predilecta de quien la engen- 
dró%”; «se levanta como la aurora, hermosa cual la Luna, resplandeciente 
como el Sol»””. Así habla para que, a través de estas figuras y este espejo, a 
través de la mirada espiritual de la contemplación, podamos percibir, por cier- 
ta semejanza con toda esa belleza, el amor que existe entre su Iglesia y él 
mismo. Igualmente, en el Salmo 45 se compara la belleza de la Iglesia con la 
de una «reina vestida de oro, de oro de Ofir, con finos bordados y refulgentes 
brocados, para que el rey pueda quedar prendado de su hermosura»””. Para 
provocar mayor seducción en nosotros, Juan, en su Apocalipsis, describe la 
Jerusalén celestial y su belleza, que incluye la del sumo Hacedor, y la compa- 
ra con una «ciudad de oro puro, semejante al vidrio puro; y las hiladas del 
muro de la ciudad eran de todo género de piedras preciosas. La ciudad no 
había menester de Sol ni de Luna que la iluminasen, porque la gloria de Dios 
la iluminaba, y su lumbrera era el cordero»*”, la gloria de Dios la ilumina. 
Estas palabras de Juan sirven para hacernos comprender la infinita gloria, 
belleza y dicha de Dios. No es que no sea más hermoso que todas las criatu- 
ras con que se le compara, pero ni su contemplación, ni el fulgor de su divina 
majestad pueden expresarse de otra manera que seamos capaces comprender: 
«no hay lengua que pueda decirlo, ni corazón que pueda concebirlo», como 
dice Pablo*”. Incluso cuando Moisés sintió el deseo de contemplar a Dios en 
toda su gloria, recibió la respuesta de que no podría soportarlo?”*, pues ningún 
hombre podía ver su rostro y continuar con vida. «Un objeto potente destruye 
la vista», según reza un axioma filosófico; «si no puedes soportar los rayos del 
Sol, ¿cómo podrías soportar el brillo y fulgor de quien ha creado el Sol?». El 
Sol mismo, y todo lo que podemos imaginar, no son sino sombras a su lado. 
Él es la «visión excelsa —como dice Agustín—, la quintaesencia de la belleza, 
que sobrepasa en grado sumo la belleza del cielo, del Sol, la Luna y las estre- 
llas, de los ángeles, del oro y la plata, de los bosques y los valles hermosos, y 
de cuanto resulta grato a la vista»*”. Todas esas otras bellezas desaparecen, 
cambian, están sujetas a corrupción y a ser, a la postre, aborrecidas, «pero ésta 
es visión inmortal, belleza divina, amor eterno, amor y belleza infatigables», 
ante cuya contemplación nunca sentiremos fatiga ni saturación; sino que, 
cuanto más la vemos, más la deseamos. «Pues —como dice un autor— allí donde 
se halla este espectáculo, allí está la belleza absoluta y, del lugar donde esta 
belleza se encuentra, de la misma fuente manan todo placer y toda felicidad. 
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Ni la belleza, ni el placer, ni la felicidad pueden separarse de esta visión o con- 
templación de Dios, como tampoco la contemplación de Dios de la belleza, el 
placer y la felicidad»*”*, En esta vida, apenas logramos una visión fugaz de tal 
belleza y tal felicidad; después, como dice Juan, «le veremos tal cual es»*”, 
«Tus ojos —promete Isaías— verán al rey en su belleza»”* y entonces caere- 
mos rendidos de amor, disfrutaremos de todo su goce, sólo a él desearemos y 
contemplaremos, él será el objeto más adorable y hermoso, nuestro sumo bien. 

Esto mismo es lo que deberíamos hacer hoy día**", si nuestra voluntad no 
estuviera corrupta y, tal como somos, podríamos gozar en amar a Dios con 
todo nuestro corazón y toda nuestra alma. Pues «con tal fin hemos nacido: para 
amar este objeto —como argumenta Melanchton— y disfrutar de él. Y sólo a él 
nuestra alma debería buscar y amar, en tanto que sumo bien nuestro, y a tra- 
vés de él a todas las otras cosas buenas. Y la naturaleza, puesto que emana de 
él, debería haber buscado esta fuente, pero la naturaleza humana, en su insen- 
satez, ha alterado este orden, y nuestro amor se ha corrompido»**”. El hombre 
es como el monstruo de que habla Platón, mezcla de Escila, león y hombre”*, 
Nos vemos arrastrados por el torrente de nuestros apetitos. El mundo, y la infi- 
nita variedad de objetos placenteros que hay en él, nos seducen y enamoran 
tanto que somos incapaces de dirigir a Dios nuestra vista, de buscarle o pen- 
sar en él como debiéramos. No podemos, señala Agustín, «contemplar el reino 
de los cielos», no podemos contenernos frente a las cosas de este mundo: su 
dulzura es demasiado placentera para nosotros. «El matrimonio —dice 
Walther— extravía a muchos hombres: es cosa en sí misma loable, buena y 
necesaria; pero muchas gentes, engañadas y extraviadas por un amor ciego a 
lo mundano, han olvidado el amor a Dios y el deseo de su gloria. La comida 
y la bebida han echado a perder a otros tantos hombres, pues se han ocupado 
más de agradar y satisfacer su paladar y su vientre que de servir a Dios y a la 
naturaleza»**, Algunos se ocupan tanto de sus negocios y de ganar dinero que 
acaban perdiendo sus almas, pues, al dejarse arrastrar por la codicia y por un 
deseo insaciable de ganancia, se olvidan de Dios. Lo mismo podemos decir de 
los honores, alianzas, amistades, salud, riqueza y cualesquiera otros beneficios 
O placeres de esta vida. «Hay en este mundo tantos objetos hermosos: el 
esplendor y el brillo del oro, la majestad de la gloria, las atenciones de los ami- 
gos, las bellas promesas, las palabras amables, las victorias y triunfos, y una 
cantidad tan infinita de bellezas placenteras para seducirnos y alejarnos de 
Dios, que no podemos ya ir en su busca»**, Y son estas mismas cosas contra 
las que han elevado sus voces el mismísimo Cristo, los profetas y los apósto- 
les, de las que han tratado de alejarnos: «No améis el mundo ni nada de lo que 
haya en el mundo. Si alguno ama el mundo, no habita en él el amor del Padre. 
Porque todo lo que hay en el mundo, concupiscencia de la carne, concupis- 
cencia de los ojos y orgullo de la vida, no viene del Padre, sino que procede 
del mundo. Y el mundo pasa, y también sus concupiscencias; pero el que hace 
la voluntad de Dios permanece para siempre»”*, «Ningún hombre —dice nues- 
tro Salvador— puede servir a dos señores a la vez, sino que o bien amará a uno 
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y odiará al otro, o bien...»?**%. «Los amores buenos y malos crean buenas y 
malas costumbres», como justamente concluye Agustín**, y tal es lo que 
todos los Padres de la Iglesia nos inculcan. «No puede ser amigo de Dios 
advierte Agustín— quien se deleita con los placeres de este mundo; limpia tu 
corazón, purifica tu corazón, si quieres contemplar su belleza, prepárate para 
ello»**”, Y Gregorio, citado por Buenaventura, nos dice: «Es con la mirada de 
la contemplación como debemos verle, son las alas de la meditación las que 
nos elevan y levantan nuestras almas, con la emoción de nuestros corazones y 
la dulzura de la contemplación»*”. Y, como le secunda Filón el Judío: «quien 
ama a Dios se elevará hasta lo alto y tendrá alas, abandonará la tierra y subirá 
hasta el cielo para caminar en compañía del Sol, de la Luna y la celeste mili- 
cia de las estrellas; y Dios mismo será su guía»””, Si deseamos verle, debe- 
mos abandonar todas las vanidades que nos retienen y ciegan nuestra mirada 
y, como aconseja Ficino, «tener ojos solares, lentes como las que se usan para 
mirar el Sol, para así contemplar su divina belleza; deja de lado las cosas mate- 
riales, deja de lado los sentidos, y le verás tal como es»*"”, «Tú, miserable 
avaro —reconviene Agustín—, ¿por qué sigues mirando tal escoria, tal montón 
de basura, tales horribles excrementos? Contempla un objeto mucho más her- 
moso: Dios mismo te requiere; contémplale a él, disfruta de él: él languidece 
de amor», Él te invita a contemplarle, a que entres en su hermoso jardín para 
comer y beber en su compañía, para alegrarte con él y disfrutar de su presen- 
cia por siempre. La sabiduría clama en las calles, en las puertas, en las colinas 
elevadas, en las entradas de la ciudad, en los umbrales de las casas, y pide a 
todos que escuchen su enseñanza, mejor que el oro fino o que las piedras pre- 
ciosas; no hay placer que pueda comparársele: déjalo todo y síguela””, 
«Amigos míos, os exhorto e imploro —en palabras de Ficino-que abracéis y 
sigáis este amor divino con todo vuestro corazón y todas vuestras fuerzas, y 
hagáis que en todos vuestros oficios y tareas este Dios tan amoroso os sea pro- 
picio»?%, «Únicamente por él, dice Plotino, hemos de abandonar los reinos e 
imperios de la Tierra toda, el mar y el aire, si que queremos fundirnos en él, 
debemos dejarlo todo y seguirle»?%, 

Ahora bien, «puesto que tal amor de Dios es un hábito infundido por Dios 
—como sostiene Tomás de Aquino-, que inclina al hombre a amar a Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo como a sí mismo»””, debemos rezar a Dios para 
que abra nuestros ojos, ilumine nuestros corazones y seamos así capaces de 
percibir sus gloriosos rayos y desempeñar las tareas que nos encomienda*”, 
Es decir, «amad a Dios sobre todas las cosas, y a vuestro prójimo como a voso- 
tros mismos»?”, y guardad sus mandamientos. «Conocemos que amamos a los 
hijos de Dios —dice Juan— en que amamos a Dios y cumplimos sus manda- 
mientos. Pues éste es el amor de Dios, que guardemos sus preceptos»””. «El 
que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor»””. Y quien persevera en 
el amor, permanece en Dios, y Dios en él””, pues el amor presupone conoci- 
miento, fe y esperanza; nos une a Dios mismo —como explica León Hebreo—, 
y está acompañado de temor de Dios, humildad, docilidad, dulzura, de todas 
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las virtudes y de la caridad””. Pues, si amamos a Dios, amaremos a nuestro 
prójimo y cumpliremos los deberes que han requerido de nuestras manos y nos 
exhortan a realizar: no seremos envidiosos ni engreídos, no seremos orgullo- 
sos ni desdeñosos, no pensaremos mal ni nos dejaremos llevar por la cólera””, 
sino que todo lo soportaremos todo; nos esforzamos para preservar la unidad 
del espíritu en el vínculo de la paz””. Tolerémonos los unos a los otros, per- 
donémonos los unos a los otros, vistamos al desnudo, visitemos al enfermo y 
hagamos obras de caridad”%, a lo que Clemente de Alejandría denomina 
«extensión y complemento del amor y la amistad»”””; y todo ello, no por temor 
o respeto profanos, sino «por encaminarnos a Dios» y por amor a Dios mismo. 
Tal es lo que deberíamos hacer si amásemos de verdad, mas no llegamos a 
cumplir ninguna de las dos cosas: ni amamos a Dios ni a nuestro prójimo 
como deberíamos. Nuestro amor por las cosas espirituales es demasiado 
«imperfecto, demasiado inclinado a las cosas mundanas: hay desacuerdo entre 
ambos»”"*, Amamos en exceso el mundo; a Dios, demasiado poco; y a nues- 
tro prójimo, nada en absoluto: todo lo hacemos en interés propio. 


El vulgo cultiva la amistad por interés””, 


Lo que más respetamos es nuestro bienestar; cuanto hacemos, lo hacemos 
por temor a los castigos mundanos, por vanagloria, para ganar los elogios de 
los hombres, por moda o por otras consideraciones igualmente secundarias, 
pero no por Dios. No conocemos bien a Dios, ni le buscamos, ni le amamos y 
adoramos como deberíamos. Y, por tales faltas, nos vemos envueltos en mul- 
titud de errores y nos alejamos del verdadero amor y adoración de Dios, lo que 
nos ocasiona indescriptibles desgracias. Vamos de un extremo a otro y, así, nos 
volvemos unos insensatos, unos locos de atar, como voy a mostrar en las pági- 
nas que siguen. 

Los sujetos afectados son casi innumerables y se encuentran desperdiga- 
dos por toda la faz de la tierra, cerca y lejos; y así ha sido en todas las épocas 
precedentes, desde el comienzo del mundo hasta nuestros días, cualquiera que 
sea su suerte y condición. Por razones de método, voy a reducirlos a dos gru- 
pos, conforme a los dos extremos del exceso y el defecto en este ámbito, es 
decir, la impiedad y la superstición, la idolatría y el ateísmo. No es que haya 
exceso alguno en la adoración divina o amor a Dios, pues tal cosa es imposi- 
ble: no podemos amar demasiado a Dios, como tampoco cumplir con nuestras 
obligaciones como deberíamos —según sostienen los papistas”"-—, ni alcanzar 
perfección alguna en esta vida y, mucho menos, superarla, pues, por más que 
hagamos, no somos sino «sirvientes inútiles»””". El problema es que nos ocu- 
pamos de otros asuntos, somos devotos sin conocimiento y demasiado solíci- 
tos con lo innecesario, nos dedicamos a ceremonias inoportunas, superfluas, 
ociosas y vanas «para complacer al pueblo»”?, como hacían los judíos con sus 
sacrificios, oblaciones, ofrendas, inciensos, lunas nuevas, días de fiesta, etc. 
Pero, como les censura Isaías: «¿Quién os pide eso a vosotros?»”*. Tenemos 
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demasiada buena opinión de nuestros méritos para cumplir con la ley, y hace- 
mos más de lo que se nos pide a la hora de cumplir los consejos evangélicos, 
en nuestras obras de supererogación, en los méritos que tratamos de hacer 
extensibles a los demás, lo cual defienden Belarmino, Gregorio de Valencia y, 
en general, todos los jesuitas y sus campeones; es decir, que si Dios les trata- 
ra con rigor, algunos de sus franciscanos y dominicos creen ser tan puros que 
nada se les podría objetar. Algunos de nosotros nos creemos, asimismo, dema- 
siado buenos, más santos y santificados que los demás, de mayor coraje y 
mejor talento y, como el orgulloso fariseo, condenamos a otros al compararlos 
con nosotros mismos, pues nos creemos mejores cristianos y más eruditos, 
espíritus escogidos e inspirados, con mayores conocimientos, con acceso a 
revelaciones especiales y capacidad para percibir los secretos de Dios; y, en 
consecuencia, nos permitimos decir y hacer, en muchas ocasiones, lo que no 
es adecuado decir ni hacer. Entre quienes así obran se encuentran todos los 
supersticiosos: idólatras, paganos, mahometanos, judíos, herejes, entusias- 
tas”**, adivinos, profetas, sectarios y cismáticos. Zanchi clasifica a tales infie- 
les en cuatro sectas principales””*, pero yo insistiré en seguir mi propio méto- 
do: todos ellos, en este extremo, pueden juntarse con otros varios personajes 
curiosos, con monjes, eremitas, etc., con todas esas personas que combaten 
bajo la bandera de la superstición, junto a los simples idiotas y a los infinitos 
sujetos extraviados que se han dejado seducir por ellos. En el otro extremo, o 
por defecto, marchan los impíos epicúreos, los libertinos, los ateos, los hipó- 
critas, los infieles y todos los hombres mundanos, seguros de sí, impenitentes, 
ingratos y dominados por la carne, quienes atribuyen todo a causas naturales, 
los que no reconocen un poder supremo, quienes son «de cauterizada con- 
ciencia»””*, los que viven «con réprobo sentir»”"” y, finalmente, las personas 
desesperadas que desconfían en exceso de los dones divinos. Entre todos ellos 
pueden establecerse distintas subdivisiones según los diversos grados de 
insensatez y locura, que en algunos son más pronunciados que en otros, como 
demostraremos al tratar de los síntomas. Y, sin embargo y por desgracia, todos 
ellos están enajenados, perplejos, sin juicio y fuera de sí, a causa de la religión. 
Pues, como distingue Zanchi con razón y todo el mundo sabe, la religión es 
ambivalente: es verdadera o falsa”*. Es falsa la vana superstición de los idó- 
latras, como la de los antiguos griegos y romanos, o la de los mahometanos 
actuales. «Vano temor de Dios», en palabras de Cicerón”*”; o, como la define 
Zanchi, surge «allí donde se adora a dioses falsos, o a Dios con falso culto»?””, 
Se trata de una plaga terrible, una tortura del alma, una simple locura. Meteren 
lo llama «locura religiosa»””'; Séneca, «error insano»””; y Agustín, «enfer- 
medad furiosa del alma y quintaesencia de toda locura», pues «quien es 
supersticioso nunca encuentra descanso»””. Es algo propio y exclusivo del 
hombre: como dice Plinio, el hombre el único que experimenta «la soberbia, 
la avaricia, la superstición, el único que siente horror e inquietud por el futu- 
ro»”*, lo cual atenaza su alma en el presente y en el devenir. Es la mayor des- 
gracia que afecta la humanidad, una servidumbre perpetua, una esclavitud, «el 
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miedo que viene del miedo»””, un pesado yugo, el sello de la condenación, 
una carga insoportable. Quienes son supersticiosos están siempre temerosos y 
en estado de sospecha, torturados con augurios, prodigios, cuentos falsos, sue- 
ños, trabajos vanos y ociosos, tareas sin provecho; como observa Botero, «su 
espíritu se atormenta con inciertas angustias»””, son enemigos de Dios y de sí 
mismos. En una palabra, y según la conclusión de Séneca, «la superstición 
destruye, pero la verdadera religión honra a la divinidad»””. La verdadera reli- 
gión, «donde se adora al Dios verdadero», es el camino que conduce al cielo, 
la madre de todas las virtudes: amor, temor, devoción, obediencia, conoci- 
miento, etc. Eleva el alma abatida del hombre y, en medio de las muchas pre- 
ocupaciones, desgracias y persecuciones a que este mundo aboca, constituye 
el único alivio, un consuelo inefable, un dulce reposo, un «yugo suave y livia- 
no», ancla y cielo. Proporciona coraje y valor, y engendra espíritus generosos. 
Aunque haya tiranos que se encolericen y persigan al cristiano, aunque el san- 
guinario líctor o sargento se disponga a martirizarlo: «sacrifica o muere» 
(como se hacía en las persecuciones contra la Iglesia primitiva, según podéis 
leer en Eusebio”* y otros autores); aunque los enemigos estén dispuestos a 
invadirle, llenos de cólera: «si el mundo se quiebra y se viene abajo, impávi- 
dos les dejarán las ruinas»””; aunque el cielo se desplome sobre su cabeza, el 
verdadero cristiano no desfallecerá. Pero, como respondió en una ocasión un 
buen príncipe cristiano a un turco que le amenazaba, «sin dificultad desprecia 
las armas criminales de los hombres quien se halla al abrigo y resguardo de 
Dios»; o, como escribió Faláride a Alejandro a propósito de una causa equi- 
vocada: ni él ni enemigo ninguno podían aterrorizarle, porque confiaba en 
Dios”*. «Si Dios está con nosotros, ¿quién estará en contra nuestra?»”*', En 
medio de las calamidades y las persecuciones, en cualquier circunstancia, can- 
tará como David: «Yahvé es mi roca, mi fortaleza, mi refugio, mi escudo, el 
cuerno de mi salvación»”””, etc. «Dios es nuestro amparo y nuestra fortaleza, 
nuestro pronto auxilio en las tribulaciones. Por eso no hemos de temer...»”*. 
Es un temor que expulsa el temor; un hombre así tiene la conciencia en paz y 
se encuentra lleno de esperanza, esperanza que es —dice Agustín— «la vida de 
esta nuestra vida mortal»?”*, esperanza de inmortalidad, el único consuelo en 
nuestras desgracias. Si no fuera así, como dice Pablo, «seríamos los más mise- 
rables de todos los hombres»””*, Pero ella nos hace felices y alivia nuestros 
corazones de toda desgracia. La superstición atormenta y viene del demonio, 
creador de mentiras, mientras que la verdadera religión procede de Dios 
mismo, tal como Luciano, sacerdote de Antioquía, señaló en su santa confe- 
sión a Eusebio: «Dios mismo es el autor de nuestra religión»”*, su palabra es 
la ley, la luz que nos ilumina y que ha sido dictada por el Espíritu Santo. Él 
toca nuestros corazones como si fueran cuerdas de un arpa, y nosotros somos 
su templo: mora él en nosotros y nosotros en él. 

Las partes del cuerpo afectadas por la superstición son el cerebro, el cora- 
zÓn, la voluntad, el entendimiento, el alma misma y todas sus facultades, 
«todas las partes de que se compone»: todo se cuaja de locura y delirio. En 
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cuanto a la extensión de la melancolía religiosa, el mundo entero, como ya he 
dicho, es susceptible de padecerla, y (omitiendo el gran pecado del ateísmo) 
todos los tiempos han sido afectados por ella, el pasado y el presente. «No hay 
uno solo que haga el bien, ni uno siquiera»”””, desde el profeta al sacerdote. Es 
lamentable pensar en los miles de hombres que se han visto enajenados por la 
idolatría y la superstición (pues a todo el mundo afectan) en todas las épocas, 
idiotizados por esta devoción ciega que sino el mono imitador de la religión, 
el bastardo de la religión, la sombra de la religión, su deformador espejo. Pues, 
allí donde Dios tiene un templo, el demonio tendrá una capilla; donde se hagan 
sacrificios a Dios, el demonio tendrá sus oblaciones; donde Dios tenga cere- 
monias, el demonio tendrá sus tradiciones; donde haya alguna religión, el 
demonio sembrará la superstición. Inspira compasión contemplar y leer las 
torturas y desgracias que ha procurado, la masacre de almas que ha provoca- 
do, la virulencia que alcanzó entre los antiguos persas, sirios, egipcios, grie- 
gos, romanos, toscanos, galos, germanos, británicos, etc. «Los británicos son 
tan prodigiosamente supersticiosos en sus ceremonias —afirma Plinio, hablan- 
do de la superstición—, que superan a los propios persas»””*, Basta leer lo que 
Pausanias dice acerca de los dioses, templos, altares, ídolos y estatuas que los 
antiguos griegos construyeron con infinitos costes y penalidades, basta cons- 
tatar su gran cantidad y variedad infinita —como acertadamente señala 
Gerbel”*-, para quedar absolutamente estupefacto, y nunca maravillarse lo 
suficiente. Debemos, pues, agradecer a Dios que, con la luz del evangelio, nos 
hayamos liberado tan dichosamente, en nuestros días, de la esclavitud de la 
idolatría. Pero, incluso en estos tiempos, en casi todos los países y regiones, la 
superstición ha cegado el corazón de los hombres. En el cómputo de las épo- 
cas, ¡qué pequeña porción de gente ha seguido la verdadera Iglesia! 


El demonio comparte su imperio con Júpiter”*". 


Están los patriarcas y sus familias, los israelitas, que no son sino una 
minoría en relación al mundo, Cristo y sus apóstoles, y ni siquiera todos ellos. 
«¡En qué espacio angosto han sido todos confinados, ese pequeño rebaño, y, 
por el contrario, cómo se han expandido la superstición, el error, la ignoran- 
cia, la barbarie, la locura, la insensatez, cómo han engañado, vencido y ofen- 
dido a los hombres más sabios y discretos, de mayor conocimiento! Filósofos, 
dinastas, monarcas: todos se han visto envueltos en esta niebla, en estas tinie- 
blas más negras que las de los cimerios»”*. «La ignorante superstición ha 
depravado enormemente los espíritus de los hombres, e incluso ha traspasado 
a veces el alma de los sabios»”"*. En el momento presente, «¿qué porción?»”*, 
¿Qué pequeña parte de la gente es verdaderamente piadosa? ¿Qué pocos son 
frente a todos lo otros? Dividid el mundo en seis partes: ni cinco siquiera son 
cristianas; los idólatras y los mahometanos poseen casi toda Asia, África, 
América y las tierras magellánicas. Los reyes de China, el gran Khan de Siam 
y Borneo, de Pegu, de Deccan, de Narsinghpur y Japón, son paganos e idóla- 
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tras; y muchos otros príncipes secundarios de Asia, Mesopotamia y el Congo, 
así como no sé cuántos príncipes negros de África, de la tierra incógnita de 
Australia y de la mayor parte de América, son paganos y, aunque se diferen- 
cien entre sí por sus distintas supersticiones, son todos ellos idólatras. Los 
mahometanos se extienden por los grandes dominios que los turcos poseen en 
Europa, África y Asia, hasta los dominios de los jefes de Barbaria y los terri- 
torios de Fez, Sous, Marruecos, etc. Los tártaros, los grandes mongoles y los 
sufíes de Persia, junto con la mayor parte de sus territorios y su población, son 
en la actualidad mahometanos. Contemplad la furia del demonio: muchos de 
ellos están enemistados o mantienen diferencias entre sí; algunos apoyan a Alí, 
otros a Abú Bakr, otros a Umar y otros, en fin, a Uthmán”*, los cuatro docto- 
res, sucesores de Mahoma; y están divididos en 72 sectas inferiores, según 
cuenta León el Africano”*. Los judíos, tal una compañía de vagabundos, están 
diseminados por todas partes; su historia, su situación actual y su progreso 
periódico se encuentran expuestos con amplitud y detalle en los comentarios 
sobre la fe de Th. Jackson, doctor en Teología”*. Apenas una quinta parte del 
mundo profesa a Cristo, pero de un modo tan adulterado y entretejido de dis- 
tintas supersticiones, que es difícil encontrar, entre ellos, un solo creyente ver- 
dadero o algún acuerdo dogmático. El presbítero Juan de África, señor de los 
abisinios o etíopes, profesa la fe cristiana, pero de un modo tan distinto al 
nuestro, con tales novedades y ceremonias absurdas, con tal fantasía y tal mez- 
cla de idolatría y paganismo, que no tiene de cristiano más que el mero nom- 
bre”". Practican la poligamia, la circuncisión, ayunos prodigiosos, el divorcio 
cuando así lo desean, etc., y al igual que los papistas invocan a la Virgen 
María, ellos invocan a Tomás Dídimo más que a Cristo. La Iglesia griega u 
oriental se ha escindido de la occidental y, como tienen cuatro patriarcas prin- 
cipales, cuentan con cuatro subdivisiones, a las que hay que unir los nestoria- 
nos, los jacobitas, sirios, armenios, georgianos, etc., diseminados por Asia 
Menor, Siria, Egipto, Grecia, Valaquia, Circasia, Bulgaria, Bosnia, Albania, 
Tliria, Eslovenia, Croacia, Tracia, Serbia, Raska, más algunos adeptos de 
Tartaria”*, Los rusos, los moscovitas y la mayor parte de los súbditos del gran 
duque pertenecen a la Iglesia griega, y siguen siendo cristianos, aunque, como 
ha dicho un autor, «con el paso del tiempo han alimentado tantas supersticio- 
nes» que más bien se les debería llamar semicristianos. Queda todavía la 
Iglesia de Occidente, la de aquí, la de Europa, mas se halla tan endeble por los 
distintos cismas, herejías y supersticiones que ha padecido, que ya no sabe uno 
dónde se encuentra. Los papistas dominan Italia, España, Saboya, parte de 
Alemania, Francia, Polonia, y algunos lugares dispersos del resto de Europa. 
En América, se extienden por todas las regiones habitadas por españoles: 
Nueva España, Castilla Áurea, Perú, etc. En las Indias Orientales, dominan las 
Filipinas, algunas pequeñas poblaciones de Goa, Malasia, Ceilán, Ormuz, etc., 
territorios que desde hace poco pertenecen a Portugal. Y los jesuitas, grandes 
viajeros, se han asentado en China y Japón, según puede leerse en sus cartas 
anuales. En África tienen Malindi, Kilwa, Momba, etc., y algunas pequeñas 
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poblaciones, donde sustituyen una superstición por otra. Polonia es receptácu- 
lo de todas las religiones, y es posible encontrar allí a samosetanos, socinia- 
nos, fotinianos (ahora protegidos en toda Transilvania y Polonia), arrianos y 
anabaptistas, al igual que ocurre en algunas ciudades germanas. Escandinavia 
es cristiana, pero, como censura el caballero portugués Damiáo de Góis, hay 
allí tanta mezcla de magia, ritos y ceremonias paganos que perfectamente 
podría contárseles entre los idólatras”*. Lo que Tácito había dicho de una 
nación semejante, se puede comprobar en ellos: «Es un pueblo entregado a la 
superstición, enemigo de la religión»”*". Algunos de ellos, como ocurre en 
Laponia y entre los «pílapos, están todavía hoy poseídos por el demonio 
—como dice un autor— y, lo que inspira al tiempo admiración y compasión, 
cuando uno de ellos recibe el bautismo, en lo que se empeñan los reyes de 
Suecia, muere a los siete o nueve días siguientes. Resulta difícil, por tanto, 
hacerles cristianos, pues continúan adorando al demonio, que todos los días se 
les aparece»””, En sus ceremonias idólatras, «adoran religiosamente a los 
gozosos dioses de su patria». Son muy supersticiosos, como los salvajes irlan- 
deses de nuestros días, aunque las personas de alto rango, los reyes de 
Dinamarca y Suecia, que los gobiernan, son luteranos. Los demás habitantes 
de Alemania son, en idéntica proporción, calvinistas y luteranos. A pesar de 
ello, el emperador mismo, los duques de la Lorena y de Baviera y los prínci- 
pes electores son, en su mayor parte, papistas profesos. Y, aunque parte de 
Francia, Irlanda, Gran Bretaña, la mitad de los cantones suizos y los Países 
Bajos sean calvinistas y estén, en principio, más purificados de supersticiones 
que el resto, entre ellos hay algunos que aún no se han librado de ellas. Como 
concluía el monje Brocardo en su descripción de la Tierra Santa, después de 
haber censurado a la Iglesia griega y haber mostrado sus errores: «que Dios 
libre de extravíos semejantes a nuestra Iglesia»””. Al igual que una presa retie- 
ne el agua en una parte y la deja pasar por otra, así ocurre con la superstición. 
No diré nada de los anabaptistas, socinianos, brownistas, barrowistas, familis- 
tas, etc. Hay superstición en nuestros rezos y en nuestros sermones, tan a 
menudo llenos de disputas amargas, invectivas, persecuciones y nociones 
extrañas, así como de opiniones diversas, cismas, facciones, etc. Pero, como 
les dijo el Señor a Elifaz el temanita y a sus dos amigos: «Se ha encendido mi 
ira contra ti y contra tus dos compañeros porque no hablasteis de mí recta- 
mente»”*, así también podemos decirlo nosotros con toda justicia de los cis- 
máticos y los herejes, por más sabias que sean sus concepciones: no hablan de 
Dios, ni piensan en Dios, ni escriben de Dios con la rectitud que deberían. Y, 
por consiguiente, como concluye Erasmo en su epístola a Dorp, «¿Qué pode- 
mos hacer, mi querido Dorp, con tales teólogos, qué podemos desearles sino 
la asistencia de un médico fiel que les cure el cerebro?»”**, Sobre sus diferen- 
cias, paradojas, opiniones e insensateces, podéis leer más cosas en el apartado 
que dedico a los síntomas; ahora paso sin más a ocuparme de las causas. 
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SUBSECCIÓN II 


Causas de la melancolía religiosa. Provocadas 

por el demonio mediante milagros, apariciones 

y oráculos. Sus intermediarios o agentes: políticos, 
sacerdotes, impostores, herejes, guías ciegos. 

En ellos reina la simpleza, el temor, un celo ciego, 
la ignorancia, la soledad, la curiosidad, el orgullo, 
la vanagloria, la arrogancia, etc. Sus maquinaciones: 
el ayuno, la soledad, la esperanza, el temor, etc. 


Las Sagradas Escrituras nos enseñan que «el demonio, como león 
rugiente, anda siempre rondando y busca a quien devorar»””, y que intenta 
seducirnos adoptando formas diversas y a través de maquinaciones y recur- 
sos. En ocasiones, se transforma en un ángel de luz, y es tan astuto que sería 
capaz, si pudiera, de engañar al mismísimo Elegido. Se le adora como al pro- 
pio Dios, y así es como le idolatran y le estiman los paganos”. Y, a imitación 
de tal poder divino —como señala Eusebio””-—, «para ofender o emular la glo- 
ria de Dios» —según añade Dandini”*-, recibirá el homenaje, los sacrificios, 
las oblaciones y todas las otras cosas que atañen al culto de Dios, pues con- 
sidera que también lo merece, «semejante como es al Altísimo». Y es así 
como infatua al mundo, y engaña, atrapa y destruye a miles de almas. A 
veces, a través de sueños y visiones (como hizo Dios con Moisés en la con- 
versación privada que con él mantuvo), el demonio adopta formas diversas y 
habla con los hombres. Se trata de algo corriente en las Indias, y en China 
nada hay más familiar que las apariciones, inspiraciones y oráculos?”””, 
mediante los cuales se aterroriza a las gentes con falsos prodigios y milagros 
fingidos, con la amenaza de tormentas y tempestades, enfermedades, plagas 
(al igual que en la antigua Atenas tenían a «Apolo Alexicaco y Apolo Loimio, 
el que trae la peste y el que aleja los males»), guerras virulentas y sediciones; 
a través de espectros, atormentando sus conciencias, llevándoles a la deses- 
peración, aterrorizando sus mentes y con sufrimientos insoportables; con 
promesas, recompensas, beneficios y otras cosas agradables. Con todo ello, el 
demonio les hace creer en su grandeza y su divinidad, de forma que los hom- 
bres no osan sino reverenciarle y hacer lo que él quiera, sin que nunca se atre- 
van a contrariarle. Para forzar más aún su postración, «les envía enfermeda- 
des y curaciones, angustia sus espíritus —-como dice Cipriano— y atormenta y 
aterroriza sus almas, para obligar a todos a que le reverencien. Todo su afán 
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y su dedicación están destinados a desviarles de la religión verdadera y lle- 
varles a la superstición. Como él mismo está maldito y persevera en el error, 
querría que todos participaran de sus errores y estén malditos con él»”“, El 
primer motor, por tanto, y primer estímulo de toda superstición es el demo- 
nio, gran enemigo de la humanidad; él es el agente principal y quien, bajo mil 
formas diferentes, ayudado de diversas técnicas, mediante distintas maquina- 
ciones e ilusiones y bajo diferentes nombres, ha engañado a los habitantes de 
la Tierra en distintos lugares y países, alegrándose cada vez que sucumben. 
«Antes del nacimiento de Cristo, dominó sin límites en el mundo entero, y 
sometió las almas de los hombres a la más férrea esclavitud —dice Eusebio-, 
bajo diversas formas, ceremonias y sacrificios, hasta la venida de Cristo»”*!; 
como si esos demonios del aire a quienes los platónicos consideraban dioses 
(«somos el juguete de los dioses»)”* se hubiesen repartido entre sí la tierra y 
fueran nuestros gobernantes y guardianes. Según las regiones, tenían ritos, 
órdenes y nombres diferentes, como puede leerse en Wier, Strozzi Cicogna y 
otros autores”*, Adonis entre los sirios”*, Adramelech entre los habitantes de 
Sefarvaím”*, Asima entre los de Jamat””, Astarté entre los sidonios, Astaroth 
entre los palestinos, Dagon entre los filistinos, Tartac entre los de Ava””, 
Milocm entre los ammonitas”*, Beli entre los babilonios””, Baalzebuth y 
Baal entre los samaritanos y moabitas””” Apis, Iris y Osiris entre los egipcios; 
Apolo Pitio en Delfos, Colofón, Ancira, Cumas y Eritrea; Júpiter en Creta, 
Venus en Chipre, Juno en Cartago, Esculapio en Epidauro, Diana en Éfeso, 
Palas en Atenas, etc. E incluso en nuestros días, tanto en las Indias orientales 
como en las occidentales, en Tartaria, China, Japón, etc., ¡qué ídolos extraños 
no reciben adoración, bajo qué formas prodigiosas O con qué ceremonias 
absurdas! ¡Qué sacramentos estrafalarios, semejantes a nuestro bautismo y a 
la cena de Nuestro Señor, qué templos suntuosos, sacerdotes y sacrificios 
tenían en América cuando los españoles desembarcaron por primera vez 
según relata el jesuita Acosta””—, de qué modo imitaba el demonio el Arca 
de la Alianza y a los hijos de Israel en su huida de Egipto, y cuántas otras 
cosas no lograba! Pues, como bien dice Lipsio basándose en la doctrina de los 
estoicos, ahora y siempre «han deseado y desean con ansia la adoración de 
los hombres»””. Véase lo que, al respecto, cuentan Barthema””, Marco Polo, 
Léry, Benzoni, Pedro Mártir en sus Décadas del Nuevo Mundo, Acosta y 
Matteo Ricci”. Eusebio se asombra de que la sabia ciudad de Atenas y los 
florecientes reinos de Grecia se cegaran de tal forma”””; y nosotros, en nues- 
tros días, nos asombramos del modo en que los inteligentes chinos, tan pers- 
picaces en todo, se muestren tan enajenados y angustiados por la superstición, 
tan ciegos como para adorar troncos de árboles y bloques de piedra. Pero no 
deberíamos maravillarnos, puesto que vemos los mismos efectos impactantes 
entre los propios cristianos: anabaptistas, arrianos y papistas, sobre todo, se 
encuentran enajenados miserablemente. Marte, Júpiter, Apolo y Esculapio 
han cedido sus prerrogativas, sus nombres y su oficio a san Jorge, 
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(Gran señor de la guerra, que nuestra juventud 
adora cual Marte)”, 


a san Cristóbal y a todo un batallón de santos ficticios, lo mismo que Venus ha 
pasado sus poderes a Nuestra Señora de Loreto. Y, al igual que los antiguos 
romanos tenían distintos dioses que cumplían diferentes funciones, bajo diver- 
sos nombres y lugares, así ocurre ahora con los santos, como bien observa 
Lavater tomando por fuente a Lactancio: «tan sólo han cambiado el nombre», 
pero es el mismo espíritu o demonio quien les seduce””. El modo en que lo 
logra, como ya digo, es a través de recompensas, promesas, terrores, temores 
y castigos; en una palabra, con medios honestos y deshonestos, con esperanza 
y temor. Con qué frecuencia Júpiter, Apolo, Baco y los demás dioses no envia- 
ron plagas a Grecia e Italia por haber sido negligentes en sus sacrificios”, 


Por haber sido olvidados enviaron los dioses 
muchas calamidades a la infausta Hesperia”, 


para así aterrorizar a las gentes, estimularles y cosas semejantes. Léase, si no, 
a Tito Livio, Dionisio de Halicarnaso, Tucídides, Pausanias, Filóstrato y 
Polibio, quien cuenta que, antes de la batalla de Canas, «se vieron por todos 
lados, en los templos todos y en las casas particulares, prodigios, señales y pre- 
sagios»”*, Eneo reinaba en Etolia y, como no había hecho sacrificios a Diana 
en la misma medida que a los demás dioses (véanse más detalles de esta his- 
toria en la Diana de Libanio), ella le envió un jabalí salvaje, «de descomunal 
tamaño, que miserablemente devastaba tierras y hombres», hasta que, al final, 
Meleagro pudo darle muerte”*', Del mismo modo, Plutarco cuenta en la vida 
de Lúculo cómo Proserpina destruyó a Mitrídates, rey del Ponto, con todo su 
ejército durante el sitio de Cícico, por haberse olvidado del día a ella consa- 
grado. La diosa se apareció en visión nocturna a Aristarco y le dijo así: 
«Mañana me encargaré de reunir al flautista libio con el flautista póntico»; no 
comprendieron tal enigma hasta el día siguiente, cuando el soplo violento de 
un viento sureño, procedente de Libia, devastó al ejército de Mitrídates”*. 
¡Qué prodigios y milagros, sueños, visiones, predicciones, apariciones y orá- 
culos no presenciaron los antiguos en Delfos, Dodona, la cueva de Trofonio, 
Tebas y Lebadea, en el templo de Júpiter Amón, en Egipto, en el templo de 
Anfiarao, en el Ática, etc.! ¡Qué extrañas curaciones no efectuaron Apolo y 
Esculapio! Las estatuas de Juno y Fortuna podían hablar”*; Cástor y Pólux 
combatieron en persona en favor de los romanos contra el ejército de Aní- 
bal”*; lo mismo hicieron Atenea, Marte, Juno y Venus en favor de los griegos 
y de los troyanos”*. Entre nuestros pseudocatólicos, nada hay tan familiar 
como tales milagros: ¿cuántas curaciones se atribuyen a Nuestra Señora de 
Loreto, a Siquem o, entre nosotros, al santuario de santo Tomás? A san Sabino 
se le vio combatir en favor de Arnulfo, duque de Spoleto”*; san Jorge comba- 
tió en persona en el bando de Juan, rey bastardo de Portugal, contra los caste- 
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llanos”*;, Santiago en favor de los españoles en América. En la batalla de 
Bannockburn, donde Eduardo II, nuestro rey inglés, fue vencido por los esco- 
ceses, se vio en pleno combate (si Héctor Boyce no miente) el valeroso brazo 
de san Fillán, que antes había sido encerrado en un relicario de plata”*. El 
mismo autor cuenta que, en otra ocasión, san Magno combatió por ellos. En 
cuanto a visiones, revelaciones y milagros, no sólo proceden de leyendas y del 
Purgatorio, sino todos los días nos llegan noticias al respecto desde las Indias, 
y en nuestas casas podemos leer las cartas de los jesuitas, de Ribadeneira””, 
Torsellini””, Acosta””, Lippomani, las vidas de Francisco Javier e Ignacio de 
Loyola, etc. Decidme cuál es la diferencia. 

Los intermediarios o agentes de que se vale el demonio para propagar la 
superstición (al igual que Dios hizo con reyes buenos, magistrados honrados, 
patriarcas y profetas para el establecimiento de su Iglesia) son los políticos””, 
los hombres de Estado, los sacerdotes, los herejes, los guías ciegos, los impos- 
tores y los pseudoprofetas. Y, por comenzar con los políticos, siempre ha sido 
una preocupación fundamental para ellos mantener vigente la religión o la 
superstición, que manejan, alteran o cambian en función de las circunstancias, 
según les convenga. Hacen de la religión mera política, pura impostura, inven- 
ción humana. Como sostienen Tácito y Cicerón: «Nada es más eficaz para 
dominar a las masas que la superstición»””, Agustín censura a Escévola por 
afirmar y reconocer que «es bueno que las ciudades sufran el engaño de la 
religión»”” y, según el proverbio, «si el mundo quiere ser engañado, que lo 
sea»”*; resulta idóneo, en cualquier caso, para mantenerlo sometido. Lo 
mismo enseñan Aristóteles” y Platón”” en sus tratados de política; «el des- 
cuido de la religión provoca la llegada de plagas a la ciudad, abre la puerta a 
todos los males»””*, Tal es la idea que destacan todos los autores modernos 
que han escrito sobre política: Kromer, Botero, Clapmaier, Arniseo””. El 
capitán Maquiavelo exige que el príncipe finja por todos los medios que es 
hombre religioso; que se muestre, al menos en apariencia, supersticioso; que 
parezca devoto, frecuente los servicios religiosos, honre a los teólogos, ame a 
la Iglesia y muestre afección por los sacerdotes, como hicieron Numa, 
Licurgo y otros legisladores, «no porque les guarden en fe, sino para contro- 
lar más fácilmente a sus súbditos en el cumplimiento de su deber con el miedo 
a la religión»”", «Pues, por naturaleza —como escribe Cardano- la ley cristia- 
na es ley de piedad, justicia, fe, simplicidad...»**, Pero un jurista francés, 
Innocent Gentillet, y Tommaso Bozio han refutado ampliamente tal error de 
Maquiavelo””, Muchos políticos, no voy a negarlo, mantienen la religión 
como un medio verdadero, y hablan de ella con sinceridad y sin hipocresía: 
son ellos mismos auténticamente devotos y religiosos. La justicia y la religión 
son los dos puntales y fundamentos básicos de cualquier comunidad bien 
gobernada. Sin embargo, la mayoría de tales políticos no son más que maquia- 
vélicos que fingen religiosidad únicamente con fines políticos, pues «la 
monarquía despótica -como observa Campanella, refiriéndose a los turcos de 
nuestros días— es la finalidad de todo Estado»*”; ellos saben muy bien en qué 
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se funda «su absoluto imperio sobre los espíritus de los hombres»** y, como 
declara Sabélico, «un hombre sin religión es como un caballo sin bridas», 
No hay mejor medio para el sometimiento que la superstición, para aterrori- 
zar las conciencias de los hombres y mantenerles siempre en ese temor. Ellos 
hacen nuevas leyes y estatutos, inventan nuevas religiones y ceremonias, 
como caballos majestuosos, para sus propios fines. «Así pues, la religión, aun- 
que sea falsa, siempre que se tome por verdadera, domeña la fiereza de los 
espíritus, frena los placeres y hace que los súbditos obedezcan a su prínci- 
pe»*”. «Por ello —dice Polibio acerca de Licurgo— mantenía las ceremonias; 
no porque él mismo fuera supersticioso, sino porque se daba cuenta de que los 
mortales aceptaban mejor que ninguna otra cosa las paradojas, y de que no 
osarían perpetrar malas acciones por temor a los dioses»””. Tal fue la estrata- 
gema empleada por Zalmoxis entre los tracios; la de Numa, cuando dijo que 
había sido aconsejado por la ninfa Egeria**; y la de Sertorio, aconsejado por 
una cierva””; todos ellos, para que sus decretos gozaran de mayor crédito, fin- 
gieron que procedían de los dioses. Pretenden también gobernar por inspira- 
ción divina, como observa con acierto Nicolás de Damasco respecto a 
Licurgo, Solón y Minos: sus leyes han sido dictadas por el propio Júpiter 
desde el «sagrado monte»”"”. Del mismo modo, «Mahoma refería sus leyes 
nuevas al ángel Gabriel, bajo cuyos dicterios declaró haberlas elaborado»”". 
Calígula, como cuenta Dión Casio, fingió tener trato familiar con Cástor y 
Pólux*”*”, y otros muchos hicieron lo propio para mantener sometidos a los 
romanos (los cuales, como Maquiavelo muestra, que eran «sumamente 
supersticiosos»)”"", y sojuzgaron al pueblo más por este medio que por la 
fuerza de las armas o la severidad de las leyes humanas. «Solo la plebe, a la 
que fácilmente se engaña, creía en ella —dice Vanini, hablando de la religión, 
pero no los grandes hombres y filósofos, que sólo se servían de ella para asen- 
tar y ampliar su poder, que no podían salvaguardar sin el pretexto de la reli- 
gión, y han sido muchos miles de hombres, en todas las épocas, quienes así 
han pensado, y en particular los filósofos: sabían siempre que esas cosas no 
eran más que fábulas, pero se veían obligados a guardar silencio por miedo a 
las leyes», etc.*'* Con este fin, el sirio Ferecides, maestro de Pitágoras, ense- 
ñó primero en Oriente, entre los paganos, la inmortalidad del alma, tal como 
hizo Hermes Trismegisto en Egipto, así como otros muchos dioses ficticios”, 
Los druidas franceses y británicos fueron los primeros que enseñaron en 
Occidente, según dice César, «que las almas no perecían, sino que tras la 
muerte pasan de una persona a otra, con el fin de incitarles al valor»*'*. Se 
debía a un motivo político, y con tal propósito inventaron los antiguos poetas 
los Campos Elíseos, a Éacos, Minos y Radamante, a sus jueces infernales, la 
laguna Estigia, el fiero Flegetonte, el reino de Plutón y una múltiple variedad 
de tormentos tras la muerte. Quienes habían hecho el bien iban a los Campos 
Elíseos, pero los que habían hecho el mal iban al Cocito o «a la laguna del 
infierno, ardiente de fuego y azufre, donde sufrirían tormento por toda la eter- 
nidad»”"”. Es esto lo que Platón trata de explicar en el Fedón y en el capítulo 
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noveno de la República*"*. Los turcos hacen lo mismo en su Corán, donde 
establecen recompensas y diversos castigos para cada virtud y vicio particu- 
lares, donde aseguran a los hombres que, quienes hayan muerto en la batalla, 
habrán de ir directamente al cielo, pero que quienes hayan vivido malvada- 
mente sufrirán tormentos eternos*”'” todos ellos, de una u otra forma (de 
manera semejante al purgatorio de los papistas), serán torturados en sus tum- 
bas durante algún período. Así parece atestiguarlo el tratado que el sacerdote 
mauritano Juan Andrés Alfaquí, ahora convertido al cristianismo, ha escrito 
para refutar el Corán. Cuando un hombre muere, dos ángeles negros, Nunquir 
y Nequir (así les llaman), acuden a su tumba y le castigan por los pecados 
cometidos; si ha vivido honestamente, el castigo no es demasiado severo; si 
ha vivido en el mal, «le castigan sin término hasta el día del Juicio». «Tal idea 
les atormenta a lo largo de sus vidas, y les lleva a pasar los días entre ayunos 
y Oraciones, para evitar tales castigos»””. Un príncipe tártaro, dice Marco 
Polo, llamado el Viejo de las Montañas, para mejor ejercer el gobierno sobre 
sus súbditos y mantenerlos en el miedo, se instaló en un valle agradable, rode- 
ado de colinas, donde «hizo plantar un jardín delicioso lleno de frutos y flo- 
res aromáticas, y un palacio decorado con las cosas más hermosas del mundo» 
que jamás se habían visto, con música, pinturas, gran variedad de comidas, 
etc. A continuación, escogió a un joven al que, con una poción somnífera, dejó 
de tal modo adormecido que perdió toda la consciencia; «y, con la misma pre- 
mura con que le había dormido, hizo que le condujeran al hermoso jardín». 
Después, cuando hubo vivido allí durante un tiempo, rodeado de todos los pla- 
ceres que un joven sensual puede desear, «le hizo dormir de nuevo y le sacó 
de allí, para que, al despertar, pudiera contar a los demás que había estado en 
el paraíso». Hizo algo semejante con el infierno, y de ese modo logró el some- 
timiento de su pueblo*”, Debido a que el cielo y el infierno aparecen men- 
cionados en las Escrituras, y a que los cristianos juzgan necesarios tales luga- 
res, el demonio y sus ministros tienen potestad para imitar con tanta astucia la 
verdadera religión, fingiendo y fabricando lugares semejantes, con los que 
engañan y seducen a sus supersticiosos seguidores. Los políticos llevan a cabo 
muchos trucos e imposturas semejantes, especialmente en China; hablaré de 
sus efectos cuando me ocupe de los síntomas. 

Junto a los políticos, aunque no es fácil distinguirlos, se encuentran algu- 
nos de nuestros sacerdotes (que transforman la religión y política), que inclu- 
so llegan a superar a aquéllos, pues dominan a príncipes y hombres de estado. 
«Ejercen sus tormentos», como dice un autor, y tiranizan las conciencias de los 
hombres más que cualesquiera otros torturadores, en parte por su propio inte- 
rés y beneficio: «La causa de todos los abusos religiosos —como sostiene 
Postel- se reduce al beneficio particular de los sacerdotes»?*”, para conseguir 
poder y crédito, para mantener su status y su reputación, por ambición y ava- 
ricia, que son sus principales motivaciones. ¿Qué cosas no han hecho creer al 
pueblo llano, imposibles por naturaleza y de todo punto increíbles? ¡Qué 
maquinaciones, tradiciones y ceremonias no han inventado en todas las épo- 
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Cas, para asegurarse la obediencia de los hombres y enriquecerse! «Para ellos, 
las almas cautivas de la superstición son fuente de beneficios», como dice 
Livio*”, Los antiguos sacerdotes egipcios llegaron a tener en sus manos todo 
el poder, y sabían, como advierte Curcio, «que nada era más eficaz para dome- 
ñar a las multitudes que la superstición, que el pueblo llano guardaba mayor 
obediencia a los sacerdotes que a los capitanes, cautivos de una vana religión, 
aunque se tratase de débiles mujeres»*””; los sacerdotes han aterrorizado y 
engañado tanto al pueblo, que resulta imposible relatarlo. Casi todas las nacio- 
nes se han visto enajenadas de este modo: ahí estaban los druidas, entre los 
antiguos galos y bretones; los magos, en Persia; los filósofos, en Grecia; los 
caldeos, en Oriente; los brahmanes, en la India; los gimnosofistas, en Etiopía; 
los turdetanos, en España*”; los augures, en Roma —todos ellos han triunfa- 
do—; los sacerdotes de Apolo, en Grecia, los febades y pitonisas con sus orá- 
culos y fantasías, Anfiarao y sus compañeros. En la actualidad, contamos con 
los sacerdotes mahometanos y paganos: ¿Qué es lo que no pueden lograr? 
¿Qué hacen para engañar al mundo? «De esta forma, por todos lados —como 
Escalígero ha escrito de los sacerdotes mahometanos-—, en todos los pueblos y 
todos los lugares, esa gente que se encarga de las ceremonias sagradas consi- 
gue asentar las esperanzas del pueblo en las fantasías que ellos mismos inven- 
tan»*”, Pero, por encima de todos los demás, tenemos al sumo sacerdote de 
Roma, progenitor de toda esa camada monstruosa y llena de superstición: el 
papa, vocero de bulas que ahora brama en Occidente, Cerbero de tres cabezas 
que tan bien ha sabido cumplir con su función. «Su religión, en el momento 
presente, es mera política, su gobierno se asienta por entero en la superstición 
y la astucia, y no necesita sino astucia y superstición para conservarlo; se sirve 
de colegios y casas religiosas como si se tratara de fuertes y castillos y, en 
nuestro días, logra aún más cosas»”” gracias a un ejército de parásitos gara- 
bateadores, frailes de espíritu fiero, devotos anacoretas, confesores hipócritas 
y, sobre todo, gracias a esos soldados pretorianos, jesuitas janisarios, sociedad 
disoluta, como la llama Lansio, «esfuerzo último del diablo y excremento de 
los siglos»**; ese papa que ahora permanece en primera línea de batalla, que 
pretende el monopolio del saber y lo absorbe por entero, que aspira sobre todo 
al dominio absoluto de la teología, 
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Yo solo recibiré las heridas de la guerra toda 


y combate casi en solitario (pues los demás no son sino sus asnos y dromeda- 
rios), mejor de lo que podrían hacerlo guarniciones y ejércitos enteros. ¿Qué 
poder de príncipe, qué ley penal, por estricta que fuera, podría forzar a los 
hombres a hacer cuanto voluntariamente aceptan para salvar sus conciencias? 
Me refiero al ayuno de alimentos, al rechazo del matrimonio, a levantarse a 
medianoche para rezar, a azotarse, a guardar ayunos e imponerse penitencias, 
a abandonar el mundo, a aceptar voluntariosamente la pobreza, a obedecer cie- 
gamente las leyes canónicas, a desprenderse de sus bienes, de sus fortunas, de 
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sus cuerpos y sus vidas, a postrarse ante los pies de sus superiores y someter- 
se a sus Órdenes. ¿Qué otra motivación poderosísima puede conseguir todo 
esto, sino la superstición? Los sacerdotes, en cambio, que han entendido a la 
perfección todo el asunto, no son en absoluto hombres religiosos. «El axioma 
básico de la teología secreta que los gobierna —como acertadamente sospecha 
Calvino, según lo prueban el tenor y la práctica de sus vidas— es que Dios no 
existe»*", que era lo que pensaban León X, Hildebrand el Mago*”*, Alejandro 
VI o Julio II, todos ellos puros ateos. Tal es lo que confirma un proverbio 
extendido entre ellos: «Los peores cristianos de Italia son los romanos; de los 
romanos, los sacerdotes son los más obscenos; los sacerdotes más obscenos 
son elegidos para cardenales y, al peor de los cardenales, se le nombra 
Papa»**”. Es decir, un epicúreo, como la mayoría de los papas, infieles y segui- 
dores de Luciano, pues piensan y creen que cuanto se dice de Cristo no es sino 
fábula e imposturas, como todo lo que atañe al cielo y al infierno, al día del jui- 
cio, al paraíso y a la inmortalidad del alma. Semejantes cosas no son más que 


Vacuos rumores y palabras vacías, 


una fábula parecida a un mal sueño**, 


sueños, patrañas y cuentos de viejas. Sin embargo, como las «piedras de afi- 
lar, capaces de aguzar el hierro, aunque ellas por sí no puedan cortar»**, aun 
cuando no alberguen religión alguna, vuelven a otros devotos y supersticiosos 
en grado sumo. Mediante promesas y amenazas, les obligan, fuerzan y arras- 
tran de la nariz como si fueran osos llevados en hilera. No obstante, su finali- 
dad no es propagar la Iglesia, adelantar el reino de Dios, buscar la gloria y el 
bien común, sino enriquecerse, agrandar sus territorios, dominar y obligar a las 
gentes a permanecer en el temor y a vivir sujetos a la Santa Sede de Roma. 
Pues ¿qué otra cosa les preocupa? «Si el mundo quiere ser engañado, que lo 
sea», está bien que ocurra así. Y bien podríamos aplicarles lo que dice 
Agustín, citando a Varrón, para defender su religión romana: «Hay verdades 
que no conviene que el vulgo sepa, y muchas falsedades que, sin embargo, es 
preciso el pueblo crea que son verdades»***, Así también somos todos testigos 
de su intolerable codicia, de sus extraños enredos, sus insensateces y locuras, 
sus sutilezas viciosas, sus imposturas, ilusiones, doctrinas novedosas, parado- 
jas, tradiciones, falsos milagros, que no han dejado de inventar para cautivar, 
burlar y subyugar a los hombres, con el solo fin de mantener sus propiedades 
y bienes. Entre tanto, mediante bulas, perdones, indulgencias y su doctrina de 
buenas obras””, que hacen pasar por méritos y, con ello, alimentan la espe- 
ranza de las gentes para alcanzar el cielo, han desplumado al vulgo y han espo- 
leado de tal modo el caballo salvaje de la superstición, que ahora corre ciego, 
convertido en asno de carga. Han aumentado de tal forma el patrimonio de 
Pedro que, de obispo pobre, se ha convertido en «rey de reyes y señor de seño- 
res», en un semidiós —como le llaman sus canónigos: Felino y otros—, por enci- 
ma de Dios mismo. En lo que respecta a su riqueza y bienes terrenales?**, el 
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papa no es inferior a muchos reyes. Sus cardenales, príncipes, acompañan- 
tes” y, en casi todos los reinos, los abades, priores, monjes, frailes, etc., todo 
su clero, han acaparado una tercera parte, si no la mitad o, en algunos sitios, 
la totalidad de los bienes”*. Tres príncipes electores de Alemania son obispos; 
sin contar las posesiones de Magdeburgo, Espira, Salzburgo, Bremen, 
Bamberg, etc. En Francia, como Bodin nos hace saber, sus ingresos son de 
doce millones trescientas mil libras, y la Iglesia posee siete doceavas partes de 
los ingresos totales de Francia”*. Los jesuitas, nueva secta de reciente funda- 
ción, poseen (conforme a los cálculos de Middendorp y Pelargo)** trescientos 
o cuatrocientos colegios en Europa y más ingresos que muchos príncipes. En 
Francia, como demuestra Arnauld, «durante treinta años han obtenido unas 
rentas de 200.000 libras anuales»*”*. No diré nada de las demás órdenes. En 
Inglaterra hemos llegado a tener, como demuestra Fitzralph, más de treinta mil 
frailes de una vez**; y, según los cálculos que Speed ha efectuado a partir de 
los textos de Leland y otros autores, les pertenecen casi 600 casas religiosas y 
cerca de doscientas mil libras en ingresos de renta antigua**, además de imá- 
genes de oro y plata, vajillas, muebles, bienes y ornamentos; todo lo cual, 
según cálculo y estimación de Weever en el momento de la disolución de las 
abadías, equivale a un millón en oro”*, ¿Cuántas ciudades, en todos los rei- 
nos, se han enriquecido gracias a la superstición? ¿Qué cantidad de dinero no 
han amasado estos sacerdotes que dicen misa gracias a las enmohecidas reli- 
quias, las imágenes y la idolatría, y qué sumas no han arañado gracias a sus 
artimañas? En nuestros días, Nuestra Señora de Loreto en Italia, Walsingham 
en Inglaterra («donde todo es brillo de oro» como dijo Erasmo en su momen- 
to)*" y la capilla de Santo Tomás puede atestiguarlo. Ni Delfos, tan reputado 
entre los antiguos griegos por albergar el oráculo de Apolo, ni «Delos, cruce 
de caminos y emporio populoso por el solo motivo de la religión»**, ni 
Dodona, «cuya fama y riqueza se asentaban en la religión»**, fueron tan ricos 
ni tan célebres. Si una ciudad consigue albergar la reliquia de un santo cual- 
quiera, una imagen de la Virgen María, ídolos u otros objetos semejantes, la 
ciudad tiene ya la vida resuelta: no necesitará de más mantenimiento. Ahora 
bien, si se discuten o se ponen en cuestión la menor de tales imposturas o tram- 
posas estrategias; si un Lutero magnánimo o piadoso, un Lutero heroico 
(según palabras de Ditmarso)”* osa tocar la barriga de los monjes, se declara- 
rá un gran incendio y la ira lo arrasará todo: Demetrio y sus asociados estarán 
dispuestos a hacerle pedazos, con tal de conservar sus negocios; «¡Grande es 
la Artemisa de los efesios!»***, lo que proclamarán con poderoso grito de dos 
horas, estallarán de ira y nada podrá calmarlos. 

En lo que respecta a su autoridad, el sumo sacerdote de Roma, sacudien- 
do su cabeza de Gorgona, se ha valido de la confesión oral, de la satisfacción 
sacramental, la penitencia, las llaves de Pedro, de arrebatos violentos, exco- 
muniones y terribles bulas, para atemorizar sin piedad el alma de muchos 
hombres sencillos, ofender a la majestad misma y pavonearse por toda Europa 
durante tantos siglos, cosa que hace todavía, sometiendo a las gentes a una 
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sujeción esclava ni siquiera comparable a la que ejercieron sobre los pobres 
negros los tiránicos españoles, o los turcos sobre sus esclavos de galeras. «El 
obispo de Roma —dice Stapleton, uno de sus parásitos— ha logrado tal resulta- 
do sin armas, algo que los emperadores romanos jamás habrían podido lograr 
ni con 40 legiones de soldados»**. Ha depuesto a reyes y los ha coronado de 
nuevo con el pie; ha hecho y deshecho amistades a voluntad. «Es asombroso 
dice Maquiavelo— la esclavitud que toleró el rey Enrique II por la muerte de 
Tomás Becket, todo lo que le obligó a hacer el papa y el modo en que se some- 
tió y aceptó encargos que, en nuestros tiempos, nadie toleraría»**; y todo ello 
debido a su superstición. Enrique IV, depuesto de su imperio, permaneció des- 
calzo junto a su mujer ante las puertas de Canossa*”*, El emperador Federico 
fue humillado por Alejandro 111%. Otro emperador sostuvo el estribo de 
Adriano IV, el rey Juan besó las rodillas de Pandulfo, legado del papa, etc. 
¿Qué ha hecho que tantos miles de cristianos viajaran desde Francia, Gran 
Bretaña y otros lugares hasta Tierra Santa, gastaran sumas de dinero inmensas 
para acudir en peregrinación a Jerusalén con tal frecuencia, para arrastrarse y 
tenderse, sino la servil superstición? ¿Qué les lleva a arriesgar sus vidas con 
tanto desapego y dejar su país natal para ir a buscar el martirio en la India, sino 
la superstición? ¿Qué les lleva a ser asesinos, a aceptar la muerte, a matar a 
reyes, sino una noción falsa del mérito, una obediencia canónica y ciega que 
los sacerdotes les han inculcado, animándoles con ilusiones extravagantes y la 
esperanza de convertirse en mártires y santos? Tales son los bonitos logros que 
el demonio consigue valiéndose de los sacerdotes, y tal es la eficiencia con que 
desempeñan su papel para beneficio propio. Y, por si no bastara con los sacer- 
dotes y los políticos para engañar a la humanidad y crucificar las almas de los 
hombres, aún cuenta el demonio con más actores para esta tragedia y más hie- 
rros para el fuego: queda todavía la escena de los heréticos, los facciosos, los 
espíritus ambiciosos, los espíritus insolentes, los cismáticos, los impostores, 
los falsos profetas y los guías ciegos. Todos ellos, por soberbia, por afán de 
singularizarse, por vanagloria y ciega devoción, provocan todavía más locura, 
lo trastocan todo con sus nuevas doctrinas, paradojas, invenciones y extrava- 
gancias, crean nuevas divisiones y subdivisiones, nuevas sectas, combaten una 
superstición con otra, oponen un reino a otro, incitan a la guerra al príncipe y 
a sus súbditos; enfrentan al hermano con el hermano, al padre con el hijo, para 
la ruina y destrucción de las comunidades, para hacer peligrar la paz y lograr 
la confusión general de todos los hombres, sean de la condición que fueren. 
¿Hasta qué punto no enloquecieron antaño los arrianos, a cuántos no arrastra- 
ron en su frustración? Sólo con los nombres de los pelagianos, los maniqueos 
y otros semejantes se podría llenar un libro entero. ¿A cuántos espíritus senci- 
llos no han engañado tales impostores, no han alejado de Cristo y han aliena- 
do por completo? Ahí tenemos los ejemplos del Alejandro de Luciano**, de 
Simón el Mago, cuya estatua, tras su muerte, podía contemplarse y adorarse 
en Roma (según cuenta Justino Mártir: «al sagrado dios Simón...»)*%”, de 
Apolonio de Tiana**, de Cínope*””, de Eunús, quien, inventando nuevas cere- 
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monias a la diosa Siria y con trucos de prestidigitador, como escupir fuego y 
otros semejantes, logró reunir un ejército de cuarenta mil hombres que causó 
grandes daños*%; de Eón de Etolia, de quien habla William de Newburgh y 
que, en tiempos del rey Esteban, imitaba la mayoría de los milagros de Cristo, 
como alimentar a no sé cuánta gente en el desierto y construir castillos en el 
aire, etc., para seducir así a una multitud de almas ingenuas””, En Franconia, 
en 1476, un tipo iletrado y vulgar se concedió el título de profeta y se puso a 
predicar; se llamaba Joannes Behaim, un ateo de Niclashausen que logró sedu- 
cir a 30.000 personas y a quien el pueblo consideró hombre santísimo, venido 
del cielo: «Los comerciantes dejaban sus tiendas y las mujeres, sus tareas, los 
sirvientes abandonaban corriendo las casas de sus señores y los niños las de 
sus padres, los estudiantes dejaban a sus tutores, todos acudían a escucharle, 
algunos por la novedad y otros por devoción. El obispo de Wurzburgo, final- 
mente, le hizo quemar y, de ese modo, su herejía y su persona desaparecieron 
a la vez»*”, ¿Cuántos impostores y falsos profetas no han vivido en todos los 
reinos de todos los reyes? ¿Qué crónica no recoge ejemplos semejantes? 
Como fuegos fatuos, han descarriado a los hombres, han aterrorizado a algu- 
nos, han engañado a otros, gentes que se dejan llevar por el soplo del viento, 
multitud inconstante y ruda, triste ejército de almas ingenuas que sigue a cual- 
quiera, y que se agolpan los unos con los otros como cantos rodados que trae 
la marea. ¡Qué locuras prodigiosas, qué insensateces, tormentos, persecucio- 
nes, absurdos e imposibles han arrojado al mundo estos impostores y herejes! 
Examinaré sus extraños efectos cuando me ocupe de los síntomas. 

Los medios o ventajas de que se valen el demonio y sus ministros infer- 
nales para engañar al mundo y angustiarlo, mediante vacuas ceremonias, doc- 
trinas falsas y supersticiones insensatas, son el miedo innato, la ignorancia y 
la simpleza; la esperanza y el temor, sus dos cánones básicos y principales 
maquinaciones, junto con sus objetos, recompensas y castigos, el purgatorio, 
el limbo de los Padres de la Iglesia, etc. Todos estos recursos nos tiranizan hoy 
más que nunca, «pues ¿qué provincia está libre de ateísmo, superstición, ido- 
latría, cisma, herejía, impiedad, dónde no se encuentran sus agentes y segui- 
dores?»**, Así es como proceden y como se aprovechan de esta imagen defor- 
mada de Dios, que permanece siempre entre nosotros. 


Concedió al hombre elevado rostro, y le ordenó 
mirar al cielo...*%, 


Nuestra propia conciencia nos dicta lo mismo con idéntica fuerza, pues 
sabemos que hay un Dios, y la naturaleza nos informa de ello. «No hay pue- 
blo tan bárbaro —dice Cicerón— que no albergue una íntima persuasión de que 
existe la divinidad»**. «Ni Escitia, ni Persia, ni Grecia, ni los Hiperbóreos 
como añade el neoplatónico Máximo de Tiro— ni habitante ninguno de con- 
tinente o islas lo ponen en duda»**, Se viva donde se viva, en la costa que sea, 
no hay nación tan bárbara que no esté persuadida de que existe un Dios. Es 
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asombroso leer, a este respecto, la infinita superstición que existe entre los 
indios y las creencias que hay en América: «Cada uno, según sus gustos, vene- 
raba supersticiosamente diferentes objetos, plantas, animales, montañas, etc., 
todo lo que les gustaba o les daba miedo» (con la excepción de unos pocos 
lugares, reconoce este autor, que no tenían ningún dios)*”. Así, «los cielos 
pregonan la gloria de Dios, y el firmamento anuncia la obra de su mano»**, 
Todas las criaturas lo evidenciarán: 


La menor brizna de hierba confirma la presencia de Dios. 


«Lo saben aunque no lo quieran, lo reconocen aunque les pese», como 
prosigue el citado Máximo de Tiro”; quieran que no, tendrán que reconocer- 
lo. Filósofos como Sócrates, Platón, Plotino, Pitágoras, Hermes Trismegisto, 
Séneca, Epícteto, los magos, los druidas y otros semejantes, llegaron tan lejos 
como pudieron a la luz de la naturaleza, «escribieron muchas cosas excelsas 
sobre la naturaleza de Dios, pero sólo tenían un entendimiento confuso, una 


ligera semblanza»””, 


Cual resulta el camino en una selva 
bajo la luz amortiguada de una Luna incierta...*”. 


Como quien camina en un bosque a la luz de la Luna y tantea tan sólo en 
la oscuridad. Tenían grandes conocimientos, como los del personaje de 
Eurípides: «Dios, quienquiera que seas, el cielo, la Tierra o cualquier otra 
cosa»*”; o los de Aristóteles: «Ser de seres, ten piedad de mí». Y lo mismo 
pasaba con la inmortalidad del alma y la felicidad futura: «Pitágoras soñó con 
la inmortalidad del alma —dice Jerónimo-, Demócrito no creyó en ella, 
Sócrates habló de ella en la cárcel para buscar consuelo en su condena a muer- 
te, los indios, los persas, los godos..., todos filosofan sobre este asunto»*”, De 
esta forma, resulta que unos decían una cosa, y otros otra, según su concep- 
ción personal, hasta que, al darse cuenta de ello el demonio, les llevó aún más 
lejos —como observa Lemmens- y les obligó a adorarle como a su dios, en 
imágenes de madera y piedra, y les hizo torturarse hasta su propia destrucción, 
según le pareció oportuno; inspiró en sus sacerdotes y ministros mentiras y fic- 
ciones para lograr sus objetivos, algo que ellos aceptaron gustosos por su per- 
sonal interés, aprovechándose así de la simplicidad, el temor y la ignorancia 
de las gentes””*, Pues el pueblo llano es un rebaño de ovejas, una muchedum- 
bre de rudos iletrados, muchas veces carecen de sentido común, como anima- 
les, «una bestia de muchas cabezas»””: irán donde les lleven, como cuando 
arrastramos a un carnero por los cuernos para hacerle caer en una fosa, y el 
resto del rebaño le sigue, «no donde hay que ir, sino simplemente donde van 
los demás»””; harán lo que vean hacer a otros, y secundarán los deseos de su 
príncipe: sea cual sea su religión, ellos estarán con él. Unas veces han ido tras 
idólatras, como Majencio y Licinio; otras veces han seguido a cristianos, como 
a Constantino. «Quienes niegan a Cristo perecen de forma miserable: así se 
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proclamó diez veces», durante dos horas; «quienes no veneran a Cristo son 
enemigos del César: así se proclamó treinta veces»””. Y, poco tiempo después, 
los idólatras son aclamados de nuevo bajo Juliano el apóstata; todos son arria- 
nos bajo Constancio y, nuevamente, se convierten todos en buenos católicos 
bajo Joviano. «Apenas existe diferencia entre la sabiduría de los adultos y la 
de los niños y, en especial, entre la de los ancianos y la de las mujeres —como 
afirma Cardano—, cuando se ven sacudidos por el temor y la superstición, por 
la insensatez y la falta de honestidad de otros hombres»*””. De modo que 
puedo afirmar que la ignorancia es la causa de su superstición, síntoma y locu- 
ra en sí misma. 


Es la causa de todo castigo y de su propio castigo. 


El temor, la locura y la estupidez de todos ellos, que conducen a un letar- 
go deplorable, son los factores que alimentan la superstición y que hacen caer 
la desgracia sobre sus cabezas. Pues, en todas esas religiones y supersticiones 
de los idólatras, siempre encontraréis que los individuos que primero resultan 
embaucados son las gentes simples, rudas e ignorantes, los ancianos, que están 
por naturaleza inclinados a la superstición, las mujeres débiles y las personas 
pobres, rudas y analfabetas, que tienen tendencia a dejarse cautivar y seducir 
de este modo, y sienten inclinación a creer cualquier cosa sin examen ni refle- 
xión (pues se llevan la religión fiada, como hacen en el comercio con sus com- 
pras). El mejor procedimiento para hacerles caer en la superstición y mante- 
nerles en ellas, es sin duda procurar que sigan siendo ignorancia, pues «la 
ignorancia es la madre de la devoción», como todo el mundo sabe y como 
estos tiempos que vivimos nos corroboran ampliamente. Tal ha sido la prácti- 
ca del demonio y de sus ministros infernales en todas las épocas: no, desde 
luego, como la de nuestro Salvador que, valiéndose de unos sencillos pesca- 
dores, logró trastocar la sabiduría del mundo para salvar a publicanos y peca- 
dores, sino que se aprovechan de su ignorancia para convertirles a ellos y a sus 
compañeros y, con el fin de llevar mejor a efecto cuanto pretenden, comien- 
zan, como digo, por las personas pobres, estúpidas y analfabetas””. Así hizo 
Mahoma cuando publicó su Corán, obra (según Breydenbach) «llena de sin- 
sentidos, barbarismos y confusión, carente de ritmo, de sentido y de correcta 
composición, publicada por primera vez para un grupo de rudos aldeanos, de 
pastores de cerdos, sin capacidad de reflexión, juicio, arte o entendimiento; y 
así se ha mantenido hasta ahora»**, En efecto, forma parte de su política no 
permitir, hasta el día de hoy, que nadie comente, ose discutir o ponga en cues- 
tión pasaje alguno del libro, por absurdo, increíble, ridículo o fabuloso que sea. 
Hay que creer sin reservas cuanto dice, nadie puede contradecirlo bajo pena de 
muerte, «Dios y emperador», etc. ¿Y qué otra cosa hacen los papistas cuando, 
manteniendo al pueblo en la ignorancia, difunden y aseguran su adhesión a 
nuevas ceremonias y tradiciones, cuando ocultan el significado de las 
Escrituras, al permitir su lectura sólo en latín y únicamente a unos pocos, 


329 


mientras alimentan al pueblo esclavizado con cuentos sacados de leyendas y 
narraciones fantásticas? ¿Con quiénes comienzan sus seducciones, sino con 
damas perdidas, algunos comerciantes, viejos supersticiosos, analfabetos, 
mujeres débiles, personas descontentas, rudos, tontos y fáciles de captar? Otro 
tanto hacen cismáticos y herejes. Marcos y Valentín, a quienes Ireneo califica 
de herejes, comenzaron seduciendo a no sé cuántas mujeres, haciéndoles creer 
que eran profetas**, El fraile Cornelio de Dort sedujo a todo un tropel de 
mujeres ignorantes”. ¿Qué otra cosa son todos esos anabaptistas, brownistas, 
barrowistas y familistas, sino un atajo de individuos rudos, iletrados, capri- 
chosos y viles? ¿Qué son la mayoría de los papistas, sino Bayardos estúpidos, 
ignorantes y ciegos? ¿Y cómo podrían ser de otra manera, si se les educa y se 
les mantiene siempre en las tinieblas? «Si sus pastores —dice Lavater— hubie- 
ran cumplido con sus obligaciones e instruido a su rebaño como debían, según 
los principios de la religión cristiana, o no les hubieran prohibido leer las 
Escrituras, no serían como ahora son»***, Pero, dado que han pasado toda su 
vida descarriados por la superstición, tapados con una caperuza como halco- 
nes, ¿cómo no iban a ser idiotas ciegos y asnos supersticiosos? ¿Qué otra cosa 
podemos esperar de ellos? Y, sin embargo, no les basta con mantenerles cie- 
gos y en medio de una oscuridad cimeria***, sino que —al igual que hace el 
maestro de escuela con sus muchachos-, les obligan a estudiar sus libros, esti- 
mulándoles a veces con esperanzas, promesas y alicientes, pero en la mayoría 
de las ocasiones con miedo, disciplina estricta, severidad, amenazas y casti- 
gos; así persuaden y apaciguan a sus ignorantes auditorios, y les llevan a un 
paraíso insensato. «Tú serás rey, dicen, si obras con rectitud»**; pero, valién- 
dose sobre todo de amenaza, terror e intimidación, tiranizan y aterrorizan a 
estas tristes almas. Saben bien que el miedo es el solo y único medio para ase- 
gurarse la obediencia de los hombres, según el hemistiquio de Petronio: «Fue 
el temor quien primero creó a los dioses en el mundo»***, El temor a algún 
poder divino y supremo es lo que mantiene a los hombres en obediencia, y les 
lleva a cumplir sus tareas. Juegan, en definitiva, con sus conciencias, como ya 
hacían los antiguos sacerdotes de Egipto: cuando había un eclipse, hacían 
creer al pueblo que Dios estaba enfadado y que se avecinaban grandes des- 
gracias**", Aprovechan cualquier cosa que se debe a causas naturales para 
engañar los sentidos de las gentes: temibles cuentos del purgatorio, falsas apa- 
riciones, terremotos en Japón o China, casos trágicos de demonios, posesio- 
nes, obsesiones, falsos milagros, visiones fingidas, etc. Hasta tal punto ame- 
nazan y refrenan a los hombres —¡amás hubo halcón que así temiera a una 
alondra—, que nunca se atreven a contradecir tradición alguna, a superarla o 
dirigirle cierta mirada torva**, «Dios mío —exclama Lavater—, ¿cuántos hom- 
bres no han padecido miserable aflicción por culpa de este cuento del purga- 
torio?»2%, 

Además de la esperanza y el temor, de la ignorancia y la simpleza, el 
demonio cuenta con gran diversidad de maquinaciones, trampas y recursos 
para vencer y cautivar a las gentes. Aprovecha cualquier oportunidad que le 
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brindan las distintas inclinaciones de los hombres y sus capacidades, para cau- 
tivarles y engañarles, para mantener su superstición, a veces para enajenarles 
y embrutecerles, a veces mediante opiniones contrarias y facciones, enfren- 
tando a unos con otros, suscitando la ira. A veces infecta a un solo hombre y 
le convierte en su agente principal; a veces infecta a ciudades y países enteros. 
Si son gentes del vulgo, explota su estupidez, su obediencia canónica, su devo- 
ción ciega. Si son personas más elevadas, se vale de la soberbia, de la ambi- 
ción, del deseo de popularidad y de la vanagloria. Si pertenecen al clero, son 
hombres de alto rango y de buena cuna, más eruditos y cultos que el resto, les 
vuelve engreídos con la vana convicción de su propia valía y, «ufanos de su 
ciencia»*”, se ponen a despreciar y rebajar al mundo entero en comparación 
consigo mismos, y se convierten entonces en herejes y cismáticos, introducen 
a nuevas doctrinas, conciben ideas insensatas y otras cosas semejantes; o bien, 
debido a sus incesantes estudios se vuelven locos o, llevados por un exceso de 
curiosidad, pretenden penetrar en los secretos de Dios y comen del fruto prohi- 
bido; o, incluso, llevados por la presunción de su santidad y de su don o ins- 
piración divina, se convierten en profetas, entusiastas y cosas así. O bien se 
sienten insatisfechos y descontentos al no recibir —como creían— el reconoci- 
miento de su valía, o experimentan alguna desgracia, repulsa, postergación, y 
no reciben la estima que creen adecuada a su auténtico valor; o bien, llevados 
de la envidia, se vuelven airados y furiosos, «revuelven cielos y tierra»** y 
acaban siendo tan impacientes que ni siquiera un reino entero puede contener- 
les; desean prenderle fuego a todo, transformarlo todo para vengarse de sus 
adversarios. Cuando Donato vio que se prefería a Ceciliano para el obispado 
de Cartago, se volvió un hereje””; y lo mismo hizo Ario cuando fue designa- 
do Alejandro en su lugar””. Contamos con otros ejemplos en nuestra tierra, y 
hemos llegado a conocer por experiencia a personas semejantes. Cuando se 
trata de laicos de rango elevado, vuelve a recurrirse a los mismos medios de la 
soberbia, la ambición, la envidia y los celos; pretenden ellos convertirse dio- 
ses. Alejandro Magno, tras de sus victorias en la India, se volvió tan insolente 
que pretendía se le adorara como a un dios**, Y algunos emperadores roma- 
nos alcanzaron la cima de la locura, pues hubo que construir templos consa- 
grados a ellos, donde se hiciesen sacrificios a su divinidad: «divino Augusto», 
«divino Claudio», «divino Adriano». «Heliogábalo apagó el fuego sagrado de 
Roma, expulsó a las Vestales y abolió todos los cultos y religiones del mundo 
con una sola intención: ser él el único dios»**, Nuestros turcos, los reyes de 
China, los grandes Khanes y mongoles no hacen otra cosa; se conceden títu- 
los divinos y pretenciosos. El pueblo humilde es completamente crédulo, se 
dejan llevar por una devoción ciega, por una obediencia ciega, y aceptan y sos- 
tienen cualquier cosa que sus imbéciles dirigentes quieran proponerles, cual- 
quier cosa que, por soberbia y afán de distinción, por venganza, vanagloria, 
ambición, cólera o lucro, sostengan y aborden; sus discípulos lo convertirán en 
asunto de conciencia, de infierno y condenación, si no obedecen, y preferirán 
así abandonar a sus esposas, hijos, casa, hogar, tierras, bienes, fortunas y hasta 
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la propia vida, antes que descuidar o abjurar de una mínima parte de tal obe- 
diencia. Y, para promover la causa común, soportarán cualquier desgracia y se 
convertirán en traidores, asesinos o pseudomártires, se verán movidos por la 
plena seguridad y la esperanza de una recompensa en el otro mundo, donde, 
sin duda, serán tratados según sus méritos; habrán ganado el cielo, se les cano- 
nizará como santos. 

Ahora bien, cuando están verdaderamente poseídos de una devoción 
ciega y extraviados por la superstición, el demonio dispone aún de otros 
muchos cebos con que engañarles e hipnotizarles más todavía, mortificarles y 
enloquecerles, y todo bajo apariencia de perfección, cuyos méritos lograrán 
con penitencias, andando descalzos, con flagelaciones, pidiendo limosna, con 
ayunos, etc. En el año 1320 hubo una secta de flagelantes en Alemania que, 
para estupefacción de quienes les veían, se azotaban y torturaban con suma 
crueldad*”, Podría citar otros muchos ejemplos de todas estas sectas. Pero 
tales obras se emprenden para obtener méritos, méritos «por el trabajo hecho» 
y méritos «de condigno», para sí mismos y para otros, para sacrificar y con- 
sumir sus cuerpos «bajo apariencia y sombra de virtud»; se proponen conse- 
jos evangélicos, según los llaman los pseudocatólicos —obediencia canónica, 
pobreza voluntaria, votos de castidad, monaquismo*”, vida solitaria—, conse- 
jos que se encuentran en casi todas las religiones y supersticiones, entre los 
turcos, los chinos, los gentiles, los abisinios, los griegos, los latinos, y en todos 
los países. El ayuno, la contemplación y la soledad son, entre otras cosas y por 
así decir, arietes con que el demonio golpea y destruye las constituciones más 
vigorosas. «Algunas personas —dice Piter van Foreest-, tras largos ayunos, 
estudios y meditaciones sobre las cosas celestes y sagradas y sobre la religión, 
terminan siempre por sucumbir»?**, No quiere ello decir que el ayuno sea 
desaconsejable en sí mismo, pues es un excelente medio de controlar el cuer- 
po, una preparación para la devoción, una medicina del alma que genera pen- 
samientos castos, devoción auténtica y espíritu divino, que proporciona con- 
sejos saludables, pone freno a la concupiscencia y la lujuria, y expulsa los 
deseos viciosos y pujantes. Los Padres de la Iglesia lo recomiendan encareci- 
damente y, a veces —como observa Calvino—, de forma inmoderada: «Es madre 
de la salud, llave del cielo, aliento espiritual que nos eleva, carroza del Espíritu 
Santo, bastión de la fe»””, etc. Y es verdad lo que dicen cuando se recurre al 
ayuno con moderación y a su debido tiempo, tal como lo hicieron Moisés, 
Elías, Daniel, Cristo y sus apóstoles”; pero, si al practicarlo se exceden más 
de lo debido, como bien censura Erasmo, «consideran que el cielo no es 
recompensa suficiente para sus méritos»””*; pues ellos eligen los alimentos y 
el momento de ingerirlos, compran y venden sus méritos, se atribuyen más 
obligaciones de las que exigen los diez mandamientos y consideran mayor 
pecado comer carne en Cuaresma que matar a un hombre. Como dice un autor: 
«Les preocupa más un pescado asado que Cristo en la cruz, un salmón más que 
Salomón, y tienen a Cristo en la boca, pero a Epicuro en el corazón». Cuando 
unos fingen y otros atribuyen más mérito a sus obras que a la pasión y muer- 
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te de Cristo, el demonio penetra en su interior, les engaña con sus argucias y, 
de ese modo, desequilibra el temperamento de su cuerpo y pone en peligro su 
alma. Jamás los eremitas ni los anacoretas han padecido alucinaciones extra- 
ñas, visiones, fantasmas, apariciones, entusiasmos, profecías o revelaciones 
debidas a la acción del demonio, sino a sus inmoderados ayunos, a una mala 
dieta, a la enfermedad, la melancolía, la soledad o alguna otra causa prece- 
dente, cuando estas últimas no les han sido suscitadas O anunciadas: tal es, 
entonces, la mejor oportunidad, la única ocasión de que dispone el demonio 
para engañarlos. Á este respecto, Marsilio Cognati cuenta numerosas historias 
de personas que, tras un largo ayuno, han sido seducidas por los demonios””, 
Y «son dignos de admiración —escribe Cardano-— los extraños accidentes que 
se siguen del ayuno: sueños, supersticiones, desprecio de los tormentos, deseo 
de morir, profecías, paradojas, locura; el ayuno dispone a los hombres a todo 
ello de modo natural»””. Los monjes, los anacoretas y otros semejantes, tras 
prolongada carencia de alimentos, se vuelven melancólicos, tienen vértigos, 
creen oír ruidos extraños, conversan con duendes y demonios, desgarran sus 
cuerpos y, «mientras perseguimos al enemigo —dice Gregorio—, degollamos al 
ciudadano que tanto amamos»””; se convierten en meros esqueletos, en hue- 
sos y piel, «se abstienen de comer carne y así devoran sus propias carnes, hasta 
el punto de que no les quedan sino huesos y piel». Hilarión —como informa 
Jerónimo en su biografía, lo mismo que Antonio, según Atanasio””— «estaba 
tan flaco de tanto ayunar, que la piel apenas le cubría los huesos», la falta de 
vapores le impedía dormir y la falta de sueño le hizo perder la cabeza: «duran- 
te toda la noche oía gemidos de niños, mugidos de bueyes, aullidos de lobos, 
rugidos de leones (así creía él), choques de cadenas, voces extrañas y otras ilu- 
siones semejantes urdidas por demonios»””. Tales síntomas son frecuentes 
entre quienes ayunan mucho tiempo, son solitarios y dados a la contempla- 
ción, viven en soledad y se entregan a meditaciones excesivamente. No es que 
estas cosas —como dije del ayuno— sean desaconsejables en sí mismas, sino 
que son, en algunos casos, muy recomendables y buenas. «La sobriedad y la 
contemplación unen nuestras almas a Dios», como nos enseña el pagano 
Porfirio?”, «El éxtasis es degustación de la felicidad futura, y en él somos 
enteramente absorbido por Dios»”*, Buenaventura lo llama «melancolía divi- 
na, ala espiritual»”” que nos eleva hasta el cielo. Pero, en el momento en que 
se abusa de ello, se convierte en falta de juicio, en locura, causa y síntoma de 
melancolía religiosa. «Si veis, en cualquier momento —señala Guaineri—, a una 
persona religiosa excesivamente supersticiosa, demasiado solitaria o excesiva- 
mente entregada al ayuno, será con certeza melancólica, lo podéis afirmar sin 
temor, porque lo será sin duda»”””. Pieter van Foreest repite prácticamente las 
mismas palabras”", y Cardano dice que «la soledad, el ayuno y este humor 
melancólico son las causas de todas las alucinaciones de los eremitas»”””. 
Lavater afirma que «la soledad es la causa principal de tales espectros y apa- 
riciones. No hay nadie —aduce— tan melancólico como los monjes y eremi- 
tas»”"*; se trata del baño melancólico del demonio: «no hay nadie tan expues- 
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tos a sufrir tales alucinaciones y delirios como quienes llevan una vida solita- 
ria; en su delirio, oyen ruidos extraños y obran con extravagancia»”**. Polidoro 
Virgilio «sostiene que las profecías y revelaciones de los monjes, los sueños 
de las monjas, que se cree proceden de Dios, se deben enteramente a las insti- 
gaciones del demonio; y las causas son idénticas para entusiastas, anabaptis- 
tas y pseudoprofetas»””*. Fracastoro considera que todas las «pitonisas, sibilas 
y pseudoprofetas no son más que melancólicos»”**. Del mismo modo, Wier y 
Arculano demuestran que la melancolía provocada por el demonio, el ayuno y 
la soledad son las causas que explican las profecías sibilinas”””, si es que exis- 
te tal cosa. Es algo de lo que yo dudo por completo, como Casaubon”* y otros, 
pues no parece probable que el espíritu de Dios haya querido transmitir tales 
revelaciones y predicciones sobre Cristo a semejantes pitonisas, brujas, sacer- 
dotes de Apolo y ministros del demonio (que no son mejores), y se las haya 
ocultado a sus propios profetas. Pues estas sibilas han revelado todas las cir- 
cunstancias particulares de la venida de Cristo y otras muchas contingencias 
futuras con mayor perspicacia y claridad que cualquier profeta. Pero, por 
mucho que no hayan existido febades o sibilas, estoy seguro de que habrá 
habido otros semejantes, como los entusiastas, los profetas, los dioses capaces 
de predecir el futuro, los magos (sobre quienes podéis leer a Jean-Jacques 
Boissard, que los ha enumerado detalladamente en un enorme volumen publi- 
cado hace poco, donde incluye elegantes ilustraciones y resúmenes de sus 
vidas), etc.; estoy seguro de que los ha habido en todas las épocas y de que las 
causas que los explican han sido siempre las mismas: «quienes narran sus pro- 
pias visiones, quienes observan en sueños las cosas futuras, quienes profetizan 
y se ven sacudidos por tales delirios, juzgan que el Espíritu Santo se les ha 
revelado»”"”. Cuanto se ha escrito acerca de las cinco llagas de san Francisco 
y otros fenómenos monásticos semejantes, sobre éste y otros santos, puede 
atribuirse enteramente a esta melancolía de que aquí tratamos. Lo mismo ocu- 
rre con lo que Matthieu Paris cuenta del monje de Evesham, que tuvo una 
visión del cielo y el infierno”; o de sir Owen, que en los tiempos del rey 
Esteban descendió al purgatorio de san Patricio y tuvo idénticas visiones””., 
Walsingham habla de un hombre al que san Julián propició parecidas visiones. 
Beda cuenta que el rey Sebbi tuvo extrañas visiones””. Y Stumf el Suizo habla 
de un zapatero de Basilea que, en el año 1520, tuvo extrañas apariciones en 
Augsburgo, Alemania””. Alessandro Alessandri, por su parte, habla de un 
preso entusiasta (algo tan probable como el caso de Er, el hijo de Armenio, 
personaje del décimo diálogo de la República de Platón, el cual, diez días des- 
pués de haber muerto en una batalla, revivió y narró extrañas maravillas””, 
semejantes a las que Ulises contó a Alcínoo en Homero”*”, o Luciano en su 
Historia verdadera). Todas estas cosas se producen siempre tras mucha sole- 
dad, ayuno y una larga enfermedad, cuando el cerebro está debilitado y el 
vientre tan vacío de alimento como el cerebro de espíritus. El Florilegio ofre- 
ce numerosos casos semejantes; entre ellos, el de san Guthlac de Crowland, 
que combatió a los demonios pero siempre tras largo ayuno y excesiva sole- 
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dad, pues el demonio persuadió de que ayunara como habían hecho Moisés y 
Elías, para engañarle mejor”, La misma obra recoge la visión o éxtasis de 
Carlomagno en el año 885, en la que, «tras mucho ayuno y meditación, con- 
templó el cielo y el infierno»””. Del mismo modo obraba el demonio en la 
Antigúedad con los sacerdotes de Apolo, con Anfiarao y sus compañeros, con 
los egipcios, que se sometían a largo ayuno —«durante tres días se abstenían de 
comida y vino»"*-, antes de emitir sus oráculos y dar respuesta alguna, lo que 
también recoge Volterra””. Estrabón describe la cueva de Caronte en el cami- 
no entre Tralles y Nisa, donde los sacerdotes llevaban a hombres enfermos y 
fanáticos”*; pero nada podían hacer sin largo ayuno, pues sin él nunca pasaba 
nada. El burlón Luciano conduce a su Menipo al infierno siguiendo las indi- 
caciones del caldeo Mitrobarzanes, pero sólo tras un ayuno prolongado y otros 
vanos preparativos”*. Los jesuitas han comprendido muy bien el valor que tie- 
nen el ayuno y la meditación solitaria para influir sobre el espíritu de los hom- 
bres, hasta el punto de volverle loco, enajenarle y, contra su voluntad, volver- 
le más osado para emprender cualquier acción de cierta trascendencia, como 
matar a un rey o algo semejante: lo llevan a una celda oscura y melancólica, 
donde no podrá ver la luz durante muchos días, sin compañía, con escasos ali- 
mentos, con horribles imágenes de demonios a su alrededor; y le dejan allí el 
tiempo necesario, recostado sobre el suelo desnudo de esa celda de medita- 
ción, como la llaman, sobre la espalda, el costado y el vientre, hasta que con 
tan extraña práctica acaban por volverle loco y enajenado. Entonces, después 
de unos diez días, cuando le encuentran animado y resuelto, se sirven de él”*, 
El demonio cuenta con muchos agentes de esta naturaleza, con muchas maqui- 
naciones semejantes, cuyos efectos oiréis en el capítulo que sigue, donde tra- 
taremos de los síntomas. 
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SUBSECCIÓN III 


Síntomas generales. Amor a la propia secta, odio a las 
otras religiones, obstinación, mal humor, disposición 
a arrostrar cualquier peligro o adversidad por su secta; 
martirio, devoción ciega, obediencia ciega, ayuno, 
votos, fe en cosas increíbles o imposibles. 
Particularidades de los gentiles, los mahometanos, 

los judíos, los cristianos y, entre todos ellos, 

de los herejes, viejos y nuevos, de los cismáticos, 

los escolásticos, los profetas, los entusiastas, etc. 


«¿Llora Heráclito o ríe Demócrito?». Al intentar hablar de estos síntomas, 
¿debo reír con Demócrito, o llorar con Heráclito? Resultan, por una parte, tan 
ridículos y absurdos y, por otra, tan lamentables y trágicos, que cuanto a nues- 
tra vista se ofrece constituye una escena heteróclita tan llena de errores y con 
tal variedad de objetos desordenados, que no sé de qué modo presentarlos. 
Cuando pienso en el paraíso de los turcos, en las fábulas judías y en los ritos 
pontificios, en las supersticiones paganas, en sus sacrificios y ceremonias; 
cuando pienso que llegan al extremo de crear imágenes de cualquier material y 
de adorarlas una vez construidas; o cuando se les ve besar el cáliz o arrastrarse 
hasta la cruz, no puedo por menos que reír con Demócrito. Pero cuando les veo 
flagelarse y torturarse, atormentar sus almas con frivolidades y banalidades, 
sumidos en la desesperación y dispuestos a morir, no puedo por menos que llo- 
rar con Heráclito. Cuando oigo a un sacerdote decir misa, con tantos gestos 
simiescos y tantos bisbiseos, o leo las costumbres de las sinagogas judías, o de 
las mezquitas mahometanas, tengo que reírme de sus insensateces”*: «¿Podéis 
contener la risa, amigos míos?»”*, Pero cuando compruebo que convierten en 
asuntos de conciencia semejantes frivolidades y banalidades, que adoran al 
demonio, arriesgan sus almas, ofrecen a sus hijos a los ídolos, etc., no puedo 
por menos que apiadarme de su desgracia. Cuando veo a dos órdenes supersti- 
ciosas disputar «por sus altares y sus fuegos sagrados»”*, discutir con extraor- 
dinaria tenacidad «por la lana de una cabra»”** cuando veo los grandes volú- 
menes que algunos escriben sobre tales futilidades, las muchas penalidades que 
se toman con tan poco resultado, y sus sátiras, invectivas, apologías, ficciones 
torpes y groseras; cuando veo a graves eruditos lanzarse reproches y pelearse 
como verduleras, lo considero sin más un espectáculo divertido, del que sin 
duda se reirían con ganas Calpurnio y Demócrito””. Mas cuando veo tanta 
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sangre derramada, tantos asesinatos y masacres, tantas batallas crueles, resulta 
todo ello más digno de las lamentaciones de Heráclito. Haré igual que Merlín 
quien, sentado con Vortigern a la orilla de un lago, y tras haber visto pelear al 
dragón blanco con el dragón rojo, antes de comenzar a hablar o a dar su inter- 
pretación, «prorrumpió en lágrimas», y sólo entonces procedió a explicar al rey 
lo que aquello significaba?”**; es decir, antes de nada debería sentir compasión 
y lamentar esta desgracia del género humano mediante un prefacio apasionado, 
logrando que mis ojos sean se vuelvan una fuente de lágrimas, como hizo 
Jeremías””, y sólo después entregarme a mi tarea. Pues se trata de un gran tor- 
mento, de una plaga infernal que aniquila a los mortales: «la superstición es la 
más pestilente de todas las pestes», capaz por sí misma de sobrepasar a todas 
las demás plagas, desgracias y calamidades, pues resulta mucho más cruel, 
mefítica, dañina, universal, violenta y extendida. Otros temores y penas, otros 
males del cuerpo y de la mente son molestos sólo durante un tiempo, pero la 
superstición representa la condenación eterna y para siempre: es el infierno 
mismo; la peste, un incendio o una inundación perjudican a una sola provincia, 
y es posible recuperarse de las pérdidas; pero la superstición está presente en 
casi el mundo entero, y jamás se le puede encontrar remedio. «Las enfermeda- 
des y las penas vienen y van, pero un alma supersticiosa nunca halla reposo, paz 
ni tranquilidad»”*", La verdadera religión y la superstición son cosas por com- 
pleto opuestas. «La crueldad y la religión son completamente distintas», como 
describe Lactancio”*: la una eleva, la otra hunde. «La piedad de tales indivi- 
duos no es sino pura impiedad»: una es un yugo ligero, la otra una carga inso- 
portable, una tiranía absoluta; una es un ancla, un puerto seguro, la otra un 
océano tempestuoso; una construye, la otra destruye; una es sabiduría, la otra 
demencia, locura, indiscreción; una es sincera, la otra un engaño; una consta de 
observación diligente, la otra es una mala copia; una conduce al cielo, la otra al 
infierno. Pero tales diferencias se ponen de manifiesto con mayor evidencia en 
los síntomas específicos que generan. Cualquier catecismo os dirá qué es la 
religión y las partes de que consta, qué síntomas presenta y qué efecto produ- 
ce. Pero, en cuanto a las supersticiones, no hay lengua que lo pueda decir, ni 
pluma que lo pueda expresar, pues son muchas y diversas, inciertas, inconstan- 
tes y diferentes entre sí. Como dice un autor, «hay tantas supersticiones en el 
mundo como estrellas en el cielo», o como demonios, que han sido sus prime- 
ros fundadores. Y son tan ridículos y absurdos sus síntomas y manifestaciones, 
y tan numerosos sus ritos, ceremonias, tormentos y vejaciones que los acom- 
pañan, que bien podría decirse y afirmarse que el demonio es su autor y su pro- 
pagador. Sólo me fijaré en algunas de ellas, pues «al león se le conoce por su 
pezuña»”*; las restantes se pueden adivinar, aunque, en cualquier caso, trataré 
de los principales géneros de superstición que dominan y torturan el mundo de 
nuestro tiempo: gentiles, mahometanos, judíos, etc., mas también las que se dan 
entre nosotros, los cristianos. 

En cuanto a los síntomas, los hay generales y particulares, específicos de 
cada secta. Los síntomas generales son el amor y afecto extraordinarios que tales 
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gentes experimentan y manifiestan hacia los de su propia secta, así como un odio 
más que vatiniano”* a cuantos se oponen a su religión o, al menos, a lo que ellos 
llaman su religión, o que están en desacuerdo con sus ritos supersticiosos, devo- 
ción ciega —que es tanto síntoma como causa—, miedos vanos, obediencia ciega, 
obras inútiles, cosas increíbles e imposibles, ritos y ceremonias monstruosos, 
salvajismo, ceguera, obstinación, etc. Respeto al primer síntoma, es decir, el 
amor y el odio, dice Arias Montano que «no hay mayor concordia ni mayor dis- 
cordia que las que se deben a la religión»”*. Resultaría increíble contar, si nues- 
tra experiencia cotidiana no lo evidenciara, «qué monstruosas facciones» —como 
ha escrito Richard Dinoth”*- han surgido recientemente en Francia por asuntos 
de religión, y qué conmociones ha habido por toda Europa durante muchísimos 
años. «Nada enajena a los hombres con tanta violencia como tener sospechosos 
pensamientos respecto a la salvación: todos los pueblos acostumbran a sacrifi- 
car por ella cuerpos y almas, y a unirse los unos con los otros con el estrechísi- 
mo vínculo de la necesidad»”*. Somos todos hermanos en Cristo, siervos de un 
único Señor, miembros de un mismo cuerpo y, por ello, nos amamos entraña- 
blemente o, al menos, deberíamos amarnos, sentirnos inseparablemente unidos 
en el supremo lazo del amor y la amistad, y no sólo compartir una misma cruz, 
sino coadyuvar, consolar y ayudar a los demás en todo momento y situación. Así 
ocurría en la Iglesia primitiva, cuando vendían sus patrimonios y los ponían a los 
pies de los apóstoles”*; y así contamos con otros tantos ejemplos memorables 
de amor mutuo, que hemos conocido durante las diez grandes persecuciones, y 
muchos otros también en los tiempos siguientes. Por otro lado, no existe mejor 
incitación a la discordia que las palabras mismas de nuestro Salvador, que dijo 
que él vino al mundo para separar al padre del hijo”*, etc. En pura imitación, el 
demonio («pues la superstición es siempre imitación de la verdadera reli- 
gión»”*, tanto en esto como en todo lo demás) enlaza y une a sus supersticiosos 
seguidores en el amor y el afecto hasta tal punto, que vivirán y morirán juntos. 
¿Y qué odio innato no ha inspirado para luchar contra cualquier otra supersti- 
ción? Las diez persecuciones pueden atestiguar hasta qué punto fueron por él 
afectados los antiguos romanos, así como el cruel ejecutor de que habla Eusebio: 
«sacrifica o muere»”*, No hay odio mayor ni más perseverante, no hay facción 
más amarga, no ha habido guerras o persecuciones más violentas, en todas las 
épocas, que cuantas provocan los asuntos de religión, como tampoco ha habido 
enfrentamientos más feroces: padres contra hijos, madres contra hijas, esposos 
contra esposas, ciudades contra ciudades, reinos contra reinos. Tal fue lo que 
antaño ocurrió entre Tentira y Ombos: 


Odio inmortal, herida incurable, 

perseverante furia contra el pueblo, 

pues cada ciudad desprecia los dioses de sus vecinos, 
y sólo considera los suyos dignos de adoración””*. 


En nuestros días, los turcos piensan que no valemos más que los perros, 
y es así como nos denominan habitualmente: «gauros», infieles, descreídos; 
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convierten esto en su motivo principal de enfrentamiento y causa de persecu- 
ción de los cristianos. Quien desee hacerse turco será aceptado como herma- 
no y tenido en gran estima: ser musulmán o creyente es para ellos un vínculo 
mayor que cualquier otra afinidad o consanguinidad. Los judíos se juntan entre 
sí como frutos de bardana, pero a los demás, que llaman gentiles, les odian y 
aborrecen. «No pueden tolerar que su Mesías sea el Salvador de todos y 
—como ha escrito Lutero— si quienes ahora se burlan de ellos, les insultan, per- 
siguen e injurian, se unieran y hermanaran con ellos, o llegaran a compartir de 
alguna manera el mismo Mesías, preferirían crucificar diez y mil veces a su 
Mesías, a Dios mismo, a sus ángeles y a todas sus criaturas, si tal cosa fuera 
posible, aunque tuvieran que soportar mil infiernos por ello»”*”: tal es la mal- 
dad que hacia nosotros albergan. Y, en lo que atañe a los papistas, buen testi- 
monio nos dan hoy día estos traidores y pseudocatólicos de cuánto están dis- 
puestos a soportar por su causa común, para difundir su religión; y, por otro 
lado, en lo que se refiere a la acritud y violencia que dirigen contra sus adver- 
sarios, suficientemente nos lo atestiguan los tiempos vividos bajo María 
Estuardo: las terribles matanzas de Merindol y de Cabriéres, la Inquisición 
española, la tiranía del duque de Alba en los Países Bajos, las masacres y gue- 
rras civiles de Francia. 


Tantos males ha podido acarrear la religión”*. 


Y no sólo en tal país, sino que en toda Europa se oye hablar de batallas 
sangrientas, torturas y revueltas, sediciones, facciones, enfrentamientos, 


Enseñas contra 

enseñas, águilas contra águilas y lanzas que amenazan otras lanzas”*, 

invectivas y disputas. Están más dispuestos a estrechar la mano de un judío o 
de un turco o, como hacen los españoles, a permitir que moros y judíos vivan 
entre ellos, antes que a relacionarse con protestantes. «Mi nombre —dice 
Lutero— les es más odioso que el de un ladrón o un asesino»”*, Lo mismo les 
ocurre a herejes y cismáticos, cualesquiera que sean. Y nadie es tan apasiona- 
do como ellos, tan violento en sus principios y opiniones, tan obstinado, sal- 
vaje, intratable, malhumorado, sectario, cerrado y rígido en su defensa. No 
sólo persiguen y odian todas las demás religiones, sino que las denigran abso- 
lutamente, las consideran malditas y ciegas, como si sólo ellos fueran los 
representantes de la verdadera iglesia, sus auténticos herederos, los únicos que 
han recibido el cielo por donación especial, a quienes les corresponde entera- 
mente, a ellos y a sus descendientes, como si su doctrina fuese la única cierta, 
«una doctrina que les ha venido del cielo a través de una soga de oro», y sólo 
ellos pudieran salvarse. «Los judíos de nuestros días son de una soberbia tan 
incomprensible y dura —señala Lutero—, que pretenden ser los únicos que 
lograrán la salvación, a quienes hay que tener por señores de la Tierra»"*, Y, 
como añade Bockstrop, «son tan ignorantes y salvajes que, entre sus más cul- 
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tivados rabinos, no encontraréis más que necedad, horrible dureza de corazón 
y obstinación extraordinaria en todos sus actos, opiniones y discursos; sin 
embargo, son tan devotos que no hay hombre que pueda aventajarles en ello; 
y se reclaman el pueblo elegido de Dios»””. Lo mismo ocurre con todas las 
demás sectas supersticiosas: los mahometanos, los gentiles de China y 
Tartaria, nuestros ignorantes papistas, los anabaptistas, los separatistas y las 
peculiares Iglesias de Amsterdam: ellos, y sólo ellos, pueden salvarse. 
«Celosos de Dios —dice Pablo—, pero no según la ciencia»”*, están dispuestos 
a soportar cualquier desgracia, cualquier angustia, a padecer sufrimientos y 
llevar a cabo acciones que ni los rayos del Sol soportarían contemplar; «lleva- 
dos de la furia religiosa», soportan todas las situaciones extremas, privaciones 
y peligros, dispuestos a cualquier sacrificio: ayuno, oración, voto de castidad, 
pobreza extrema; renuncian a todo por seguir a sus ídolos, y mueren de mil 
muertes, como ante los soldados de Pilatos hicieron algunos judíos que, en una 
situación semejante, según dice Josefo, «les ofrecieron sus cuellos desnudos 
para demostrar abiertamente que la observación de su Ley les resultaba más 
querida que su propia vida»””: todo antes que abjurar o negar la mínima parte 
de la religión de sus padres, en la que ellos mismos han sido educados. Por 
absurda o ridícula que sea, la abrazarán y, sin investigar o examinar su verdad, 
aunque sea prodigiosamente falsa, creerán en ella. Se tomarán muchas más 
molestias para ir al infierno de las que nosotros nos tomamos para ir al cielo. 
Elegid al más ignorante de todos ellos, aclarad su entendimiento, mostradle 
sus errores, la rudeza y el absurdo de su secta: «aunque le persuadáis de ello, 
no le persuadiréis»”%, Como dijeron los paganos de Japón a los jesuitas, harán 
lo que sus antecesores hayan hecho”* y, como el príncipe frisón Radbod, irían 
al infierno a buscar a sus amigos, si la mayoría de ellos se encontrase allí. 
Nada les conmoverá: no hay persuasión ni tortura que pueda desviarles. Para 
que los papistas no puedan jactarse de sus votos, de su pobreza, su obediencia, 
sus Órdenes, sus méritos, sus martirios, sus ayunos, sus limosnas, sus buenas 
Obras, sus peregrinaciones y otras tantas cosas, os mostraré cómo todo ello es 
y ha sido hecho también por supersticiosos gentiles, paganos, idólatras y ju- 
díos: la devoción ciega y la idolatría supersticiosa de unos y otros es práctica- 
mente idéntica, con pequeñas o insignificantes diferencias, y es difícil saber 
cuáles son mayores y cuáles las más zafias. Pues, quien examinara atenta- 
mente los supersticiosos ritos de los paganos del Japón, de los banianos de 
Surat, de los idólatras de la China, de los antiguos americanos, especialmente 
los de Méjico, o de los sacerdotes mahometanos, encontraría que todos ellos 
se rigen de manera semejante: las mismas órdenes y las mismas ceremonias, 
O tan semejantes que todas parecen proceder de un mismo espíritu pagano; y 
la jerarquía romana no es mejor que el resto. En resumen, y se trata de algo 
común a todas las supersticiones: no hay cosa insensata y absurda, ridícula, 
imposible e increíble que no estén dispuestos a creer, observar y cumplir con 
toda la diligencia de que sean capaces; no hay monstruosidad que pueda con- 
cebirse, cosa intolerable que pueda realizarse, crueldad que pueda sufrirse, que 
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no estén dispuestos a emprender de buen grado. Así de poderosa es la supers- 
tición. «¡Oh, Egipto —exclama Trismegisto—, tu religión es un conjunto de 
fábulas que la posteridad nunca creerá»””, Sé bien que, incluso en la religión 
verdadera, numerosos misterios sólo pueden aprehenderse por la fe, como el 
de la Trinidad, del que se burlan particularmente los turcos, el de la reencar- 
nación de Cristo, o el de la resurrección de los cuerpos el día del Juicio Final, 
«que hay que creer precisamente porque es increíble» —dice Tertuliano”*-, así 
como una gran cantidad de milagros que no cabe discutir ni poner en duda. 
«La verdadera sabiduría consiste en admirar, no en investigar» señala 
Gerardo”*; y, como nos explica un buen padre, «entre las cosas divinas, algu- 
nas deben creerse y otras admirarse»: unas deben abrazarse y aceptarse con 
absoluta sumisión y obediencia, y otras simplemente admirarse. Aunque, a 
este respecto, Juliano el Apóstata se burlara de los cristianos, «porque some- 
temos el intelecto en beneficio de la fe»”*, y compara el credo cristiano con 
el ipse dixit de los pitagóricos”%, es decir, que dejamos que nuestra voluntad 
y nuestro entendimiento estén demasiado sujetos y sean esclavos de nuestra fe, 
sin insistir en una mayor busca de la verdad, san Gregorio responde con toda 
razón que nuestro credo es «de una excelencia superior»”” y mucho más divi- 
no. Además, como afirma Tomás de Aquino, «al espíritu piadoso siempre le 
sobrevienen razones que le muestran y ofrecen la credibilidad de los misterios 
sobrenaturales»”*, lo que nosotros creemos absolutamente, y tenemos buenas 
razones para hacerlo, pues, como bien nos explica Gregorio, «no tiene mérito 
ni merece ser llamada fe la que, para ser aprehendida por el entendimiento 
humano, requiere demostración»”*, Debemos creer la palabra de Dios y estar 
siempre a ello dispuestos y, si resulta que erramos o nos equivocamos en nues- 
tras creencias, haremos como Ricardo de San Víctor, que ha prometido decir- 
le al propio Cristo en el día del Juicio: «Señor, si estábamos engañados, sólo 
tú nos has engañado»”””: así también nos disculparemos nosotros. Por lo 
demás, no justificaré la transubstanciación pontifical que los mahometanos y 
los judíos rechazan con toda razón””'; según afirma ya Campanella, «se trata 
de un dogma muy complicado y como ningún otro sujeto a las blasfemias de 
los herejes y a las burlas estúpidas de los seglares»””. Piensan que es imposi- 
ble «que Dios pueda comerse en forma de pan» y, en tal sentido, se burlan de 
ello: «contemplad cómo esta gente se come a su propio Dios, dice cierto 
moro»””. «Las moscas y los gusanos se ríen de este Dios cuando lo profanan 
y lo devoran; está a merced del fuego y del agua, y los ladrones pueden robar- 
lo; arrojan por tierra el cáliz de oro y, sin embargo, este Dios no se defiende. 
¿Cómo es posible que se encarne enteramente en cada una de las partículas de 
una hostia, que sea uno y el mismo en tantos sitios a la vez, en el cielo, en la 
Tierra...»””, Pero quien lea el Corán de los turcos””, el Talmud de los judíos 
O la Leyenda dorada de los papistas no podrá afirmar sino que tales burdas fic- 
ciones, fábulas, tradiciones vanas, paradojas prodigiosas y ceremonias no pue- 
den proceder de otro espíritu más que del propio demonio, autor de confusio- 
nes y mentiras; y se preguntará cómo es posible que los sabios judíos, que 
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hombres tan cultivados como Averrores o Avicena, o que los filósofos paganos 
hayan podido ser persuadidos o llevados a aceptar la mínima parte de tales 
cuentos: «o bien para no descubrir el engaño», o bien, como ha explicado 
Vanini, «porque tales filósofos no se atrevían a hablar por temor a la ley»””, 
Pero voy a pasar a analizar los detalles, a considerar los diversos síntomas y, 
sólo después, a proponer mis conjeturas. 


De los síntomas que pertenecen propiamente a la superstición, o a esta 
religión irreligiosa, puedo decir —como es el caso de los otros síntomas— que 
uno son ridículos y otros terribles de describir. De los ridículos no puede darse 
mejor testimonio que la multitud misma de sus dioses, con sus absurdos nom- 
bres, con las acciones y funciones que se les atribuyen, sus celebraciones, sus 
días santos, sus sacrificios, adoraciones y cosas semejantes. Los egipcios pre- 
tendían descender de la más remota Antigiiedad: 300 reyes antes de Amosis y, 
como escribe Mela, 13.000 años desde el comienzo de sus crónicas; se jacta- 
ban enormemente de sus saberes antiguos, pues habrían inventado la aritméti- 
ca, la astronomía y la geometría; y se vanagloriaban de su riqueza y su poder, 
que alcanzaba la cifra 20.000 ciudades; pues bien, pese a todo ello, su supers- 
tición e idolatría eran sin duda de las más burdas”: como cuenta Diodoro de 
Sicilia, adoraban al Sol y a la Luna bajo los nombres de Isis y Osiris, como 
también a todos los hombres que les hubieran sido benefactores o a toda cria- 
tura que les fuese favorable””, En la ciudad de Bubastis, cuenta Heródoto, 
adoraban a un gato””, a ibis y cigiteñas, a un buey (según Plinio)”, a puerros 
y cebollas”*!, según Macrobio?”*, 


Se atreven a poner como dioses en el cielo a puerros y cebollas. 
Y tú, Nilo, los veneras cual dioses?*”. 


El burlón Luciano, en su Historia verdadera, confiesa que no ha escrito 
tal obra con el fin de decir la verdad, sino con intención cómica, para enseñar 
a todos las monstruosas ficciones y estúpidos absurdos que han inventado 
escritores y pueblos, para ridiculizar, sin duda, la prodigiosa idolatría de los 
egipcios, por lo que saca a relucir la siguiente historia: tras haber visitado los 
Campos Elíseos y cuando ya se alejaba hacia su casa, Radamante le dio una 
raíz de malva y le aconsejó que le dirigiese una oración cuando estuviera en 
peligro o en una situación extrema; así lo hizo, pues, cuando llegó a la isla de 
Hidamardia, donde habitan las mujeres traicioneras, elevó sus súplicas a tal 
raíz y quedó inmediatamente liberado”*. Los sirios y los caldeos tenían otros 
tantos dioses personales de su propia invención; véase, para ello, el citado 
Luciano, Duplessis-Mornay, Wilhelm Stucki, Pierre Faur de Saint-Jorri, 
Selden, Purchas, Roszfeld sobre los romanos, y Lilio Giraldi sobre los grie- 
gos”*. Los romanos tomaron prestados divinidades de todo el mundo”**, ade- 
más de tener sus propios dioses, que eran «mayores y menores», como expli- 
ca Varrón”*", ciertos e inciertos; los había de alto rango y celestes, otros eran 
indigetes y semidioses, lares, lemures, dioscuros, soteres y parastates (todos 
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ellos dioses tutelares, entre los griegos). Tenían dioses de todas las clases y 
para todo tipo de cometidos: unos para la tierra, otros para el mar; unos para 
el cielo, otros para el infierno; unos para las pasiones o las enfermedades, otros 
para los nacimientos, otros para los matrimonio, la agricultura, los bosques, las 
aguas, los jardines, los huertos, etc. Para todas las acciones y funciones: «Paz, 
Tranquilidad, Salud, Libertad, Felicidad, Valor, Estímulo, Exhortación, Pan, 
Silvano, Príapo, Flora, Cloacina, Esterculio, Fiebre, Miedo, Envidia, 
Protervia, Risa, Angerona, Volupia, Vacuna, Viríplaca, Veneración, Pales, 
Neptunia, Dóride»”*, Reyes, emperadores y hombres valerosos, que les 
habían rendido buenos servicios, fueron ellos mismos canonizados y adorados 
como dioses: así se hacía comúnmente entre los antiguos», según ha señalado 
con toda razón Jacques Boissard”*, Y el demonio estuvo siempre dispuesto a 
secundarlos en sus tareas: «penetraba en sus templos, estatuas, tumbas y alta- 
res, y se aprestaba a pronunciar oráculos, curar enfermedades y hacer mila- 
gros», como si en realidad sus autores fueran Júpiter, Esculapio, Tiresias, 
Apolo, Mopso, Anfiarao, etc., dioses y semidioses en general. En efecto, esta 
gente contaba con semidioses, «a medio camino entre dioses y hombres», 
como el platónico Máximo de Tiro afirma y demuestra en numerosos traba- 
jos”*, «Cuando un hombre bueno muere, su cuerpo es enterrado, pero de su 
alma se libera un espíritu que inmediatamente se convierte en semidiós. Sin 
envilecerse entonces con la malignidad del aire ni con la variedad de formas, 
vive alegre y exultante contemplando con sus propios ojos la belleza perfecta. 
Al haber sido deificado, la compasión le mueve a ayudar a sus pobres amigos 
que han quedado en la tierra, a sus familiares y conocidos, les informa y les 
socorre, etc., y castiga a quienes son malvados y obran mal, en tanto que genio 
bueno encargado por los dioses de proteger y gobernar a los mortales. Y así los 
dioses mandan a unos ocuparse de provincias, a otros de individuos, a otros les 
encomiendan un servicio determinado y, en fin, a otros un cometido diferen- 
te», Héctor y Aquiles asisten a los soldados hasta hoy mismo, Esculapio a 
todos los enfermos, los Dioscuros a los navegantes, etc.; e incluso, en ocasio- 
nes, se les aparecen. Este mismo autor afirma que pudo ver a los Dioscuros, a 
Hércules y a Esculapio (o vio al demonio, que había tomado su apariencia): 
«Yo mismo los vi sin estar soñando, sino bien despierto»; tal es el testimonio 
de Máximo de Tiro”*. «Y no sólo adoran así a los hombres de bien, sino tam- 
bién a los tiranos, a los monstruos y a los demonios —como denuncia Stucki-, 
a los Nerones, Domicianos y Heliogábalos, a mujeres bestiales y a furcias per- 
didas, entre otros»””, De esta forma, asignan dioses a todas sus empresas, a 
todos los lugares y a todas las criaturas: 


Suelen asignar genios a las casas, 
los edificios, las termas y los caballos herrados, 


dice Prudencio”*%, Cunina para las cunas, Deverra para limpiar las casas, 
Noduto para los nudos; Prema, Pertunda, Himen e Himeneo para las bodas; 
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Como es el dios de los muchachos alegres; hay dioses para el silencio y el bie- 
nestar; Hebe es la diosa de la juventud; Mena, de la menstruación, etc.; hay 
dioses masculinos y femeninos, de todas las edades, sexos y tamaños, con 
barba y sin barba, casados y solteros, nacidos de mujer o que nunca han naci- 
do, como fue el caso de Minerva, que salió de la cabeza de Júpiter. Hesíodo 
enumera al menos 30.000 dioses, y Varrón 300 Júpiter distintos. Como les dijo 
Jeremías, tenían tantos dioses como ciudades”, 


Cuanto han engendrado los cielos, los mares y la tierra: 
montes, estrechos, ríos, llamas, a todo lo consideran dios?”. 


Y, lo que es del todo absurdo, crearon dioses en las situaciones más ridí- 
culas. «Como los niños fabrican muñecos —dice Duplessis-Mornay-, así sus 
poetas fabricaron dioses»"*%, «A quienes adoran en los templos, los hacen per- 
sonajes en el teatro», como dice con ironía Lactancio””. Saturno, que era un 
hombre, se emasculó y devoró a sus hijos; fue un tirano cruel, que acabó 
expulsado de su reino por su hijo Júpiter; y tampoco éste fue un dios mucho 
mejor, sino un reyezuelo malvado y lascivo de Creta: no bastaría un libro ente- 
ro para relatar sus violaciones, actos de lujuria, asesinatos e infamias. Venus, 
célebre prostituta, tan frecuentada como la silla de un barbero, ramera de 
Marte, Adonis y Anquises, es una diosa tan grande como las demás, suma- 
mente elogiada por los poetas, al igual que otras semejantes. Y a tales dioses, 
creados de modo tan fabuloso e insensato, «les celebran con ceremonias, him- 
nos y cantos»; celebran sus errores, «tristezas y alegrías, amores, iras, matri- 
monios y procreaciones de niños» (como Eusebio critica con toda razón)”; 
celebran con himnos y canciones populares sus bodas, sus alegrías y pesares, 
sus amores, enfados y disputas, como para dar al público sus villanías. Pero 
¿queréis saber más según sus textos originales? Cuando los senadores, en sedi- 
ción, dieron muerte a Rómulo, Julio Próculo, con el fin de apaciguar al pue- 
blo, proclamó que Rómulo había sido llevado a los cielos por Júpiter y que, 
por tanto, los romanos debería adorarlo como a un dios desde entonces y para 
siempre*”". Sirófanes de Egipto tenía un único hijo, al que amaba entrañable- 
mente; le hizo construir una estatua en su casa, que los sirvientes ornaban con 
coronas y guirnaldas para apaciguar la ira de su señor cuando éste estaba enfa- 
dado; de este modo, poco a poco, se le fue adorando como a un dios. Lo 
mismo hizo Semíramis con su esposo Belo, y el emperador Adriano con su 
favorito Antínoo. Flora era una rica prostituta de Roma, que legó todos sus bie- 
nes a la comunidad, por lo que su aniversario continuó celebrándose con 
solemnidad mucho tiempo después y, para hacer de ese día una fiesta más 
plausible, la convirtieron en diosa de las flores y le ofrecían sacrificios como 
a los otros dioses*””. Las matronas de Roma, según cuenta Dionisio de 
Halicarnaso, como Coriolano había desistido de sus guerras tras escuchar sus 
súplicas, consagraron un templo a Fortuna Mujer*””. Y se erigió un templo a 
Venus Barbuda tras una serie de enfermedades en el cabello*”*. Y así hicieron 
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con otros muchos casos semejantes. Los ciudadanos de Alabanda, pequeña 
población de Asia Menor, para conseguir el favor de los romanos (que enton- 
ces guerreaban en Grecia contra Perseo de Macedonia y amenazaban tales 
regiones), consagraron un templo a la ciudad de Roma, la convirtieron en 
diosa y celebraron anualmente juegos y sacrificios; de ese modo, se deificó 
una ciudad hecha de edificios, servilismo vergonzante por parte de quienes lo 
hicieron y arrogancia intolerable de quienes lo aceptaron en circunstancias tan 
viles y absurdas*%, Cicerón escribió a Ático que su hija Tulia debería conver- 
tirse en diosa y ser adorada como a Juno y Minerva, pues que no merecía 
menos”, Todas las fiestas y adoraciones eran igualmente ridículas: las 
Lupercales de Pan, las Florales de Flora, la fiesta de la Buena Diosa, los Años 
Perennes, las Saturnales, etc. Ridículo era también el modo de celebrarlos, con 
gestos impúdicos y obscenos, ceremonias cruentas, con sacerdotes lascivos*””, 
Y absurdo era el modo en que, como cuenta Luciano, «se ponían con la boca 
abierta debajo del humo de los sacrificios, y lamían como moscas la sangre 
derramada sobre los altares»*”*, Sus ídolos tallados, sus imágenes de oro sobre 
madera, de hierro, marfil, plata, latón o piedra («que antes no fueron sino un 
tronco»)*” eran completamente absurdas, ya que no venían a ser sino su pro- 
pia obra de artesanía. En efecto, como observa Séneca, «adoran a dioses de 
madera y condenan al artesano que los hizo»*”"”. Y, como añade Tertuliano, «si 
los hombres no se hubiesen ocupado de los dioses, jamás habría habido dio- 
ses»*"!, sino meros troncos de árboles y estatuas absurdas en las que ratones, 
golondrinas y pájaros habrían hecho sus nidos y las arañas habrían tejido sus 
telas, y en cuyas bocas habrían depositado sus excrementos. Tales imágenes, 
como digo, eran tan groseras como las formas que otorgaban a los dioses: 
Júpiter, con cabeza de macho cabrío; Mercurio, con cabeza de perro; Pan, con 
forma de cabra; Hécate, con tres cabezas, una con barba y las otras sin ella. 
Podéis leer más cosas en Cartari y en Du Verdier*”” sobre sus monstruosas for- 
mas y horribles representaciones. Y, lo que resulta más absurdo aún, como 
refiere Pausanias, «decían que tales imágenes procedían del cielo», como la de 
Minerva que se hallaba en su templo en Atenas”””. Representaban algunos dio- 
ses con forma de cigijeñas, monos y toros, y aun así creían seriamente en ellos. 
Y, lo que era impío y abominable, hacían dioses a célebres proxenetas, a sodo- 
mitas incestuosos (lo que, al fin y al cabo, eran todos, como Júpiter, Marte, 
Apolo, Mercurio, Neptuno, etc.), a ladrones, a esclavos, a artesanos (pues 
Apolo y Neptuno había hecho tejas en Frigia), a guardianes de ganado. 
Hércules limpiaba establos y Vulcano era un herrero; por sus infamias, «eran 
indignos de vivir en la tierra, cuanto más en el cielo», como bien lo ha dicho 
Mornay*”*; y, sin embargo, les aceptaban como eran, tan débiles y bestias. 
Algunos lanzaban quejidos, lamentos y gritos, como hizo Isis por su hijo y por 
Anubis, cabeza de perro, y como hacían también todos sus sacerdotes envuel- 
tos en lágrimas; Marte, en Homero, es herido y vejado; Venus huye llorando, 
y así otros muchos casos semejantes. ¿Qué puede haber más ridículo? «¿No es 
ridículo llorar a quien honras, u honrar a quien lloras?», según la objeción de 
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Minucio Félix. «Si son dioses, ¿por qué los lloráis? Si son mortales, ¿por qué 
los adoráis?»*". No es extraño que Luciano, infatigable perseguidor de la 
superstición, y Plinio se hayan burlado de ellos y de su horrible idolatría tanto 
como lo hicieron; no es extraño que Diágoras haya puesto la imagen de 
Hércules bajo su puchero para cocer su guisado, lo que venía a ser, según dijo, 
su decimotercer trabajo. Pero hallaréis más ejemplos de tamañas estupideces 
en Cipriano*”*, Juan Crisóstomo*”, Arnobio*”, Agustín*””, Teodoreto*”, 
Clemente de Alejandría, Minucio Félix, Eusebio, Lactancio, Stucki, etc. Estos 
síntomas resultan lamentables, trágicos y temibles. Llegan a ser tan temerosos 
de tales dioses ficticios, que malgastan sus bienes, su vida, sus fortunas, su 
precioso tiempo y sus mejores días en honrarlos y en hacerles sacrificios*”' 
que representan para ellos pérdidas inestimables: tales son las hecatombes, los 
miles de corderos, los bueyes de cuernos dorados y las cabras que matan en su 
honor, como hacía Creso, rey de Lidia*””; Marco Juliano, de sobrenombre 
«Victimario y Tauricremo por sus frecuentes ofrendas»*”, y los demás empe- 
radores romanos, lo que les acarreaba grandes trabajos y costes enormes. Y no 
sólo se trataba de emperadores y grandes hombres, que lo hacían «por el bien 
de todos», sino también los particulares en las ocasiones más banales. 
Pitágoras ofreció cien bueyes tras haber logrado resolver un problema geomé- 
trico. Y era corriente, en tiempos de Luciano, sacrificar «una ternera para 
gozar de buena salud; cuatro bueyes para tener riqueza y cien para conseguir 
un reino; nueve toros por un regreso seguro desde Troya hasta Pilos, etc.»*”*, 
Casi todos los dioses tenían su sacrificio particular: caballos para el Sol, fuego 
para Vulcano, un ciervo blanco para Diana, una tortuga para Venus, un cerdo 
para Ceres, un cordero negro para Proserpina, un toro para Neptuno (podéis 
leer más y con mayor detalle en Stucki)"”*, sin contar los corderos, gallos, 
corales e inciensos, que ofrendaban hasta quedar arruinados, como si los dio- 
ses pudieran sentirse afectados por la sangre o el humo. «Así que —dice aquel 
autor—, si uno repara en las estupideces que cometen los mortales con sus 
sacrificios, fiestas, adoraciones de sus dioses, ritos y ceremonias, así como en 
la opinión que tienen de sus dioses, de sus alimentos, de sus mansiones, de sus 
rangos, etc.; si uno repara en las oraciones y votos que les hacen, en sus inep- 
cias e insensateces, tendrá que echarse a reír y compadecerse de su locura»"", 
Pues, ¿qué puede haber más absurdo que sus oraciones cotidianas, sus peti- 
ciones, sus súplicas*”, sus sacrificios, sus oráculos y sus devociones. Nos 
podemos hacer una idea de todo ello si leemos el primer sermón de Máximo 
de Tiro, el Alcibíades segundo de Platón, la sátira segunda de Persio y la sáti- 
ra décima de Juvenal, donde se ridiculizan sin ambages todas esas prácticas. 
«Como si sus dioses tuviesen hambre o sed, o viviesen en las tinieblas, encien- 
den antorchas y les ofrecen comida y bebida»*”. ¿Y qué puede haber más vil 
que tener que conseguir la revelación de sus consejos y sus oráculos a través 
de las vísceras y los excrementos de los animales? Con razón les llama Varrón 
«sórdidos dioses», pues resulta plenamente comprensible. No diré nada de sus 
templos magníficos y suntuosos, de sus majestuosos edificios. Para construir 
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el techado del templo de Apolo Didimeo, los Branquidas, escribe Estrabón, no 
tuvieron bastante con mil robles. ¿Quién puede describir el glorioso esplendor 
y la magnificencia extraordinaria del suntuoso templo de Diana en Éfeso, del 
templo de Júpiter Amón en África, del Panteón y el Capitolio de Roma, del 
Sarapeo de Alejandría, del templo de Apolo en Dafne, en las afueras de 
Antioquía? El gran templo de México, ornado de grandes riqueza y de enor- 
me tamaño (pues cabrían en él 10.000 hombres al tiempo), el hermoso Panteón 
de Cuzco, descrito por Acosta en su historia de las Indias, eclipsa cuanto han 
hecho judíos y cristianos”. En la antigua Jerusalén había, según algunos auto- 
res, 408 sinagogas; pero el nuevo Cairo suma (si hemos de creer a 
Radziwill)"" 6.800 mezquitas; en Fez hay 400, de las que 50 son extremada- 
mente magníficas, tan hermosas como San Pablo de Londres. Elena hizo cons- 
truir 300 bellas iglesias en Tierra Santa, pero un pachá ordenó construir 400 
mezquitas. Los mahometanos tienen un millar de monjes en un monasterio; y 
lo mismo dice Acosta de los americanos*”', y Ricci de los chinos*””, que po- 
seen monasterios de hermosa construcción tanto para hombres como para 
mujeres; y algunos de ellos están más ricamente decorados que Arras en 
Artois, Fulda en Alemania o Bury San Edmundo en nuestra Inglaterra. ¿Quién 
podría describir las extrañas y costosas estatuas, ídolos e imágenes que con 
tanta frecuencia menciona Pausanias? Y dejo a un lado los donativos, exvotos 
u otras ofrendas y regalos que a diario se consagran a tales dioses ficticios. 
Alejandro, hijo de Amintas, rey de Macedonia, envió dos estatuas de oro puro 
al Apolo de Delfos*”*. Creso, rey de Lidia, ofrendó al mismo templo cien bal- 
dosas de oro, así como un altar también de oro*”*. Nadie acudía a tales san- 
tuarios con las manos vacías. Pero todas ellas son ofrendas livianas si las com- 
paramos con los hombres vivos que entregaban en sacrificio. «Los de 
Leucadia —cuenta Estrabón- sacrificaban cada año a un hombre y lo arrojaban 
desde lo alto de una montaña para apaciguar la ira de sus dioses, y se some- 
tían a ello voluntariamente»*”. Los Decios se sacrificaron a los dioses 
Manes*”*%; Curcio se arrojó al abismo”””. ¿Acaso no tenían que estar todos ellos 
extraordinariamente engañados para llevar a tal extremo cuanto les decían los 
oráculos, para sentirse tan hechizados por ellos, tanto en tiempos de guerra 
como de paz, según relata Polibio (sus augures, sus sacerdotes y sus vírgenes 
vestales lo atestiguan), para llegar a tal punto de superstición que preferían 
perder sus bienes y su vida antes que descuidar una sola ceremonia u ofender 
a sus dioses paganos? Nicias, valiente y generoso capitán de los griegos, pro- 
vocó la derrota de la flota ateniense por su exagerada superstición, pues, como 
los augures le habían dicho que era muy peligroso zarpar del puerto de 
Siracusa mientras hubiera eclipse de Luna, se demoró tanto tiempo que sus 
enemigos acabaron asediándole, lo mataron a él y derrotaron a su armada*”, 
Los antiguos partos eran tan necios en este asunto que preferían perder una 
batalla e, incluso, la vida a tener que luchar de noche, pues era contrario a su 
religión*””. Los judíos no opusieron resistencia alguna cuando Pompeyo sitió 
Jerusalén porque cayó en sábado*“; y algunos cristianos judíos de África, 
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cuando sufrieron el ataque de los godos, aceptaron sin más la derrota por idén- 
tico motivo. La superstición de los dibrenses, población fronteriza del Epiro 
asediada por los turcos, resulta casi milagrosa. Debido a que un perro muerto 
había sido arrojado a la única fuente que tenía la ciudad, estaban todos dis- 
puestos a morir de sed antes que beber de aquella agua impura** y, por tanto, 
a entregar la ciudad sin condiciones. Aunque el jefe militar y los notables de 
la ciudad comenzaron a beber y trataron por todos los medios de convencer a 
los demás para que hicieran otro tanto, su superstición era tal que nada podía 
hacerles cambiar de idea: todos iban a morir de sed, o bien a entregar la ciu- 
dad. «A duras penas puedo dar crédito a tamaña superstición —dice Barlezio— 
O afirmar que una causa tan insignificante y ridícula pudiera tener tan graves 
consecuencias, pues no dudo de que su acción provocará la risa más que la 
admiración de la posteridad»*”*. La historia era tan ridícula que el autor se sen- 
tía avergonzado de contarla, pues pensó que nadie la creería. Asombra relatar 
los extraños efectos que en los últimos años han provocado la idolatría y la 
superstición en las Indias y zonas limítrofes, y las terribles temibles bajo las 
que se ha adorado** al demonio**, «para evitar que les haga ningún mal», 
como ellos dicen. En efecto, en las montañas que separan Iskenderun y Alep, 
en la actualidad, habita cierto pueblo a quien llaman curdo, que descienden de 
los antiguos partos y que adoran al demonio, lo que justifican con la siguien- 
te razón: Dios es un buen hombre y no va a hacerles ningún daño, pero el 
demonio es malvado y hay que agradarle para que no provoque daño alguno. 
Sorprende observar de qué modo les engaña el demonio, cómo les aterroriza y 
cómo ellos le ofrecen en sacrificio hombres y mujeres, incluso cien a la vez, 
tal como hacían antiguamente los cretenses con sus sacrificios de niños a 
Saturno, de los niños más hermosos, como la Ifigenia de Agamenón, etc. En 
México, la primera vez que los españoles cayeron sobre ellos, ofrendaban en 
sacrificios diarios «corazones extraídos de hombres que aún estaban vivos»*%, 
y llegaban a sacrificar hasta 20.000 hombres en un año a sus ídolos, hechos de 
flores y sangre humana, y cada año seis mil niños de ambos sexos***, Resulta 
prodigioso el relato de cómo enterraban a las viudas con sus maridos muer- 
tos” —es terrible narrarlo y muy difícil de creer— 


Disputan, dichosas, por seguir, aún vivas, a sus maridos, 
y la deshonra cae sobre aquella a quien no han permitido morir*%*; 


y cómo los quemaban vivos, junto con sus más preciados bienes, sus sirvien- 
tes, sus caballos, cuando moría un hombre de elevado rango. Los tártaros 
sacrifican a 12.000 hombres a la vez cuando muere un gran khan**, o un 
emperador en América. Y hasta tal punto se tortura, que se abstienen de comer 
cuanto tenga vida, como hacían los antiguos pitagóricos, y se someten a ayu- 
nos inmoderados, según hacen los banianos de Surat o los habitantes de China. 
Éstos, por superstición, no comen carne ni pescado en toda su vida, ni se 
casan, sino que viven en desiertos y lugares inhóspitos; algunos oran a sus ído- 
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los durante veinticuatro horas seguidas, sin interrupción alguna, y se muerden 
la lengua para no dormirse, por pura devoción*”, Otros se dejan llevar a tales 
locuras por sus supersticiosos sacerdotes (que les cuentan historias absurdas 
sobre la inmortalidad y las delicias del paraíso en la otra vida), que incitan a 
miles de personas a quebrarse el cuello voluntariamente*”, como antaño hicie- 
ron quienes escucharon a Cleombroto de Ambracia, que se arrojaron por pre- 
cipicios para poder participar de la inefable felicidad de la otra vida”, Hay 
quien se envenena, quien se cuelga, y el rey de China habría hecho otro tanto, 
seducido por tal esperanza vana, si un sirviente no se lo hubiera impedido. 
¿Quién podría abarcar tan innumerables supersticiones, angustias, locuras y 
tormentos? Tomo de Possevino mi conclusión: «La religión convierte a los 
rudos en educados, a las bestias en hombres civilizados, la superstición vuel- 
ve bestias y locos a los hombres»**. Y, entre quienes se abandonan a ella, los 
más cuerdos no son más que locos estrafalarios, o peor aún, si hemos de creer 
a Plotino: «Puesto que la religión tiende a asemejarnos al dios que reverencia- 
mos, ¿qué pasará con los idólatras? Acabarán degenerando en troncos de árbo- 
les y en piedras, al menos quienes adoran a los dioses paganos; en efecto, si 
los dioses de los paganos son demonios, ¿en que terminarán convertidos sus 
fieles sino en demonios?»***, Se trata, por tanto, «un error fatal y más peligro- 
so que cualquier otro» —según afirma Plutarco—, una pasión pestilente y angus- 
tiosa que destruye completamente a los hombres»**. «Infeliz superstición», 
como la llama Plinio el Joven*%, que «no acaba con la muerte»: la muerte ter- 
mina con la vida, pero no con la superstición. Los impíos y los ignorantes son 
mucho más felices que los supersticiosos, pues no hay peor tortura, ni tan per- 
manente, ni tan general, ni tan destructiva, ni tan violenta. 

En esta galería de supersticiones, la de los judíos es tan antigua como la 
de los gentiles. No voy a referirme a lo que hicieron desde sus primeros tiem- 
pos, a todas las idolatrías que cultivaron en sus bosques y montañas, a lo que 
afirmaron sus fariseos, saduceos, escribas, esenios y otros sectarios semejan- 
tes. Sospecho que, hoy en día, no hay nación bajo el Sol que pueda ser más 
estulta, ignorante, ciega, supersticiosa, terca, obstinada y bruta, o que se apoye 
en ceremonias tan vanas y sin objeto alguno. Quienquiera que pondere los ridí- 
culos comentarios de sus rabinos, sus extrañas interpretaciones de las 
Escrituras, sus ceremonias absurdas, sus fábulas y cuentos infantiles, en los 
que creen con absoluta firmeza, a duras penas podrá pensar que se trata de 
criaturas racionales; y su conclusión será idéntica si repara en sus absurdas 
costumbres cuando se levantan por la mañana, en cómo se preparan para rezar 
O para comer, en todas sus supersticiosas purificaciones, en cómo practican el 
sabath o sus otras fiestas, bodas, funerales, etc.** Por último, está esa espera 
suya del Mesías, y todas las invenciones, milagros y pompas vanas que acom- 
pañarán su venida, como que aterrorizará a los gentiles y les vencerá con nue- 
vas enfermedades, o que el arcángel san Miguel hará sonar su trompeta, con- 
gregará en Tierra Santa a todos los judíos dispersos por el mundo para cele- 
brar allí un gran banquete: «Allí estarán todas las aves, animales y peces 
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creados por Dios, y una copa de vino del Paraíso, que desde siempre se ha con- 
servado en la bodega de Adán»*”", Como primer plato se servirá el inmenso 
buey de que habla Job, «que a diario pace en cien colinas»**”, ese gran 
Leviatán*%, y un pájaro enorme que puso un huevo tan grande que, «si por 
azar cayera del nido, derribaría 300 altos cedros y, al quebrarse en su caída, 
inundaría 160 aldeas»*”*. De pie sobre el mar, a tal pájaro el agua le llegaba 
por las rodillas, allí donde el mar era tan profundo que un hacha no podría 
alcanzar el fondo en siete años. Hablan también los judíos de las esposas y los 
hijos de su Mesías*%, de Adán y Eva, y de una ficción más fabulosa que todas 
las demás: cuando un príncipe romano preguntó al rabino Jehosua ben 
Hanania por qué se comparaba al dios de los judíos con un león, contestó que 
él no le comparaba con un león corriente, sino con un león del bosque de Ela; 
cuando el romano expresó su deseo de verlo, el rabino se puso a rezar a Dios 
para que le concediera tal petición e, inmediatamente, el león apareció; «pero, 
cuando estuvo a 400 millas de Roma, rugió de tal modo que todas las mujeres 
encintas de Roma sufrieron abortos y los muros de la ciudad se vinieron abajo; 
cuando se aproximó cien millas y rugió por segunda vez, a todos el mundo se 
le desprendieron los dientes de las encías y el propio emperador murió. El 
león, después, volvió a su bosque»**. Con tal número infinito de mentiras y 
fabulaciones, que creen ciegamente, se alimentan de esperanzas vanas y, entre 
tanto, nada hay que pueda disuadirles, sino que, por el contrario, continúan 
crucificando sus almas con multitud de banales ceremonias, viven como escla- 
vos y vagabundos y no aceptan que nadie les reconduzca o lleve a la verdad. 
Los mahometanos son una mezcla de gentiles, judíos y cristianos, y sus 
ceremonias son tan absurdas que parece hubieran tomado lo más estúpido de 
cada uno de los tres contingentes. Sus supersticiosas leyes están llenas de 
fábulas huecas, su Corán es, en sí mismo, un galimatías de mentiras, cuentos, 
ceremonias, tradiciones y preceptos que han robado a otras sectas y han amon- 
tonado de forma confusa para engañar a un montón de payasos rudos y bárba- 
ros. Allí se habla de cómo los pájaros, los animales y las piedras saludaban a 
Mahoma cuando regresaba de la Meca, de cómo la Luna descendió del cielo 
para visitarle, o de cómo Dios le hizo llamar, le habló, etc., así como de un sin- 
fín de «imágenes fantásticas en relación con los ángeles, el Sol, la Luna, los 
astros»*%*, etc. También se refiere el Corán al día del juicio, a los tres sonidos 
que lo anunciarán y que habrán de durar 50.000 años; y al Paraíso, que con- 
siste por entero en «disfrutar del placer de copular y comer, una dicha bestial, 
escrito como está por hombres bestiales». Resulta todo ello tan ridículo que ni 
Virgilio, ni Dante, ni Luciano, ni poeta alguno podría ser más fabuloso. Sus 
ritos y ceremonias son absurdas y supersticiosas en grado sumo, su ley prohí- 
be taxativamente el vino y la carne de cerdo, «deben orar cinco veces al día y 
siempre en dirección al sur»**%, lavar sus cuerpos por completo antes y des- 
pués; y otras muchas cosas semejantes. En cuanto al ayuno, a los votos, las 
órdenes religiosas y las peregrinaciones, van mucho más lejos que los papis- 
tas: «todos los años ayunan un mes entero y, entre tanto, no pueden probar 
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bocado hasta la puesta de Sol»*%, Sus calendarios, sus derviches, sus torla- 
quis, etc., son, en su mayor parte, más frugales que los cartujos, los francisca- 
nos o los anacoretas; renuncian a todo, viven en soledad, comen escasamente, 
van desnudos, etc.*”. «En sus peregrinaciones, van hasta el río Ganges —cosa 
que hacen también los gentiles de tales regiones— para lavarse en él, pues afir- 
man que este río posee la soberana virtud de purgarles todos sus pecados, y 
nadie podrá salvarse si no se ha lavado en él»**, Por esta razón confluyen allí 
gentes de toda la India, vivan cerca o lejos, y todos los años acude un número 
infinito de personas». Otros van hasta la Meca para visitar la tumba de 
Mahoma, un viaje al tiempo milagroso y meritorio. Sus ceremonias, como la 
de lanzar piedras para lapidar al demonio, o la de comer un camello en el Cairo 
en el transcurso de su peregrinación; sus ayunos, su manera de correr hasta 
sudar profusamente, sus largos rezos, el templo de Mahoma, su tumba y la 
construcción de ambos, requerirían un volumen entero para relatarlo todo con 
detalle. Por las penalidades que sufren en esta santa peregrinación, todos sus 
pecados les son perdonados y se les considera hombres santos. Algunos, cuan- 
do regresan a sus casas, se clavan en los ojos guijarros ardientes, «para no con- 
templar ya nunca cosas profanas; se cortan la lengua con los dientes»*%, etc. 
Esperan a su profeta Mahoma como los judíos a su Mesías. Podéis leer más 
cosas acerca de sus costumbres, ritos y ceremonias en Lonicer*”, 
Breydenbach*”, León el Africano*”, Busbecq*”, Sabélico*”*, Purchas*”, 
Theodor Bibliander, etc. Encontraréis en todos ellos muchas ceremonias 
insensatas y, lo que resulta más lamentable, el hecho de que las gentes, por lo 
general, observan sus normas con tanto escrúpulo que, si omiten el menor 
detalle, creen que serán condenados, pues se trata de una ofensa irremisible 
que jamás se les perdonará. «Tengo en mi casa, en mi séquito —dice Busbecq, 
en otro tiempo embajador en Constantinopla—, a un muchacho turco que 
comió ostras por azar, un alimento que su ley prohíbe; al día siguiente, cuan- 
do se dio cuenta de lo que había hecho, no sólo se puso enfermo hasta vomi- 
tar, sino que también su estado de ánimo se soliviantó completamente; des- 
pués, se pasó llorando y penando varios días, atormentado por la terrible ofen- 
sa que había cometido»*”*. Otro turco, al disponerse a beber una copa de vino 
en su bodega, se puso antes a emitir enormes ruidos y hacer horribles muecas, 
«para advertir a su alma, según dijo, de que no debía sentirse culpable por el 
acto atroz que él iba a cometer»*”. Con tonterías semejantes los turcos man- 
tienen tan acobardados y atemorizados a los hombres, que no se atreven a 
resistirse O descuidar el menor detalle de su ley, para salvar así su conciencia, 
engañada por la superstición; una superstición que les constriñe más de lo que 
podría hacerlo cualquier edicto humano o la fuerza de las armas. 

En último lugar, se encuentran los pseudocristianos, cuyos supersticiosos 
síntomas, que no son sino una mezcla de todos los demás, puedo describir con 
sólo relatar una visión de san Benito: el santo vio un único demonio en la plaza 
del mercado, pero diez en un monasterio, pues allí tenían mucho más trabajo 
que cumplir. En las grandes ciudades las gentes juran y perjuran, mienten, 
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defraudan y engañan cuanto sea necesario por sí mismas, y un demonio podría 
seducir a mil personas sin problemas; pero en las sedes de los religiosos mil 
demonios apenas son suficientes para tentar a un pobre monje. Creo que los 
demonios importantes trabajan para subvertir a los cristianos. Los judíos, los 
gentiles y los mahometanos están «fuera del recto camino»*” y no necesitan 
tanta atención, pues oponen poca resistencia: «el demonio no se toma la 
molestia de atacar a quienes sabe que puede poseer por pleno derecho»*””, esas 
gentes ya son suyas sin más. Pero los cristianos cuentan con el escudo de la fe 
y la espada del espíritu**” para resistir, y se requiere poderoso armamento para 
vencerles. La gran actividad que el demonio despliega con quienes pertenece- 
mos a la verdadera Iglesia se pone de manifiesto en los múltiples enfrenta- 
mientos, herejías y cismas que, en todas las épocas, ha provocado para sub- 
vertirla, especialmente en Roma, donde ahora el propio Anticristo tiene su 
sede y desde donde lanza sus ataques. Este misterio de iniquidad comenzó a 
hacerse presente ya en tiempos de los apóstoles, momento en que había gran 
cantidad de anticristos y herejes; muchos otros han ido surgiendo después, y 
muchos también están activos ahora, y así continuarán hasta el final de los 
tiempos, para trastornar el espíritu de los hombres y seducir y cautivar sus 
almas. No sabría describir mejor sus síntomas que haciendo una distinción 
entre quienes dirigen y quienes son dirigidos. Los que dirigen son los herejes, 
los cismáticos, los falsos profetas, los impostores y sus ministros; tienen algu- 
nos síntomas en común, y otros son específicos de cada uno. Comunes a todos 
son la locura, la insensatez, la soberbia, la insolencia, la arrogancia, la singu- 
laridad, la perversidad, la obstinación, la impudicia, el mal genio y el despre- 
cio de las otras sectas: 


Sin sentirme obligado a jurar las palabras de ningún maestro?*”*, 


No aprobarán nada que no hayan inventado ellos primero, no habrá inter- 
pretación buena si no es la que ha dictado su espíritu infalible, ninguno de 
ellos acepta ocupar el segundo puesto, ni mucho menos el tercero. Son ellos 
los únicos sabios, los únicos eruditos, los únicos en posesión de la verdad y, 
salvo ellos y sus discípulos, todos los demás están condenados: «tergiversan 
las Escrituras para adecuarlas a sus propios fines», dice Tertuliano*%, las tuer- 
cen y llevan a sus necesidades como si se tratase de una nariz de cera. Entre 
tanto, son tan indomables que lo que han dicho una sola lo defienden y defen- 
derán en volúmenes enteros, por duplicado y por triplicado, y son tan sober- 
bios que ni la muerte les hará cejar, se les diga lo que se les dijere. Como afir- 
ma Bernardo de Claraval (erróneamente, según algunos) de Pedro Abelardo, 
«Todos los padres así, conque yo también así»***, Aunque todos los Padres de 
la Iglesia, todos los concilios y el mundo entero les contradiga, no les impor- 
ta, siguen siempre en sus trece. Como acertadamente ha observado Gregorio 
Nacianzeno, «quienes padecen de vértigos piensan que todo gira y se mueve, 
que todos están en el error, cuando el error se encuentra enteramente en su 
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cerebro»*”**, El jesuita Magallian, en su comentario a la primera epístola de 
Pablo a Timoteo, 6, 20, y Alfonso de Castro*”* hacen dos observaciones impor- 
tantes, o conjeturas demostrables, para reconocer a tales gentes (quizá uno 
haya copiado del otro cuando escribieron esto): «En primer lugar, se muestran 
afectos a novedades y bagatelas, y prefieren la falsedad a la verdad. En segun- 
do lugar, no se preocupan de lo que dicen, y con orgullo, perversidad y obsti- 
nación mantendrán hasta el final lo que su impetuosidad y locura les ha inci- 
tado a afirmar»***, Entre los síntomas específicos, se encuentran algunas para- 
dojas increíbles, nuevas doctrinas y fantasías absurdas, que son tan numerosas 
y diversas como ellos mismos. Los antiguos nicolaítas tenían esposas en 
común*”; los montanistas no contraían matrimonio, como tampoco los tatia- 
nos, que prohibían la carne; los severianos, en cambio, prohibían el vino; los 
adanitas iban desnudos porque Adán iba desnudo en el Paraíso***, y «algunos 
marchan descalzos toda su vida» porque Dios pidió a Moisés que así lo hicie- 
ra**, y porque a Isaías le mandó que se quitara las sandalias*”. Los mani- 
queos sostienen la teoría pitagórica de la transmigración de las almas de hom- 
bres y animales*”. Los circunceliones de África «se suicidan con crueldad 
demente; unos con fuego, otros con agua, otros arrojándose por precipicios, y 
tratan de incitar a otros a que hagan lo mismo, amenazándoles si no lo 
hacen»*”, Hay miles de sectas semejantes, como podéis leer en Agustín (pues 
había noventa y una herejías en su tiempo, sin contar cismas y facciones 
menores)", Epifanio*”, Alfonso de Castro, Daneau, Gabriel Dupréau*”, etc. 
Nuestra historia eclesiástica ofrece muchos ejemplos de profetas, entusiastas e 
impostores, de los Elías y los Cristos, como nuestro Eón de Etolia, un británi- 
co de los tiempos del rey Esteban, que se volvía invisible, se trasladaba de un 
lugar a otro en un instante y alimentaba copiosamente a miles de personas en 
el desierto*”; y muchos otros así: no hay nada tan común como los milagros, 
las visiones, las revelaciones y las profecías. Sin embargo, sea lo que sea cuan- 
to digan tales herejes de mente insana, cuanto pongan en marcha los imposto- 
res, por absurdo, falso o prodigioso que resulte, el pueblo llano se lo creerá y 
les seguirá. Se propagará como una infección entre el ganado, como la sarna 
entre los corderos: «No hay sarna más sarnosa que la superstición», como un 
autor ha dicho. Al igual que quien ha sido mordido por un perro rabioso muer- 
de a otros y todos, a la postre, acaban locos, la multitud de gordas cabezas, lle- 
vada por el afán de novedad, por su simplicidad, su ciega devoción, sus espe- 
ranza y sus temores, abrazará tales ideas y, sin examen ninguno, las aceptará 
sin más. 

«Mas estamos lamentando cosas viejas»*”, asuntos de antaño, «todo ello 
pertenece al pasado»*”, En nuestros días, asistimos a un nuevo espectáculo de 
impostores y herejes supersticiosos, contamos con una nueva tropa de actores 
y anticristos, y el mismísimo gran Anticristo: una recua de papas que, con su 
poderío y autoridad, arrasan con todo lo que se les ponga por delante; quienes, 
desde el momento en que se proclamaron obispos universales para establecer 
su propio reino, su soberanía y poderío, y con enriquecerse, propagaron una 
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colección inmensa de tradiciones humanas: el Purgatorio, el limbo de los jus- 
tos y de los nonatos, y toda esa geografía subterránea de misas, adoración de 
santos, limosnas, ayunos, bulas, indulgencias, órdenes religiosas, frailes, imá- 
genes, santuarios, reliquias añejas, excomuniones, confesiones, satisfacciones 
sacramentales, obediencia ciega, votos, peregrinajes y peregrinaciones, así 
como tantas otras extravagancias, intrincadas sutilezas, errores groseros y 
cuestiones oscuras —con que reivindican su posición y su rango de mejores 
glosadores—, que la luz del Evangelio se ha visto casi eclipsada y reinan las 
tinieblas, las Escrituras han quedado ocultas, se han inventado leyendas, la 
religión se ha desvanecido, la hipócrita superstición se ha fortalecido y la pro- 
pia Iglesia ha resultado oscurecida y perseguida*”. Cristo y sus discípulos han 
resultado más crucificados por unos pocos papas necrománticos y ateos, dice 
Benzo, de lo que nunca lo fueron por Juliano el apóstata*'”%, el platónico 
Porfirio, el médico Celso*'”, el sofista Libanio y todos esos emperadores paga- 
nos, hunos, godos y vándalos. Lo que hizo cada uno de ellos, por qué medios, 
en qué momento y con qué ayuda la superstición ha llegado a la cumbre, las 
tradiciones se han multiplicado y el propio Anticristo se ha enseñoreado de 
todo, lo han relatado con detalle los autores de Magdeburgo*””, Chemnitz, 
Osiander, Bale, Mornay, Fox, Ussher y otros muchos. Mientras tanto, quien 
sea testigo de sus ritos profanos e insensatas costumbres, podrá comprobar con 
qué superstición los cumplen y cuán estrictamente los observan, podrá cercio- 
rarse de la multitud de sus santos, sus imágenes y de esa barahúnda de divini- 
dades romanas que patrocinan los negocios, las profesiones, las enfermedades, 
las personas, los oficios, los países, los lugares: san Jorge, en Inglaterra; san 
Denis, en Francia; Patricio, en Irlanda; Andrés, en Escocia; Santiago, en 
España; etc. Gregorio es el patrón de los estudiantes; Lucas, de los pintores; 
Cosme y Damián, de los filósofos; Crispino, de los zapateros; Catalina, de las 
hilanderas; etc. Antonio es santo de los cerdos; Galo, de los gansos; 
Wenceslao, de las ovejas; Pelayo, de los bueyes; Sebastián, de la peste; 
Valentín, de la epilepsia; Apolonio, del dolor de muelas; Petronila, de las fie- 
bres; y la Virgen María, del mar y la tierra, del mundo entero y de todos los 
oficios. Quien sea testigo de todo ello, de sus relicarios, de sus imágenes, sus 
oblaciones, joyas, adoraciones y sus peregrinaciones hasta tales objetos; quien 
observe cómo se arrastran hasta la cruz, quien vea el rico manto de nuestra 
Señora de Lorena*'”, los donativos que efectúan, el gasto que consagran a sus 
imágenes y el número de sus adoradores: san Nicolás en Francia, la vieja capi- 
lla de nuestro Santo Tomás en Canterbury, las reliquias de Roma, Jerusalén, 
Génova, Lión, Prato, Saint-Denis; quien vea a los miles de personas que acu- 
den cada año a llevarles ofrendas, quien repare en los gastos, dificultades, 
ansiedades y supersticiones (pues en algunas de sus iglesias se llegan a decir 
cuarenta misas diarias*'*, y se levantan a cualquier hora de la noche para oír 
misa, incluso van hasta allí descalzos, etc); quien observe cómo malgastan su 
tiempo, sus bienes, su vida y su fortuna con semejantes observancias ridículas, 
con tales cuentos y ficciones, falsos milagros, compras y ventas de perdones, 
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indulgencias (para los próximos 40.000 años o más), las procesiones que cele- 
bran en días determinados, sus ayunos estrictos, sus monjes, anacoretas, frai- 
les mendicantes, franciscanos, cartujos, etc.; quien se fije en todas sus vigilias 
y ayunos, sus ceremonias de Navidad, el Miércoles de Ceniza, el Viacrucis, el 
Domingo de Ramos, el día de san Blas, el de san Martín, el de san Nicolás, sus 
adoraciones, exorcismos, etc.; quien vea todo esto, como digo, pensará que 
todas las supersticiones griegas, paganas y mahometanas, sus dioses, ídolos y 
ceremonias, con un mínimo cambio de nombre, tiempo, lugar y costumbre, 
han degenerado para convertirse en cristianos. Éstos prefieren las tradiciones 
a las Escrituras; los consejos evangélicos, los votos de pobreza y obediencia, 
las limosnas, el ayuno y el sometimiento absoluto a todo ello antes que los 
Mandamientos de Dios; sus propias ordenanzas a los preceptos de Dios. 
Mantienen a las gentes en la ignorancia y la ceguera y, con sus astutas expli- 
caciones, su disciplina estricta y su educación servil, han llevado al pueblo a 
tal situación que, por miedo a condenarse, no se atreve a dejar de cumplir la 
menor ceremonia, tradición o decreto y, así, consideran todos que comer un 
bocado de carne en Cuaresma es un pecado mayor que matar a un hombre. Sus 
conciencias están tan atemorizadas, que se desesperan si se olvidan de algún 
detalle en una ceremonia, y acusarán de herejía a sus propios padres, madres, 
hermanos y hermanas, a sus amigos más íntimos y queridos, si no hacen lo 
mismo que ellos, y se convertirán de ese modo en sus principales verdugos, y 
serán los primeros que prendan la hoguera que los haga arder. Sean cuales fue- 
ren el sacrificio o la penitencia que se les imponga, no se atreverán a dejar de 
cumplirlos; si así se les pide, se revolcarán con los cerdos en el lodo a imita- 
ción de san Francisco, se vestirán con pellejos, se flagelarán, construirán hos- 
pitales y abadías, etc.; no dudarán de marchar a Oriente o a las Indias 
Occidentales, de matar a reyes, o de arrojarse sobre la punta de una espada. 
Todo lo aceptarán sin quejarse ni titubear, creerán todo lo que se les diga. 


Al igual que los niños creen que todos sus muñecos de bronce 
están vivos y que son hombres, así esta gente juzga verdadero 
lo ficticio, y cree que sus imágenes de bronce tienen dentro un corazón''”, 


Y, mientras los más rudos se ven así arrebatados por una devoción ciega, 
aturdidos y atormentados por su superstición, simpleza demasiado crédula e 
ignorancia, sus epicúreos papas y sus hipócritas cardenales se ríen por lo bajo 
y se divierten en sus cámaras con sus barraganas, «se abandonan a sus de- 
seos»*'% y se dan suma importancia. Los religiosos de mediana categoría, por 
puro afán de lucro, o con la esperanza de lograr beneficios eclesiásticos 
(«quien le enseñó al papagayo los buenos»)*'"”, popularidad y viles halagos, 
tienen que creer y creerán, sin excepción, todas sus paradojas y dogmas absur- 
dos, y con obstinación sostendrán y observarán todas sus tradiciones y cere- 
monias idólatras (pues la religión es para ellos, a partes iguales, fe y negocio), 
defenderán todo ello hasta la muerte, incluida la Leyenda Dorada y todas sus 
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mentiras y ficciones, como las de san Jorge, san Cristóbal, san Winifredo, san 
Denís, etc. Asombra ver cómo Richard Harpsfield, fariseo impostor donde los 
haya, se esfuerza en asegurar la veracidad de la ridícula fábula de santa Úrsula 
y de las once mil vírgenes, de señalar la fecha en que vivieron, cómo llegaron 
a Colonia, quién las sometió a martirio, etc.; y aunque no puede aducir prue- 
ba alguna que lo confirme, se obstina en justificarlo y así lo justifica: 
«Ennobleció esta época —dice— santa Úrsula, y sus compañeras, cuya historia 
ojalá tuviese yo por tan cierta y segura como cierta y segura la alberga mi 
alma, pues ella es hoy, con sus compañeras, virgen beata en el cielo»*"*, Digo 
que lo que se han propuesto hacer y, sin duda, harán es creer por devoción 
ciega, mover la aguja de su compás conforme a la de los otros y según varíe la 
latitud de la religión, adaptarse a los tiempos y a las estaciones; y, por miedo 
y afán de agradar, se contentan con suscribir y hacer cuanto observan en los 
demás, para mantener y defender su gobierno, a los escolásticos religiosos y 
serviles, canónigos, jesuitas, frailes, sacerdotes, predicadores y sofistas. Todos 
ellos, bien porque no tenían cosa mejor que hacer (pues los espíritus exaltados 
no tenían otra ocupación en tales tiempos ociosos, ya que la Iglesia de enton- 
ces tenía pocos o ningún adversario declarado), o bien para defender mejor sus 
mentiras, ficciones, milagros, transustanciaciones, tradiciones, perdones papa- 
les, purgatorios, misas, cosas absurdas, etc., mediante espectáculos gloriosos, 
seductores fingimientos, grandes palabras e invenciones plausibles, han acu- 
ñado mil cuestiones ociosas, cuidadosas distinciones, sutilezas, pros y contras, 
exposiciones tropológicas y alegóricas, a fin de salvar las apariencias y las 
posibles objeciones. Son tales las florituras y quisicosas a que recurren, las 
cuestiones quodlibetarias (como dice Bale en referencia a Ferribrigge y 
Strode)*'"”, las instancias, ampliaciones, decretos, glosas y cánones que, en vez 
de forjar comentarios sólidos, los buenos predicadores se encuentran mezcla- 
dos con un montón de sofistas insensatos («tipos mediocres con sus en primer 
lugar, en segundo lugar...), sectarios, canonistas, sorbonistas y franciscanos, 
todos en torno a una multitud de cuestiones y controversias de ningún valor: 
«¿El papa es Dios, o casi Dios? ¿Participa de las dos naturalezas de 
Cristo?»*", «¿Podría Dios ser una humilde abeja o una calabaza, al igual que 
un hombre? ¿Puede infundir respeto sin tener principio ni fin?»*", ¿Puede 
transformar una puta en virgen? ¿Puede sacar del infierno el alma de Trajano? 
¿Y cómo? Así como un sinfín de cuestiones sobre el fuego del infierno, como 
«¿es mayor pecado matar a un hombre o arreglar un zapato en domingo?»*"”. 
¿Puede Dios crear a otro Dios como él? Así, dice Chemnitz, son la mayoría de 
nuestros escolásticos*'*, meros alquimistas, como los 200 comentaristas de 
Pedro Lombardo (Pits, solo para las Sentencias, enumera hasta 180 comenta- 
ristas ingleses)'""*, los escotistas, tomistas, realistas, nominalistas, etc. De esta 
manera, puede verificarse la frase de san Agustín: «los indoctos se ganan el 
cielo, en tanto que los doctos descienden al infierno»*"'”. 

Así han perseverado todos ellos en el error, y la ceguera, los decretos, los 
sofismas, las supersticiones, las ceremonias y las tradiciones ociosas eran el 
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resultado de su nueva santidad y religión, y con engaños y estratagemas seme- 
jantes han sido capaces de seducir a multitudes, de engañar a las almas más 
santas y, si les fue posible, a los elegidos de Dios. Mientras, la Iglesia verda- 
dera, como vino mezclado con agua, permaneció demasiado escondida y oscu- 
ra, por así decir, hasta los tiempos de Lutero, que comenzó inmediatamente a 
expulsar y deshacer, como otro sol, las nieblas de la superstición, para devol- 
ver su pureza a la Iglesia primitiva. Tras él, muchos hombres buenos y santos, 
espíritus divinos, han continuado su obra y aún lo hacen. 


Y lo que por su ignorancia estimaban tan santo, 
nuestra época, más sabia, lo considera insensato”'", 


Pero sabemos que el demonio no permite que la Iglesia viva tranquila y 
serena; al igual que no hay jardín, por bien cuidado que esté, en que no crez- 
can malas hierbas, ni hay trigo sin cizaña, albergamos en nuestro propio seno 
una nutrida tropa de locos que se sitúan en el extremo contrario, de puritanos, 
cismáticos e incluso herejes. 


Los imbéciles, para evitar un vicio, incurren en su contrario*”. 


Estos hombres, por exceso de celo, y en reacción al Anticristo, a las tra- 
diciones profanas y a los ritos y supersticiones romanas, quieren destruirlo 
todo y no admiten ceremonia alguna, ni días de ayuno, ni crucifijos en el bau- 
tismo, ni arrodillarse en la comunión, ni música de iglesia, etc.; tampoco admi- 
ten la corte diocesana ni, el gobierno de la Iglesia; despotrican contra toda dis- 
ciplina eclesiástica sin sujetar sus lenguas, y todo por la paz, «oh, Sión»*"*", Ni 
siquiera toleran los grados ni las universidades, el saber humano en su totali- 
dad (que juzgan «cloaca del diablo»), ni capuchas, hábitos, birretes o casullas, 
cosas que en sí mismas son poco importantes y sólo se usan como adorno, por 
decencia o distinción, pero que ellos aborrecen, odian y desprecian, como un 
semental que se encuentra con un oso; las convierten en problema de concien- 
cia, y prefieren arriesgar sus beneficios antes que aceptarlas. No admiten fies- 
tas ni pasatiempos honestos, como la cetrería, la caza, etc.; ni tampoco iglesias 
y, algunos, ni siquiera campanas, simplemente porque los papistas las usan; ni 
disciplina o ceremonia distinta de la que ellos mismos inventen; ni interpreta- 
ción de las Escrituras, ni comentarios a los Padres de la Iglesia, ni consejos, 
sino sólo cuanto les dictan sus espíritus fantasiosos, o la recta ratio de los soci- 
nianos. Y así, engañados por su espíritu, hacen suyas en muchas ocasiones 
paradojas tan extravagantes como las de los propios papistas. Algunos de ellos 
se convierten en profetas, depositarios de revelaciones secretas, están en comu- 
nicación directa con Dios, de quien reciben consejo y cuyos secretos conocen 
a la perfección: «Tienen agarrado de los pelos al Espíritu Santo, y todo lo 
saben aunque sean, en realidad, los más obstinados asnos»*"”. Un montón de 
cabezas de chorlito se arrogarán la determinación, en cada parroquia, de quié- 
nes se van a salvar y quiénes a condenar, o qué lugar ocupará cada uno 
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en el cielo; interpretan los libros sagrados (un autor les llama, con razón, 
«comentaristas irreflexivos y vertiginosos») y los misterios ocultos a las per- 
sonas corrientes, fijan fechas y lugares según les informa de ello su propio 
espíritu, difunden sus particulares revelaciones y establecen con precisión el 
momento del fin del mundo, año, mes y día. Algunos, además, tienen una fe 
tan poderosa y son tan presuntuosos que entran sin recato en casas infectadas, 
expulsan el demonio y ayunan durante cuarenta días, como hizo el propio 
Cristo. Los hay que ponen en cuestión a Dios y sus atributos, como Vorst y 
Sozzini, a príncipes, magistrados civiles y su autoridad, como los anabaptistas, 
que hacen tan sólo cuanto su espíritu particular les dicta. Los brownistas, los 
barrowistas, los familistas y todas esas sectas y sectarios de Amsterdan están 
dirigidos por otros tantos espíritus individuales. Asombra lo que revelan algu- 
nos pasajes que Sleidan incluye en sus comentarios sobre Kreitink, 
Knipperdollinck y sus asociados, esos locos de Múnster, en Alemania: sus 
extraños entusiasmos, sus estúpidas revelaciones, sus absurdos comportamien- 
tos y el modo en que engañaban a otros*'”. Un hombre tan profano como 
Maquiavelo, cuando habla de la religión cristiana en general dentro de sus dis- 
cursos políticos, dice claramente que hace desfallecer, debilita, arrebata a los 
hombres su inteligencia y su coraje, que «vuelve a los hombres más simples» 
y que no proporciona soldados tan valerosos como lo fueron los romanos*'”, 
Pues bien, otro tanto podemos decir de estas extrañas sectas: su religión no 
sólo aniquila su espíritu, sino también su inteligencia y su juicio, y les priva de 
todo entendimiento; pues algunos han llegado tan lejos con sus entusiasmos y 
revelaciones particulares que se han vuelto completamente locos y enajenados. 
¿Qué mayor locura puede haber en un hombre que la de creerse Dios, como 
hacen algunos?, ¿quién es el Espíritu Santo, Elías, o qué otro? En Polonia, en 
1548, durante el reinado de Segismundo, hubo un hombre que dijo que era 
Cristo, eligió doce apóstoles y se puso a juzgar al mundo; sorprendentemente, 
engañó al vulgo*”. Un tal David George, pintor analfabeto, hizo otro tanto en 
Holanda no muchos años después: afirmó que era el Mesías y contó con nume- 
rosos discípulos*'”. Benedetto Vettori ha escrito algo semejante acerca de un 
tal Honorio, que no sólo creía gozar de inspiración como los profetas, sino que 
era un auténtico dios y que mantenía trato familiar con Dios y sus ángeles””. 
Lavater cuenta la historia de un tal Johannes Sartorius, que se tenía por el pro- 
feta Elías, así como de otros hombres diferentes que mantenían trato con los 
ángeles, y que eran santos o profetas*”. Wier menciona a un profeta de 
Groninga que afirmaba ser Dios Padre, y a un profeta italiano y a otro español 
que decían lo mismo*”*, Pero no hace falta buscar tan lejos, pues tenemos 
ejemplos bien conocidos en nuestra propia casa: Hacket decía que era Cristo, 
Coppinger y Arthington que eran sus discípulos; Burchet y Hamont fueron 
quemados vivos en Norwich*'”. No es probable que podamos vivir siete años 
seguidos sin que aparezcan nuevos profetas, inspirados por fuentes distintas: 
algunos pretenden convertir a los judíos, otros ayunar cuarenta días, o acom- 
pañar a Daniel a la fosa de los leones; algunos predicen acontecimientos extra- 
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ños, unos en un sentido y otros en otro. Se trata de grandes puritanos de con- 
dición humilde y analfabetos que, llevados en su mayor parte por una devoción 
irracional, y debido a sus ayunos, meditaciones y melancolías, acaban por caer 
en faltas y errores groseros. Como conclusión, puedo decir de tales hombres 
que, en general, aunque puedan parecer discretos y sabios en otras cuestiones, 
o incluso hablen correctamente, «tienen dañada la imaginación» y son como 
cometas, redondos por todas partes excepto por donde brillan. «Son, por lo 
demás, sanos de espíritu», y muchos poseen un ingenio muy agudo y discreto 
en otras cuestiones, pero en este asunto su insensatez y locura estallan más allá 
de toda medida: «la estupidez estalla hasta el infinito». Son, desde luego, 
extremadamente melancólicos, si es que no se han vuelto locos de atar: requie- 
ren más cuidado de la medicina que muchos que guardan cama, y necesitan 
más eléboro que quienes se alojan en Bedlam. 


399 


SUBSECCIÓN IV 


Pronóstico de la melancolía religiosa 


Cabe adivinar el pronóstico a partir de los síntomas. ¿Qué otra cosa pue- 
den anunciar tales signos, sino la demencia, la falta de juicio, la locura, la ruda 
ignorancia, la desesperación, la obstinación, la depravación de los sentidos y un 
terrible fin?*'”, ¿Qué otra cosa pueden ocasionar la superstición y la herejía sino 
guerras, levantamientos, revueltas, la tortura del alma y la desesperación, la 
desolación de la tierra, como enseña Jeremías*””. Cuando se está en presencia 
de idólatras que siguen su propio camino, ¿qué más podría ocurrir? ¿Qué pue- 
den esperar sino la ruina, el hambre, la penuria y las plagas todas de Egipto, 
como anuncia Amós”'*, sino ser llevados en cautiverio? Si nuestras esperanzas 
se frustran, «si hemos sembrado mucho y encerrado poco, si hemos comido y 
no nos saciamos, si hemos bebido y no nos hartamos, si estamos vestidos y no 
nos calentamos», etc.**!. «Si hemos esperado mucho y hemos hallado poco, 
¿por qué ha sido? La casa de Dios está en ruinas, mientras que todos se apre- 
suraban a hacerse la suya. Por eso retuvieron los cielos sobre vosotros el rocío 
y no dio sus frutos la tierra»*""?, Pues que somos supersticiosos e irreligiosos, y 
no servimos a Dios como debiéramos, caen sobre nosotros todas esas plagas y 
desgracias. ¿Qué podemos esperar sino guerras civiles, matanzas, muertes terri- 
bles en esta vida y, condena eterna en la futura? ¿Cuál ha sido la causa que ha 
provocado tantas terribles batallas como se han librado, tanta sangre cristiana 
como se ha derramado, sino la superstición? La Inquisición española, los potros 
y las ruedas, las torturas y tormentos, ¿de dónde proceden, sino de la supersti- 
ción? El francés Bodin, en su Método para aprender historia, cuenta a los 
ingleses entre los bárbaros debido a sus guerras civiles*'**, Pues que lea, enton- 
ces, la historia de las batallas de Farsalia que se ha sucedido recientemente en 
Francia por causa de religión, que lea todas esas masacres en que, según la 
cuenta de los propios franceses, no sé cuántos millones de personas han pere- 
cido en 24 años, incluidas familias y ciudades enteras”'*; que lea todo eso y le 
parecerá que nuestras guerras no han sido más que escaramuzas comparadas 
con las suyas. Pero ha sido siempre costumbre de herejes e idólatras, cuando 
están cuajados de pecados y el justo juicio de Dios cae sobre ellos, no recono- 
cer falta alguna por su parte y acusar siempre a otros. En tiempos de Cipriano 
hubo una gran controversia entre este mismo y el idólatra Demetrio: trataban 
de averiguar quién era el responsable de las calamidades que todos padecían. 
Demetrio (como ya se había hecho en la época de la Iglesia primitiva, según se 
pone de manifiesto en el libro primero de Arnobio)*** echaba la culpa de todo 
a los cristianos, y decía que «habían cesado ya las lluvias habituales del invier- 
no, que el calor del verano no bastaba para hacer madurar los frutos, que las pri- 
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maveras no eran ya tan agradables como antes, que los otoños daban menos fru- 
tos, que ya no había minas de mármol en las montañas, y se contaba con mucho 
menos oro o plata que en otro tiempo; los campesinos, los marineros, los sol- 
dados eran escasos; la justicia, la amistad, el talento artístico habían entrado en 
plena decadencia»; y todo ello se debía a las faltas de los cristianos, todas las 
desgracias procedía de ellos, «porque no adoraban a sus dioses»***. Pero 
Cipriano le rebate, como se pone de manifiesto en el tratado que escribió con- 
tra Demetrio. Es cierto que el mundo se encuentra atormentado de desgracias y 
sacudido por guerras, penurias, hambre, fuego, inundaciones y plagas, y que 
son muchas las enfermedades terribles que nos dejan diezmados. «Pero no, 
como te lamentas, porque no adoremos a vuestros dioses, sino porque vosotros 
sois unos idólatras y no servís al Dios verdadero, no le buscáis ni le teméis 
como deberíais»””. Los papistas nos hacen el mismo reproche y nos tienen por 
herejes, al igual que nosotros a ellos. Los turcos nos consideran infieles a unos 
y otros, mientras que nosotros les calificamos de atajo de paganos; y los judíos, 
por su parte, están contra todos; cuando, en realidad, todos participamos de una 
culpa común, e incluso entre los mejores siempre hay algo que merecería la 
cólera de Dios, y que todas esas desgracias caigan sobre nuestras cabezas. Nada 
diré aquí de las preocupaciones vanas, los tormentos, los trabajos innecesarios, 
las penitencias, las peregrinaciones, los pseudomartirios, etc. Acumulamos 
sobre nuestras cabezas problemas y cuitas innecesarios, y castigamos nuestro 
cuerpo, como hizo «en Turquía cierto individuo —según refiere Busbecq— que 
amaba con pasión extrema la música y el canto de los jóvenes, pero que era 
muy supersticioso. Una vieja sibila o mujer santa que acudió a su casa (pues 
abundan en dicho lugar) se lo reprochó y le dijo que, en el otro mundo, sufriría 
por ello; en ese mismo instante, arrojó al fuego todos los costosos y ricos ins- 
trumentos musicales que poseía, cubiertos de joyas. Además, ese hombre se 
hacía servir en vajilla de plata, y sus muebles eran de gran calidad; pero cuan- 
do, un tiempo después, otro hombre religioso le reprendió de modo semejante, 
desde ese mismo momento se hizo servir en recipientes de barro. Finalmente, 
se emitió un decreto según el cual, puesto que los turcos no podían beber vino, 
los judíos y los cristianos que vivían entonces en Constantinopla tampoco 
podrían beber vino»**, Lo mismo ocurre entre los papistas: en principio, el 
ayuno se propuso como algo bueno; después, se limitó a ciertas comidas en días 
determinados; y, finalmente, se impuso con sumo rigor para atar bien las con- 
ciencias bajo amenaza de condena. «Primero el viernes —apunta Erasmo-—, des- 
pués el sábado y ahora el miércoles es día fijado para el ayuno. Y por frivoli- 
dades semejantes hay quienes se afligen miserablemente, hasta llegar a la 
desesperación e incluso a la muerte, antes que contravenir tales reglas; y se 
creen buenos cristianos por ello, cuando en realidad no son más que judíos 
supersticiosos»*'*”. Algo parecido dice también Leonhart Fuchs, gran médico en 
su tiempo: «en Alemania, tales edictos papistas nos torturan: nuestros cuerpos 
resultan tan debilitados, y nuestros bienes disminuyen de tal modo que, si Dios 
no hubiese enviado a Lutero, hombre de gran valía, a tiempo de corregir tales 
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desatinos, habríamos acabado comiendo alfalfa como nuestros caballos»”**. Al 
igual que ocurre con el ayuno, pasa otro tanto con los demás edictos supersti- 
ciosos”***: nos crucificamos sin razón, nos privamos de muchas cosas buenas y 
legítimas, de entretenimientos, placeres y diversiones honestos ¿Para qué los 
creó Dios, entonces, sino para nuestro propio provecho? Fiestas, alegría, músi- 
ca, cetrería, caza, canto, baile, etc.; «Dios no sólo colmó nuestras necesidades, 
sino que nos ama también en los placeres», como señala Séneca*'*; así lo que- 
rría Dios. Y, según declara Platón, «los dioses, apiadados de la vida miserable 
de los hombres, enviaron a Apolo, Baco y las Musas para alegrar los mortales, 
para que cantaran y bailaran con nosotros»**. De tal modo que quien renun- 
cia a alegrarse y divertirse, haciendo buen uso de cuanto las leyes nos permi- 
ten, «no es hombre atemperado —como pretende—, sino supersticioso». «No 
hay para el hombre cosa mejor que comer y beber y gozar de su trabajo»”*. Y, 
lo que un autor ha dicho de la cetrería y la caza, lo digo yo de todas las diver- 
siones honestas: «Dios las ha concedido para nuestro solaz, descanso, consue- 
lo y bienestar»**. Pero algunos de nosotros somos demasiado severos, dema- 
siado estrictos, demasiado inflexibles e imbuidos de un exceso de tosca 
superstición y, en consecuencia, al tiempo que hacemos de cualquier bagatela 
un problema de conciencia —no hay que tocar esto, no hay que probar aquello, 
etc.—, como los antiguos pitagóricos y algunos hindúes actuales, que no comen 
carne ni permiten matar a ningún ser vivo —tal es el caso de los Banyanos de 
Surat—, tiranizamos las almas de nuestros hermanos, descuidamos el correcto 
empleo de muchos dones buenos, de muchos entretenimientos, juegos hones- 
tos*'* y diversiones placenteras, nos castigamos sin motivo alguno”*, perde- 
mos nuestra libertad y, en ocasiones, incluso la vida. En el año 1270, en 
Magdeburgo, Alemania, un judío cayó un sábado en una fosa séptica, de la que 
no podía salir sin ayuda; pidió socorro a sus compañeros, pero se negaron por 
tratarse de la festividad del sábado: «les estaba prohibido hacer cualquier tra- 
bajo manual»; cuando el obispo se enteró de ello, prohibió también que le 
sacaran al día siguiente, porque era domingo; el pobre desgraciado murió 
antes del lunes”*'*. Contamos con miles de ejemplos de esta clase entre los rígi- 
dos observantes del sábado y, por ello, Séneca lo llama con toda razón «per- 
turbación intolerable»**, que acarrea terribles consecuencias: demencia, locu- 
ra, enfermedad, desesperación, muerte del cuerpo y del alma, y el infierno 
mismo. 
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SUBSECCIÓN V 


Cura de la melancolía religiosa 


Purgar el mundo de la idolatría y la superstición requeriría un Hércules 
domador de monstruos, un divino Esculapio o que el propio Cristo viniera en 
persona a reinar en la Tierra por miles de años antes del fin del mundo, como 
pretenden los milenaristas. Todos estos hombres son, en general, tan refractarios, 
tan llenos de sí mismos, obstinados y tan firmemente adictos a la religión en que 
han sido educados y criados, que no hay persuasión, terror o persecución que 
pueda apartarles de ella. Tal consideración ha inducido a numerosas comunida- 
des a permitir que sigan los dictados de su conciencia como ellos quieran. Se 
tolera a los judíos en la mayoría de las provincias de Europa; en Asia, tienen sus 
sinagogas; los españoles permiten que los moros vivan entre ellos; los mongo- 
les toleran a los gentiles; los turcos, a todas las religiones. En Europa, los san- 
tuarios más célebres son los de Polonia y Amsterdam. Algunos opinan que nadie 
debería ser constreñido a nada por razones de conciencia, que se debería permi- 
tir a todo el mundo practicar la religión que prefiera, pues cualquiera puede sal- 
varse —como se aceptó plenamente a Cornelio el centurión**-—, ya sea judío, 
turco, anabaptista, etc., siempre que a lo largo de su vida haya sido un hombre 
honesto, haya ejercido austera y civilizadamente su profesión (Vólkel, Crell y 
los demás socinianos que ahora anidan alrededor de Cracovia y Racovia, en 
Polonia, han retomado esta opinión), y haya servido a su Dios con el temor y la 
reverencia debidos. «Cada ciudad, Lelio, tiene su propia religión, como nosotros 
la nuestra»*"*'; Cicerón consideraba conveniente que cada ciudad tuviera libertad 
en este ámbito y adorase a sus propios «dioses tutelares y locales», como los 
llama Símaco*'”. Isócrates aconseja a Demónico que, «cuando llegue a una ciu- 
dad extranjera, reverencie sin reservas a los dioses del lugar»*"*; tal es la opinión 
de Cecilio a que se refiere Minucio Félix: es preciso que «cada nación tenga sus 
propias ceremonias y adore a sus dioses particulares»*'*. En efecto, como cuen- 
ta Pomponio Mela de los africanos, «veneran a sus propios dioses según los ritos 
del lugar»"*. Pues por qué razón, alega Minucio, los habitantes de una nación 
habrían de poner en duda la universalidad de Dios, «a su propio Dios, que ni lo 
pueden mostrar ni lo ven, que va a todos los sitios y está presente en todas las 
cosas al mismo tiempo, que conoce las costumbres, acciones y pensamientos 
ocultos de todos los hombres...»*'%, como hacen los cristianos? Que cada pro- 
vincia disfrute de libertad en este ámbito, que adore a un solo dios o a todos, con- 
forme a sus preferencias y a su saber y entender. Los romanos elevaron altares 
«a los dioses de Asia, Europa y Libia, dioses desconocidos y extranjeros». Plinio 
el Joven, como se aprecia en su epístola a Trajano, no quería que se persiguiese 
tanto a los cristianos y, durante el reinado de Galero, según cuenta Eusebio, se 
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promulgó un decreto con tal fin: «que a nadie se obligue a honrar a tal o cual 
dios a la fuerza»”'”. Lo mismo ocurrió con Constantino, en el décimo noveno 
año de su reinado, como informa Baronio: «que nadie moleste a nadie, que 
todos respeten lo que todos quieran hacer»”'*; nuevos dioses, nuevos legisla- 
dores y nuevos sacerdotes crearán nuevas ceremonias, costumbres y religio- 
nes, y todo hombre sabio, como buen formalista, debe acomodarse a ellas. 


Saturno ha muerto y son él sus leyes han muerto; 


Júpiter gobierna el mundo: seguid las leyes de Júpiter*”. 


El mismo emperador Constantino, según escribe Eusebio, derribó y demo- 
lió todos los dioses paganos, oro, plata, estatuas, altares, imágenes y templos, 
que transformó en iglesias cristianas”: «odiaba los monumentos de los gentiles 
y los sometió a burla»*""; hoy día, los turcos los convierten de nuevo en mez- 
quitas mahometanas. Un edicto similar fue promulgado durante los reinados de 
Arcadio y Honorio, en tiempos del orador Símaco, que recurrió al siguiente 
razonamiento para defender la completa tolerancia: «Puesto que Dios es inmen- 
so e infinito, y su naturaleza no puede conocerse de manera perfecta, es conve- 
niente que se le reverencie de modos diversos, según lo sienta o comprenda cada 
uno». Símaco creía imposible que una sola religión fuera universal, pues, 
como todos bien sabemos, si una pequeña provincia difícilmente puede gober- 
narse con una única ley civil o religiosa, «¿cómo podrían unirse en uno todos los 
vastos y diferentes imperios del mundo? Nunca ocurrió tal, y nunca ocurrirá». 
Además, si hay infinitos mundos planetarios y celestes, como algunos aducen*'*, 
habrá infinitos Genios o espíritus nobles pertenecientes a cada uno de ellos y, en 
consecuencia (pues todos serán adorados), infinitas religiones. Por tanto, es 
mejor que cada territorio mantenga sus propios ritos y ceremonias, según las exi- 
gencias de sus «dioses tutelares», como los llama Máximo de Tiro**, y «según 
la región que ocupen», sus propias instituciones, revelaciones, órdenes, según 
los oráculos que dicten de vez en cuando y las enseñanzas que revelen a sus 
sacerdotes o ministros. Esta tesis se ha defendido con convicción en Turquía 
hasta no hace mucho tiempo, como puede leerse en la tercera epístola de 
Busbecq: «Todos los que han llevado una vida santa e inocente, deberían parti- 
cipar de la felicidad eterna, cualquiera que haya sido la religión profesada»*'*, 
Rustan Pacha fue gran defensor de esta opinión. Sin embargo, el propio 
Mahoma, como ha dejado escrito en el Corán, fue enviado para obligar a todo 
el mundo a seguir sus enseñanzas «a punta de espada». Otros, de todos modos, 
darán por buena tal opción para el caso de los judíos, los gentiles y los infieles 
que se encuentran fuera de nuestra comunidad: son partidarios de que se les res- 
pete y honre, pero en ningún caso si que se encuentran en el seno de nuestra pro- 
pia Iglesia y portan el nombre de cristianos, es decir, herejes, cismáticos o indi- 
viduos semejantes. La Inquisición española, esa cuarta Furia, es suficientemen- 
te elocuente al respecto, lo mismo que lo fueron, en los tiempos de María 
Estuardo, las guerras civiles y las masacres de Francia. El jesuita Magallian no 
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toleraba la conversación con un hereje, «sino que aconsejaba el empleo de seve- 
ridad y rigor: no conviene cruzar palabra con ellos, sino levantar buenas hor- 
cas»*"%, Asimismo, Nicéforo elogió a Teodosio por «haber silenciado a todos los 
herejes»*'”. Bernardo de Claraval pretendía aplicar a los herejes la ley del garro- 
te, de fuego y de la espada para «contenerles y sellar sus bocas no con discusio- 
nes ni con razonamientos opuestos, sino con los puños»*'*; y tal es la práctica 
común de los católicos. Por el contrario, hay comunidades tan pacíficas que, 
para evitar el ardor de los ánimos o las guerras y revueltas encarnizadas, querrían 
que existiese una tolerancia general en todos los reinos, sin multa ninguna, sin 
que a nadie se le dé muerte por motivos de religión o de conciencia, lo que reco- 
mienda encarecidamente el historiador francés Thou**, lo que defienden los 
socinianos de nuestra época, lo que reivindica Vaticano en un extenso tratado 
contra Calvino y en favor de Servet. Castalión y otros, así como Martín Belio y 
sus compañeros han defendido también tal opinión en Francia no hace mucho 
tiempo””, pero su error lo refuta Beza en un libro muy preciso*”. Lo mejor es 
el justo medio, que es lo que prescribe Pablo: «Hermanos, si alguno fuere halla- 
do en falta, vosotros, los espirituales, corregidle con espíritu de mansedum- 
bre»*"”, con procedimientos honestos y admoniciones amables; pero, si esto no 
da resultado, «tras varias admoniciones, evita al hereje», es preciso excomul- 
garlo, como hizo Pablo con Himeneo, a quien entregó a Satanás*”. «La herida 
incurable debe sajarse con la espada»”"*; lo mismo que dijo Hipócrates de la 
medicina podría decirlo yo de la teología: «Lo que el hierro no cura, lo cura el 
fuego»*””, En cuanto al vulgo, hay que refrenarlo con leyes y multas, quemar sus 
libros y prohibir sus conventículos, pues, suprimida la causa, el efecto desapa- 
recerá pronto. Ahora bien, en el caso de los profetas, los soñadores y otros tipos 
igualmente simples y toscos que, por culpa del ayuno, por exceso de meditación 
y disciplina o por causa de la Melancolía, han desequilibrado su temperamento, 
el mejor modo de llevarles a recobrar «una mente sana» es cambiar su estilo de 
vida y mezclarles sus medicinas con conversaciones, amenazas, promesas y per- 
suasiones. En Venecia, Hércules de Sajonia tuvo a su cuidado a uno de estos pro- 
fetas: se creía que era Elías y ayunaba como él. Hércules hizo vestir a un hom- 
bre de ángel y le mandó que dijera venía del cielo para traerle alimento divino; 
con tal estratagema consiguió poner fin a su ayuno, le administró su medicina y, 
gracias a la mediación de ese falso ángel, le curó*"”*, El árabe Rhazes habla de 
un hombre «que, en una situación semejante, se lamentó ante él y solicitó su 
ayuda. Le pregunté —explica— de qué se trataba, y me contestó: “No dejo de 
meditar sobre el cielo y el infierno, y me parece estar viendo y hablando con 
espíritus ardientes, y siento el olor del azufre...; me siento tan asediado por tales 
pensamientos que no puedo comer, ni dormir, ni ocuparme de mis asuntos”. Le 
curé —añade Rhazes— gracias en parte a la sugestión y en parte a la medicina, y 
lo mismo he hecho con otros muchos pacientes»*”. Con frecuencia hallamos 
entre nosotros a profetas y soñadores de esta naturaleza, a quienes perseguimos 
con fuego y hogueras; yo creo que la cura más idónea, al menos para algunos, 
sería el manicomio. Pero pongamos ya fin a este asunto. 
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MIEMBRO II, SUBSECCIÓN 1 


La melancolía religiosa por defecto. Personas 
afectadas. Epicúreos, ateos, hipócritas, 
individuos seguros de sí, lascivos, 

todos los impíos y pecadores impenitentes, etc. 


En el otro extremo, es decir, por defecto de amor a Dios, de conocimien- 
to, fe, temor o esperanza, se hallan cuantos están equivocados tanto en la doc- 
trina como en las costumbres: los saduceos, herodianos, libertinos, políticos, 
los ateos de toda especie, los epicúreos, los infieles, quienes se sienten segu- 
ros de sí, en sentido reprobable, quienes no tienen temor alguno de Dios, y 
todos los que son demasiado desconfiados y timoratos, como ocurre con las 
personas desesperadas. Melanchton denomina a este gran pecado del ateísmo 
o impiedad, «monstruosa melancolía» o «envenenada melancolía»*”. Son un 
ejército de cíclopes y gigantes en guerra con los dioses, como han dicho los 
poetas; desde los habitantes de las Antípodas a los cristianos, vituperan toda 
religión, se burlan de Dios mismo, niegan su existencia y todos sus atributos, 
su sabiduría, su poder, su providencia, su misericordia y su juicio. 


Que haya almas de difuntos y reinos subterráneos, 
y el Cocito y la ranas negras de la charca Estigia, 
y que en una sola barca pasen el vado tantos miles, 
ya no se lo creen ni los niños, 

salvo quienes aún no pagan para entrar a los baños”””. 

Afirman que no hay cielo ni infierno, resurrección de los muertos, dolor, 
felicidad o vida futura: «Que se lo crea el judío Apela»**; todo ello lo consi- 
deran cuentos de poetas, meras pesadillas. Según su credo, el Alejandro de 
Luciano, Moisés, Mahoma y Cristo valen lo mismo. Mientras en Francia 
hugonotes y papistas no cejaban, con empeño y violencia, en sangrientas gue- 
rras de religión (anota Richard Dinoth), «un grupo de buenas gentes se burla- 
ba de todos ellos con desprecio por ser unos locos supersticiosos dispuestos a 
perder su vida y su fortuna; ellos consideraban la fe, la religión y la inmorta- 
lidad del alma como puras estupideces e ilusiones»”"*". Tales espíritus ateos y 
perdidos son muy numerosos en todos los reinos*'*. Que los que quieran dis- 
puten, oren, tiemblen y se angustien; ellos, por su parte, no temen ni a Dios ni 
al diablo. Pero, al igual que el cíclope de Eurípides, 


No temen más que a un dios, 
y no hacen ofrendas más que a uno: 


366 


a su estómago, único al que adoran, 
pues no conocen otros dioses*'*”, 


«Su Dios es su estómago», dice Pablo”'*; «la Santa Madre Saciedad»”'*, 


Quienes viven tan solo para su paladar*'**, 


Su querida es el ídolo que reverencian y adoran. Como afirma el perso- 
naje de Plauto: «prefiero que me ame esta mujer a que me amen los dioses»*'*, 
Satán es su guía, la carne su instructor, la hipocresía su consejera, la vanidad 
su compañera de armas, su voluntad es su ley, la ambición su capitán, la cos- 
tumbre su gobierno, la temeridad, la osadía y la impudicia sus artes, la frivo- 
lidad su profesión, la condena su fin. Todos su afanes se reducen a satisfacer 
su lujuria y su apetito, a agradar a su genio y disfrutar el presente: 


Come, bebe juega, que tras la muerte no existe ya placer alguno”, 


«Porque una misma es la suerte de los hijos de los hombres y la suerte de 
las bestias, y la muerte del uno es la muerte de las otras»”"*”. El mundo gira, 


Un día sigue a otro, 
y nuevas lunas siguen sin cesar muriendo”'”, 

Ya desde antiguo comían y bebían, se casaban, se enterraban unos a otros, 
compraban y vendían, plantaban y edificaban, y nosotros seguimos haciendo 
lo mismo*”. «Corta y triste es nuestra vida, y no hay remedio cuando llega el 
fin del hombre, ni se sabe de nadie que haya escapado del Hades. De impro- 
viso hemos sido engendrados, y después de esto seremos como si no hubiése- 
mos sido; porque humo es la respiración en nuestras narices (...) y el espíritu 
se disipa como tenue aire»*”, «Venid, pues, y gocemos de los bienes presen- 
tes. Disfrutemos de lo creado ardorosamente como en la juventud. 
Hartémonos de generosos vinos y de perfumes, y no se nos escape ninguna 
flor primaveral. Coronémonos de capullos de rosas antes de que se marchi- 
ten»*"”. «Vivamos, Lesbia mía, y amémonos...»** «Ven, embriaguémonos de 
amores hasta la mañana, hartémonos de caricias»”'*. 


El tiempo pasa, y los años silenciosos nos hacen viejos*'”, 


Que los niños y los locos supersticiosos crean en el cielo y el infierno; a 
ellos, en cambio, ninguna angustia les produce la llegada de terrible día del jui- 
cio final, sino que desean, como Nerón, «que ocurra mientras viven»*”, que 
llegue a su debido tiempo. Se sienten tan seguros y están tan faltos de espe- 
ranza, son tan inmoderados en sus goces y sus placeres, tan prestos a la ven- 
ganza que, al igual que decía Veleyo Patérculo de algunos desalmados de su 
tiempo en Roma, «cuanto se habían atrevido a emprender por pura maldad, lo 
ejecutaban con valor»*"*”; no es tanta la maldad con que emprenden cuanto se 
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traen entre manos como la desesperación, como la desesperación con que lo 
ejecutan. Si no les refrenase la gracia de Dios, el miedo y la vergúenza, los cas- 
tigos temporales y la propia infamia, terminarían, como Licaón, destripándo- 
se 0, como meros caníbales, se comerían los unos a los otros o incluso, como 
los soldados de Cadmo, se devorarían mutuamente. Tales hombres son extre- 
madamente impíos y, en su mayor parte, ateos declarados, que jamás pronun- 
cian el nombre de Dios sino para jurar, cuyo comportamiento no manifiesta 
más que su epicureísmo o su hipocresía; al igual que Penteo, descuidan y con- 
denan todos los ritos y ceremonias religiosas de los dioses. Quieren ser ellos 
mismos dioses o, al menos, «compañeros de los dioses». 


César comparte el imperio del mundo con Júpiter. 


Según Heródoto, Apríes, tirano egipcio, llegó a tener un orgullo tan exa- 
gerado, tal insolencia y tal impiedad, tal desprecio de Dios y de los hombres, 
que estaba convencido de que «nadie, ni dioses ni hombres, podría arrebatar- 
le su reino»”'”. Un rey blasfemo de España (según informa Lansio)”” promul- 
gó un edicto por el que ningún súbdito suyo, en los diez años siguientes, debía 
creer en Dios, rezarlo o adorarlo*”. Y como cuenta Jovio de Mahomet Il, 
cuando saqueó Constantinopla: «tenía tan alto concepto de sí que no creía ni 
en Cristo ni en Mahoma. Y, así, ni guardaba su palabra ni sus promesas sino 
cuando redundaban en beneficio propio, y no le importaba cometer cualquier 
crimen para satisfacer su placer»*”. Podría decir otro tanto de buen número de 
príncipes, de numerosos individuos (nuestra historia nos ofrece un sinfín de 
ejemplos), tanto de tiempos pasados como del momento presente, que no 
aman, temen, obedecen ni respetan las obligaciones civiles sino cuando las 
consideran útiles o adecuadas a sus propios intereses. Como dice Tácito de 
algunos germanos: «firmes ante los dioses, firmes ante los hombres, no tienen 
necesidad alguna de hacer votos»*””; no precisan de la oración, el temor o la 
esperanza, porque se sienten seguros de sus ideas, tanto sobre Dios como 
sobre los hombres. Bulco de Opolé, en otro tiempo duque de Silesia, era de 
esta misma calaña: vivía (cuenta Eneas Silvio) en Bratislava””, «y estaba tan 
enloquecido por satisfacer su lujuria que no creía en el cielo ni en el infierno, 
ni que su alma fuera inmortal. Se casaba y repudiaba a sus esposas según le 
parecía, asesinaba y cometía crueldades sin cuento, y obraba según su santa 
voluntad»*”*. Este duque tiene demasiados seguidores en nuestros días. Se les 
puede decir lo que se quiera, se les puede tratar de disuadir o de exhortar y 
convencerles de sus errores, pero no se inmutan, 


como si fuesen piedras o mármoles de Paros*, 
como si fuesen troncos o piedras. Hablarles del cielo y del infierno carece de 
sentido, es como «lavar un ladrillo»*"”, Su respuesta es como la que el prínci- 


pe indio Atabaliba dio «al monje Vicente: cuando éste le llevó un libro y le dijo 
que contenía todos los misterios de la salvación, del cielo y del infierno, él lo 
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miró por encima, dijo que no veía tales cosas y le preguntó que cómo lo sabía 
él», Esta gente reaccionará con burla o con desprecio. Tácito cuenta que 
Petronio, cuando se había abierto ya las venas para morir, por orden de Nerón, 
«en vez de hacer consideraciones sobre la inmortalidad del alma o citar máxi- 
mas de filósofos, pidió a sus amigos que le cantaran versos ligeros y cancio- 
nes obscenas»*””, Que los demás se tomen como quieran el cielo, el paraíso y 
la felicidad futura: «nosotros —afirman— estamos bien aquí»*”", Es inútil dis- 
cutir con ellos, no hay esperanza alguna de convertirles; son, en el peor de los 
sentidos, unos lascivos, hombres que sólo se interesan por la carne, a quienes, 
en cambio, aplauden en esta vida numerosos parásitos, que les tienen por gran- 
des sabios. «Me parecen —dice Melanchton— tan locos como Hércules cuando, 
embargado de furia, mató a su mujer y a sus hijos»””', Hay ateos de espíritu 
más morigerado, que profesan la religión, pero «con timidez y dudas», y se 
sienten tentados al ateísmo por sus horribles consideraciones sobre la diversi- 
dad de religiones que hay y ha habido en el mundo (argumento que 
Campanella formula y refuta a la vez)”, así como por la concupiscencia, 
impostura y vileza de los sacerdotes, «de forma que —como señala Postel- la 
gente deja de tener fe en las cosas sagradas»”"". Además, algunas de esas reli- 
giones son tan fantásticas y exorbitantes, se han impuesto con tanta violencia, 
constancia y convicción, que les llevan a pensar que, si hay tantas sectas reli- 
glosas que se niegan entre sí, ¿por qué no podrían ser todas ellas falsas? ¿Por 
qué hay que preferir una a todas las otras? Los escépticos, entre otros, recu- 
rren a esta idea, como se aprecia en la conclusión de Sexto Empírico, quien, 
tras considerar numerosos argumentos y razonamientos filosóficos en pro y en 
contra, es decir, primero que los dioses existen y después que no, termina 
diciendo que «entre tantas sectas como hay contradictorias entre sí, etc., una 
sola puede ser verdadera»””"*, El propio Cicerón emplea un argumento seme- 
jante”'"*. Los cristianos dicen que son los únicos que adoran al verdadero Dios, 
compadecen a todas las demás sectas, y se lamentan de su suerte. Pero los anti- 
guos griegos y romanos adoraban al demonio —como hacen hoy día los chi- 
nos—, o bien a sus «dioses locales», a sus propios dioses, como objetan Juliano 
el Apóstata y Cecilio Natal en Minucio Félix***, Celso y el filósofo Porfirio 
objetan, y como Maquiavelo argumenta, que eran mucho más nobles, genero- 
sos y victoriosos, su Estado era mucho más floreciente, mejores sus ciudades, 
mejores sus soldados, mejores sus eruditos, mejores sus talentos. Sus dioses 
superaban a menudo a nuestros dioses, hacían los mismos milagros, etc. San 
Cirilo, Arnobio, Minucio Félix y otros autores antiguos, al igual que, más 
recientemente, Leys, Mornay, Van Groot*”"” y Savonarola”'"* han defendido 
bien tales ideas; pero Zanchi, Campanella, Marin Mersenne””, Bozio y 
Gentillet ofrecen una amplia refutación a todos esos argumentos ateos. Pero el 
ateísmo perturba a tantos hombres en la actualidad como en el pasado, los 
sujetos malvados, en general, viven prósperamente y los ateos declarados son 
cada vez más numerosos. 


369 


No hay dioses y el cielo está vacío, 
afirma Selio, y bien que lo prueba: 
mientras dice esas cosas, se ha hecho rico*””. 


Es éste un argumento de gran peso: en su mayor parte, los hombres más 
sinceros, rectos, honestos y buenos viven en total abatimiento*””. «Volví a ver 
bajo el Sol que no es de los ágiles el correr, ni de los valientes el combate, ni 
aun de los sabios el pan, ni de los entendidos la riqueza, ni aun de los cuerdos 
el favor, sino que el tiempo y el acaso salen al encuentro de todos»*””. Una 
gran epidemia de peste se abatió sobre Atenas (según relata Tucídides), duran- 
te la cual los grandes más grandes libertinos hicieron cuanto se les antojó, sin 
preocuparse en absoluto de dioses ni de hombres. «Ni el temor de Dios ni las 
leyes de los hombres —dice— atemorizaron a nadie, porque la peste arrebataba 
a todos por igual, buenos y malos, y así concluyeron que lo mismo daba reve- 
renciar o no a los dioses, puesto que todos iban a morir por igual»*””. Algunos 
critican y dudan de las propias Escrituras, pues es propio de la misericordia de 
Dios que tantos hombres resulten condenados, o que haya tantos malos y tan 
pocos buenos, que existan tantas religiones y cada uno defienda la suya con 
tamaño empeño, que todos sean por igual sectarios, que todos se combatan, 
persigan y dañen mutuamente. «No puede ser acorde a la bondad, protección 
y providencia de Dios (como arguye san Juan Crisóstomo en su razonamiento 
a propósito de tales descontentos) contemplar y permitir que un hombre esté 
lisiado, que otro sea un loco, que un tercero sea pobre y desgraciado todos los 
días de su vida, que un cuarto se vea gravemente atormentado por la enferme- 
dad y los dolores hasta su última hora. ¿Son tales los signos y las obras de la 
providencia de Dios, permitir que un hombre sea sordo y otro mudo? Mientras 
un hombre pobre y honrado vive en la desgracia, la pena y la necesidad, en 
medio de todas las miserias, un sujeto malvado y criminal nada en la abun- 
dancia y la riqueza, mantiene a prostitutas y parásitos y tiene lo que quiere. 
¿Escuchas estas cosas, Júpiter?*”*, Al presentar uno tras otro tantos ejemplos 
de este género, tejen un largo discurso para oponerse a la providencia de 
Dios»*”". Tales son sus murmuraciones y objeciones (encontraréis el resto de 
sus argumentos, ampliamente refutados, en Mersenne y Campanella), además 
de otras cavilaciones vanas y bien conocidas que no vale la pena tomar en con- 
sideración ni contestar. Sea cual fuere lo que pretenden, muestran, entre tanto, 
escasa religiosidad o, mejor dicho, ninguna. 

Primos hermanos de tales hombres son muchos de nuestros grandes filó- 
sofos y deístas: aunque lleven una vida más moderada, den buenos preceptos 
morales, sean honestos, rectos y sobrios en su conversación, son, de hecho, 
iguales que los otros (pues consideran que nadie es buen erudito si no es ateo), 
sus excesivos saberes les han vuelto locos". Al atribuir todo a causas natura- 
les, creen que todo es contingente, como aduce Melanchton, que les llama 
«obstinada generación de hombres»*”, y así, engañados por la filosofía, sedu- 
cidos por el demonio y por su ceguera innata, niegan a Dios como los otros, y 
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consideran que toda religión es una ficción opuesta a la razón y a la filosofía, 
aunque, por temor a los magistrados (dice Vanini), no se atreven a declararlo 
públicamente”””. Preguntad a cualquiera de ellos cuál es su religión, y respon- 
derá con tono de burla que él es filósofo, galenista, averroísta*”, médico como 
Rabelais, peripatético, epicúreo. En lo que atañe a las cosas espirituales, Dios 
tendría que dejar pruebas perceptibles por los sentidos, darles alguna prenda 
O, si no, que se busque otro acreedor. Ellos reconocerán la intervención de la 
naturaleza y del azar, pero no el de Dios, aunque, de hecho, aceptan ambas 
cosas, pues, según la definición de Escalígero, la naturaleza es sinónimo del 
poder ordinario de Dios*”, o incluso, según escribe Calvino, la naturaleza es 
el orden de Dios*”*, de forma las cosas extraordinarias pueden recibir el nom- 
bre de sobrenaturales. El azar es la voluntad no revelada, y por eso llamamos 
mudables a las cosas que están más allá de la razón o de la expectación. Por 
este motivo, precisamente, discute con tales hombres Minucio Félix, en su 
Octavio*”, y también Séneca: «No saben lo que dicen; pues, ¿qué es la natu- 
raleza, sino Dios? Llamadle como queráis, Naturaleza o Júpiter, tiene tantos 
nombres como oficios. Todo se reduce a una sola cosa: Dios es la fuente de 
todo, el primer bienhechor y protector, de quien dependen todas las cosas»*”*, 
«quien todo lo hace y por quien todo ocurre»*”*, 


Todo lo que ves, todo lo que se mueve, es Dios*”*, 


Dios está en todo, Dios está en todas partes, en cada sitio. Y, sin embargo, 
el propio Séneca, capaz de refutar y condenar a tales personas, merece él 
mismo que ser refutado y condenado, pues no era más que un insensato que 
defendía el «destino estoico»*”*, esa necesidad inevitable, completamente 
opuesta a Dios; al igual que habían hecho los antiguos astrólogos caldeos, con- 
tra quienes arremete tantas veces el profeta Jeremías, los matemáticos paganos, 
como Nigidio Fígulo, los magos y los priscilianistas, a quienes refuta san 
Agustín con tanta pasión*””, los cuestionarios árabes, los Nueve Jueces*”*, 
Albumasar, Doroteo, etc., así como nuestro compatriota Estwood; todos ellos 
pretenden predecir, interpretando las grandes conjunciones de los astros y 
siguiendo a Ptolomeo, los ciclos cronológicos de los reinos, de las religiones, 
de todos los acontecimientos futuros, de las guerras, pestes, cismas, herejías y 
mil cosas más. Todo ello, que «Dios se ha reservado para sí mismo y para sus 
ángeles» —como dice Magini*”*-, pretenden predecirlo con ayuda de los astros 
y de cosas semejantes, como si las estrellas fueran las causas inmediatas e ine- 
vitables de todos los acontecimientos futuros. Cesare Vanini, en su libro De los 
secretos de la naturaleza, habla más libre, copiosa y abiertamente que cualquier 
otro escritor contemporáneo cuando expone sus explicaciones del principio 
astrológico de Ptolomeo, si exceptuamos a Cardano. Digno discípulo de su 
maestro Pomponazzi, y en consonancia con la doctrina de los peripatéticos, 
atribuye (y por tal motivo ha recibido el violento ataque de Marin Mersenne*”", 
lo que desde luego merece) todas las apariciones, prodigios, milagros, oráculos, 
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accidentes, cambios de religiones y reinos, etc., a causas naturales (pues no reco- 
noce la existencia de espíritu alguno), a la luz, al movimiento, a las influencias 
del cielo y de los astros, y a la inteligencia que mueve los universos: «La inteli- 
gencia que mueve el orbe a través del cielo...»**, Afirma que son inteligencias 
las que hacen todo y, tras un largo discurso sobre los milagros que acontecieron 
en los tiempos antiguos, pregunta: «si los demonios pudieron hacer tales cosas, 
¿por qué no vas a poder también hacerlo las inteligencias, que mueven los cie- 
los?»**, Y, de la misma manera que las grandes conjunciones y los aspectos de 
los planetas comienzan o terminan, varían, son verticales o predominantes, así 
ocurre también con las religiones, ritos, ceremonias y reinos: tienen un comien- 
zo, una progresión y unos ciclos, «lo que se manifiesta y verifica en las ciuda- 
des, en los reyes, en las religiones y en los particulares, como parece que 
Aristóteles sugiere y enseña la experiencia cotidiana, como comprobará quien 
lea los libros de historia. ¿Qué había más sagrado e ilustre, en la religión de los 
gentiles, que Júpiter? ¿Y qué hay hoy, en cambio, más vil y execrable? De esta 
forma los cueros celestes establecen las religiones para beneficio de los morta- 
les y, cuando cesa su influencia, cesa la religión...»**, Y puesto que, según su 
tesis, el mundo es eterno, las inteligencias son eternas y la influencia de las estre- 
llas es eterna, los reinos, las religiones y los cambios serán también eternos y 
volverán a aparecer tras largos períodos. «Y otra vez el gran Aquiles será envia- 
do contra Troya»**,. «Renacerán las religiones y los ritos, las cosas humanas 
seguirán el mismo rumbo, no existe nada ahora que no haya existido antes y, tras 
la sucesión de los siglos, otra vez todo vuelve y volverá... La misma especie 
dice Vanini—, pero no el mismo individuo, como ha afirmado Platón»*”*. Tales 
son —añade el mismo autor— los decretos de los peripatéticos y, aunque yo los 
reproduzca, «como buen cristiano, los detesto y odio»*”", Tal fue, pues, lo que 
sostuvieron peripatéticos y astrólogos en tiempos pasados. Y lo mismo ocurría 
entre los antiguos romanos; pues como cuenta Dionisio de Halicarnaso— cuan- 
do observaron en los cielos meteoros y prodigios tras el destierro de Coriolano, 
«los hombres se sintieron afectados de diverso modo: para algunos, se trataba 
del justo juicio de los Dios por el exilio de aquel hombre bueno; para otros, las 
causas de tales fenómenos eran naturales; otros lo achacaban a los astros; algu- 
nos pensaron que ocurrió por azar, otros por necesidad»”", decretada ab initio e 
imposible de cambiar. Las dos últimas opiniones, las de la necesidad y el azar, 
fueron aparentemente más consideradas que las otras. 


Hay quienes ponen todas las cosas en manos de la Fortuna 
y creen que el mundo se mueve sin rector ninguno, 
y que la naturaleza es quien hila los destinos... 


En cuanto al azar, como nos informa Salustio, era la hipótesis que gozaba 
de aceptación general entre los antiguos romanos. «Creían que sólo la fortuna 
establecía reinos e imperios, bienes, riqueza y honores, y ello por dos causas: en 
primer lugar, porque cualquier tipo malvado, vil e indigno era preferido a los 
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otros, además de rico, poderoso, etc.; en segundo lugar, por su naturaleza incier- 
ta, pues nadie, ni los más viles, podía gozar de sus bienes a perpetuidad; pero, 
más tarde, se volvieron más prudentes y cambiaron su modo de pensar: cada 
hombre forja su propio destino»**. La hipótesis de la necesidad era la tesis 
defendida por Séneca, según la cual Dios «estaba tan atado por las causas segun- 
das», a tal necesidad inexorable, que no podía alterar nada que ya antes estuvie- 
ra decretado. «Tal era lo fijado por el destino»**. Dios lo ordenó ya una vez, y 
así debe permanecer para siempre. No hay oración, amenaza, poder ni rayo nin- 
guno que puedan variarlo»*”'. Tal era también la posición de Zenón, Crisipo y los 
demás estoicos, como podéis leer en Cicerón**”, Aulo Gelio*”*, etc. En todas las 
épocas ha habido quienes negaban a Dios en todo o en parte; algunos se han bur- 
lado de él, y dicen que ellos mismos podrían haber hecho un mundo mejor y 
haberlo gobernado con más eficacia; también blasfeman contra él, o se apartan 
de él a su antojo. Ya era así en los tiempos de Platón: «Algunos dicen que no hay 
dioses, otros que no se ocupan de los asuntos humanos, y otros que aceptan 
ambas teorías»**, «Si Dios no existe, ¿cómo se explica el bien? Si Dios existe, 
¿cómo se explica el mal? Así argumenta Cota en la obra de Cicerón: ¿por qué no 
ha hecho todo bueno o, al menos, asegura el bienestar de los hombres de bien?*, 
Como le dijo una mujer a Alejandro, si no tiene ganas de escuchar apelaciones y 
resolverlas, ¿por qué reina? Sexto Empírico proporciona varios numerosos sobre 
este asunto. Es así como cavilan las mentes perversas. Las cosas siempre serán 
de esta forma, y siempre habrá gente de todo tipo: buenos, malos, ni buenos ni 
malos, sinceros, falsos, piadosos, ambidextros, neutrales, morigerados, liberti- 
nos, ateos, etc. Esperarán a ver si los sectarios religiosos llegan a un acuerdo y se 
reconcilian todos, antes de participar o creer en alguna religión. Piensan, mien- 
tras tanto (lo que constituye una objeción de Celso, que refuta Orígenes)”, que 
«nosotros, los cristianos, adoramos a una persona enviada a la muerte”” sin más 
razón que la que llevó a los bárbaros getas a adorar a Zalmoxis, a los sicilianos 
a Mopso, a los tebanos a Anfiarao, a los lebadianos a Trofonio. Toda religión es 
tan verdadera como cualquier otra, y son más que invenciones recientes que ata- 
ñen al hombre. Las obras del gran maestro Aristóteles tienen para ellos la misma 
autenticidad que las Escrituras, las sutiles epístolas de Séneca son tan canónicas 
como las de san Pablo, las odas de Píndaro son tan valiosas como los Salmos del 
profeta David, y el enquiridión de Epicteto es equivalente a los Proverbios del 
sabio Salomón. Tal es lo que declaran estas personas abierta y audazmente, en 
cualquier lugar y compañía. «El emperador Claudio montó en cólera con el cielo 
porque tronaba, y retó a Júpiter. ¡Qué insensatez! —dice Séneca—; creyó que 
Júpiter no podía hacerle daño, pero que él podía hacerle daño a Júpiter»*”, 
Diágoras, Demonaz, Epicuro, Plinio, Luciano, Lucrecio, 


Mecencio, que desprecia a los dioses”, 


fueron todos ateos declarados en su tiempo; pero no simples ateos, como 
demuestra Cicogna, pues sólo se burlaban de los dioses paganos, de su núme- 
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ro, de sus cometidos viles y ficticios*”%. Gilbert Cousin*”* se esfuerza, al igual 
que Erasmo*””, en velar el lado escandaloso de Luciano, y hay quienes hacen 
la apología de Epicuro, pero en vano: Luciano se burla de todos, Epicuro niega 
todo y Lucrecio, su discípulo, le defiende: 


Cuando la vida humana a nuestros ojos con infamia yacía 
en la tierra, oprimida bajo el peso grave de la religión, 
que desde las regiones del cielo mostraba su cabeza, 
y amenazaba a los mortales con su horrible aspecto...**. 

Sólo él, como un Hércules, libró al mundo de ese monstruo. Plinio el 
Viejo niega la inmortalidad del alma con expresivas palabras*”*. Séneca no 
sólo hace lo mismo, sino que llega incluso a más*”*, A algunos comentaristas 
griegos les gustaría hacer decir a Job que niega la resurrección, lo que Pineda 
refuta con amplitud**. Aristóteles resulta duramente censurado por algunos 
autores, tanto teólogos como filósofos: así lo hacen san Justino, Gregorio 
Nacianceno, Teodoreto u Orígenes””. Pomponazzi lo defiende (o al menos así 
lo manifiesta) en su Tratado de la inmortalidad del alma. Escalígero** (que 
en todo momento habría estado dispuesto a perjurar en favor de su gran maes- 
tro Aristóteles, según dice Patrizzi) y Dandini”* hacen lo mismo. Averroes se 
opone a la existencia de todos los espíritus y poderes supremos. Recien- 
temente, Bruno (el «infeliz Bruno», como le llama Kepler)””, Maquiavelo, 
Cesare Vanini (hace poco quemado en Toulouse, Francia) y Pietro Aretino han 
defendido en público idénticas paradojas ateas. Como también, junto a ellos, 
el italiano Boccaccio, en su fábula de los tres anillos*”", «en la que se dice que 
es imposible saber qué religión es más verdadera, si el judaísmo, el islamismo 
o el cristianismo, puesto que tienen los mismos signos...»*”, Marin Mersenne 
sospecha que desprenden cierto de ateísmo las sutilezas de Cardano, 
Campanella, el Libro de la sabiduría de Charron y algunos otros tratados*””; 
aunque, entre todos, destaca ese libro pestilente titulado De los tres imposto- 
res del mundo, «que no puede leerse —dice— sin sentir profundo horror», así 
como el Cymbalum mundi de Des Périers, escrito en cuatro diálogos y publi- 
cado en París en 1538*”. Por otro lado, así como han existido siempre espíri- 
tus blasfemos en todas las épocas, nunca les han faltado patronos, protectores, 
discípulos y simpatizantes. Jamás hubo tantos ateos en Italia o Alemania, dice 
Coler, como en esta época en que vivimos”. La misma queja formula 
Mersenne en Francia: hay 50.000 sólo en la ciudad de París. El emperador 
Federico —según cuenta Matthieu Paris—, «aunque se trata de algo indigno de 
repetir (cito sus propias palabras), parece que dijo que tres charlatanes, 
Moisés, Cristo y Mahoma sedujeron a todos sus contemporáneos para domi- 
nar el mundo» —Enrique, landgrave de Hesse, se lo oyó decir—. Si los prínci- 
pes del imperio se plegaran a mis reglas, yo instituiría un modo mucho mejor 
de vida y de creencias»””, 

A tales ateos declarados bien podemos unirles la tropa impía y carnal de 
los hombres que sólo se ocupan de las cosas mundanas, pecadores impeniten- 
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tes que van al infierno como en letargo o en sueño y que, aunque se declaran 
cristianos, pretenden no tener que «palidecer por culpa ninguna»*””, no dese- 
an ser conscientes de nada de lo que hacen, tienen la conciencia cauterizada y, 
en el más reprobable de los sentidos, están «insensibilizados, y se entregan a 
la lascivia para obrar ávidamente con todo género de impurezas»*”*, Saben 
bien que Dios existe, que el día del juicio ha de venir y, sin embargo, precisa- 
mente por ello, como dice Hugo de San Víctor, «comen y duermen como si 
hubiesen escapado al día del juicio, juegan y ríen como si reinasen con Dios 
en el cielo»*”, se sienten felices en medio de los sufrimientos, como si hubie- 
ran escapado a todos los peligros y se encontraran ya en el paraíso: 


Arrojó bajo sus pies todos los miedos, 
el destino inexorable y el estrépito del avaro Aqueronte**". 


Estos rudos idiotas e ignorantes que desprecian y rechazan los medios de 
su salvación pueden marchar al paso de los otros, pero quienes sobre todo lo 
hacen son los contemporizadores hombres de estado del tipo de Herodes, polí- 
ticos maquiavélicos e hipócritas que en apariencia son personas respetuosas de 
la religión, pero que, en su corazón, se ríen de ella. «Fingir piedad es maldad 
doble», así que estas gentes cometen doble falta cuando se «conforman a este 
siglo», lo que Pablo prohíbe*”* y, como el planeta Mercurio, son buenos con 
los buenos y malos con los malos*”*”. Cuando están en Roma, hacen lo que ven 
hacer a los demás: son puritanos con los puritanos, papistas con los papistas, 
«hombres de todas las horas»*””, formalistas, ambidextros, tibios laodiceos?”*, 
Su único afán es agradar”, su Dios es su propia comodidad, su preocupación 
es satisfacer sus apetitos, su ocupación conseguir tales fines. Sea cual fuere lo 
que finjan o parezcan hacer en público, «dice en su corazón el necio: no hay 


Dios»***. 


¡Eh, tú...! ¿Qué piensas de Júpiter?””. 


Sus palabras son suaves como aceite, pero hay acritud en sus corazo- 
nes**"; fingen con astucia y, como el papa Alejandro VI, nunca dicen lo que 
piensan*””. Muchos de ellos pasan tan inadvertidos que no podréis reconocer- 
los ni tomar precauciones frente a ellos. No son sectarios ni opresores, como 
la mayoría, ni chantajistas ni simoniacos; no son personas ambiciosas o lasci- 
vas como muchos otros, ni bebedores, pues «los sobrios ven el sol cuando sale, 
los sobrios lo ven cuando se mete»*”: se levantan sobrios y se van sobrios a la 
cama. Son hombres francos, perfectamente honestos, que no hacen mal a 
nadie y gozan de buena reputación, al menos a los ojos del mundo. Son muy 
devotos en sus prácticas religiosas, muy caritativos, dóciles y humildes, pací- 
ficos, cumplidores del deber, muy piadosos, honestos, de quienes todo el 
mundo habla bien, queridos de todos. Pero quien sabe mejor cómo juzgarlos, 
quien examina los corazones, dirá que son hipócritas, que «tienen el corazón 
lleno de engaños» —«cuando la golpeas, suena a rota y mal...»—, no son 
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sanos por dentro. Al igual que ocurre a menudo con los escritores, «hay más 
santidad en la obra que en su autor»*”; pues lo mismo ocurre con ellos. 
Muchos acuden a la iglesia con grandes Biblias, de que lo Cardano, según 
dice, no podía evitar reírse, y de vez en cuando «se pondrán a leer a Agustín» 
y frecuentarán los sermones; sin embargo, son usureros declaramos, meros 
avariciosos, su vida toda es epicureísmo y ateísmo, se pasa el día en misa, y 
por la noche se acuestan con una cortesana. 


Se finjen Curios y su vida es pura bacanal*”, 
Tienen las manos de Esaú y la voz de Jacob*”*. Y lo mismo ocurre con 
muchos de esos frailes santos, esos hombres santificados «que portan capucha 
y cilicio dice Jerónimo-—, pero que dentro esconden a un ladrón». Son lobos 
con piel de cordero. 


Podrido por dentro, pero ornado de brillante envoltura*”*, 


Son justos por fuera y sumamente malvados por dentro. «A menudo, bajo 
un traje de luto se esconde la lujuria misma, y vicios horrendos bajo un manto 
vil», Pero ¿quién puede examinar a todos estos tipos de hipócritas, o pene- 
trar en sus corazones? Si por el fruto podemos conocer al árbol, nunca hubo 
tantos como en nuestros días; mostradme a un hombre sincero y auténtica- 
mente honesto. «Les falta todo pudor, probidad y temor»*””, Quien examine 
sus vidas y vea en ellas vicios inmensos, hombres de lujuria inmoderada, de 
maldad indescriptible, llenos de furiosa cólera, que halagan y fingen sólo por 
interés propio, pensará con seguridad que no son verdaderamente religiosos, 
sino hombres de corazón duro, en el sentido más reprobable del término, tal 
como ocurre en nuestra época. Pero que continúen así por ahora, que finjan 
todo lo que puedan: llegará el día en que tengan que rendir cuentas y, enton- 
ces, se hundirán en la melancolía, se atraerán plagas y maldiciones sobre sus 
cabezas, «atesorarán la ira de Dios»*”*. Por otro lado, todos los que son «inso- 
lentes con los dioses», blasfemos, que condenan y desprecian a Dios o se bur- 
lan de él, al igual que el Salmoneo del poeta, que imitaba el trueno de Júpiter 
para burlarse y que, para su desgracia, «Júpiter tronó contra él»*””, se arrepen- 
tirán sin duda al final («escupe contra sí quien contra el cielo escupe»)*”, 
cuando se aproxime su horrible fin y el infierno se disponga a recibirlos. 

Hay quienes opinan que es cosa vana discutir con tales espíritus ateos, 
que no es el mejor modo de hacerles volver al redil. Aunque ateísmo, idolatría, 
herejía e hipocresía tienen una raíz común, que es la predisposición a las afec- 
ciones corruptas, su desarrollo, sin embargo, es distinto, presentan síntomas 
diversos, ocasiones diferentes y, por tanto, han de recibir curas y remedios 
varios. Es cierto que algunos niegan la existencia de Dios, y que otros, aunque 
dicen que lo admiten, no creen en él; que hay un tercer género de personas que 
lo admiten y creen en él, pero que no están dispuestas a vivir conforme a sus 
leyes, a reverenciarle y obedecerle; que otros, en fin, aceptan a Dios y a otros 
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dioses secundarios, pero no a un Dios único, «no a un Dios tan universal», sino 
a muchos dioses locales en cada lugar, y son gentes que no se persiguen unos 
a otros por sus diferencias, como dice Sozzini, sino que se aman y entienden 
bien. 

Describir a cada uno en particular, reproducir sus argumentos y razones 
requeriría un volumen completo. Remito, pues, a todos los que deseen saber 
más cosas sobre todo este asunto, a los sutiles y elaborados tratados, a los 
libros devotos y célebres de nuestros eruditos teólogos (entre ellos, los de 
escolásticos y casuistas), que proporcionan abundantes razones para demostrar 
la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, etc., valiéndose de la fuerza del 
espíritu y la filosofía, con argumentos irrebatibles para quienes son ingenuos 
y muestran buena disposición, con respuestas a todas las frivolidades y obje- 
ciones para refutar la insensatez y la locura y llevarles, «si ello fuera posible, 
a sanos pensamientos», aunque bien es cierto que en muchas ocasiones con 
pocos resultados. Entre otros, podéis consultar a Giulio Cesare La Galla, pro- 
fesor de filosofía en Roma, que ha escrito recientemente un extenso volumen 
para refutar a los ateos en el que trata de la inmortalidad del alma a partir de 
la obra homónima de Gerolamo Montano*”; sobre el mismo asunto, véase 
Lelio Vincenti, Tomaso Giannini y Francesco Collio, famoso doctor del 
Colegio Ambrosiano de Milán*”. El obispo Fotherby en su Atheomastix, el 
doctor Dove, el doctor Jackson, Abernathy*” y Corderoy*”* han escrito con 
exactitud sobre este tema en nuestra lengua materna. En latín, puede consul- 
tarse a Coler*”, Zanchi, Paleario*”%, Francowitz, Filipo Fabri de Faenza*”, etc. 
Pero, «el más grande de todos», el más prolífico refutador de los ateos es 
Marin Mersenne, en sus comentarios al Génesis, así como Campanella en su 
Obra Atheismus Triumphatus**, Mersenne expone con amplitud las causas de 
esta pasión violenta (creo que son, en total, diecisiete), responde a todos los 
argumentos y sofismas, que reduce a veintiséis tesis principales, y con todo 
ello demuestra, mediante treinta y cinco argumentos, que su conclusión final 
está bien fundada: «existe un solo Dios, y este Dios, nuestro Dios, es el único 
Dios verdadero». En su colofón, enseña cómo resistir y reprimir el ateísmo y, 
con tal propósito, añade cuatro medios o procedimientos especiales, y quien lo 
desee podrá seguirlos con provecho. 
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SUBSECCIÓN II 


Desesperación, ambigijedades, definiciones. 
Personas y partes del cuerpo afectadas 


Hay muchos géneros de desesperación, algunos de los cuales son piado- 
sos y otros impíos, según distingue un autor, quien define la desesperación 
impía, siguiendo a Cicerón, como una «enfermedad del alma sin esperanza 
ninguna de mejora»*”, que habitualmente es consecuencia del miedo; en efec- 
to, mientras se espera algún mal, sentimos miedo, pero cuando éste se verifi- 
ca, nos desesperamos”"”. Según Tomás de Aquino, se trata de un «alejamiento 
de la cosa deseada, debido a alguna supuesta imposibilidad»**"'. Como tales 
personas no pueden lograr lo que querrían, se desesperan y, en numerosas oca- 
siones, su pasión les conduce a la misma muerte, o a tentativas que sobrepa- 
san todas las posibilidades humanas. En algunos casos, ese humor desespera- 
do no puede desaconsejarse por completo, como es el caso, por ejemplo, de las 
guerras, que suelen ser origen de extraordinario valor, como afirman Flavio 
Josefo”, Lambert Daneau**” y numerosos autores de textos políticos. Los 
desesperados llegan a extremar su valor hasta límites insospechados, y en un 
solo instante un ejército ineficaz y cobarde puede convertirse en una tropa de 
conquistadores. 


La única salvación para los vencidos es no esperar salvación alguna”"*. 


En tales situaciones, cuando no se ve más remedio que matar o morir, los 
hombres adquieren coraje y, a menudo, «más allá de toda esperanza», consi- 
guen vencer. Quince mil locrenses tuvieron que luchar contra 100.000 croto- 
nienses y, conscientes de que la única salida que les quedaba era la muerte, 
decidieron que no dejarían este mundo sin vengarse; lanzaron entonces un ata- 
que desesperado y derrotaron a sus enemigos. «La única causa de tal victoria 
constata el autor Juniano Justino- fue su desesperación»*". Cuando 
Guillermo el Conquistador arribó por primera vez a Inglaterra, hizo regresar a 
sus barcos, para que sus soldados no pudieran tener esperanza alguna de huida. 
Bodin excusa la derrota de sus compatriotas en la famosa batalla de Azincourt, 
en tiempos de Enrique V («acontecimiento que la historia no podrá jamás 
repetir», dice Froissart***, pues apenas un puñado de ingleses derrotaron a la 
armada real de Francia), apelando a ese refugio de la desesperación: unos 
«pocos soldados desesperados», al verse rodeados por sus enemigos, sin espe- 
ranza de poder salvar la vida, lucharon como demonios. El autor aconseja que, 
después de aquello, ningún soldado debería atacar a personas desesperadas*”., 
Lo mismo advierte Guicciardini, siguiendo el ejemplo de Frontino*”'* y de 
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Vegecio”'”: no hay que tratar de detener a un enemigo que huye en tal situa- 
ción*”. Hay muchos tipos de desesperación, sobre todo cuando los hombres 
han perdido toda esperanza de lograr lo que desean, o desesperan de tener 
mejor fortuna; «la desesperación hace al monje», dice el refrán, y es causa de 
la propia muerte. ¿Cuántos miles de personas, en semejante consternación, no 
se han quitado la vida o se la han quitado a otros? En efecto, quien no tiene 
cuidado de su propia vida es dueño de la de los demás. Un adivino toscano, 
según cuenta Veleyo Patérculo, mientras era conducido a prisión por Opimio, 
junto con su amigo Fulvio Flaco, sin esperanza alguna de perdón, como vio 
que el joven se había puesto a llorar, le dijo: «¿Por qué obras así? Haz lo que 
yo, y golpeó su cabeza contra el marco de la puerta nada más entrar en la pri- 
sión y, de esa forma, murió de desesperación»*”, De todos modos, en este 
caso se trata de una desesperación ambigua e impropia. «Cuando hablo de 
desesperación —dice Zanchi— no hablo de cualquiera de sus formas, sino úni- 
camente de la que atañe a Dios. Es contraria a la esperanza y uno de los más 
graves pecados», por medio del cual el demonio «intenta seducir a los hom- 
bres»*”. Mússli distingue cuatro tipos de desesperación: la desesperación de 
Dios, de nosotros mismos, de nuestro prójimo y de cualquier cosa por hacer*”. 
Pero esta división puede reducirse fácilmente a lo que hemos dicho antes: 
todos los géneros de desesperación son contrarios a la esperanza, esa «dulce 
moderadora de las pasiones», como la llama Simónides*”, No me refiero a la 
vana esperanza que imaginan las personas fantasiosas, a la que Aristóteles 
denomina «insomnio vigilante»**”% o duermevela, sino a esa esperanza divina 
que procede de la confianza y que es ancla para el alma errante. «La esperan- 
za alimenta al campesino»*”, la esperanza nos da la vida incluso en nuestros 
asuntos temporales, aunque nos da más aliento aún en los espirituales. Y, si no 
fuera por la esperanza, dice Pablo, «seríamos los más miserables de todos los 
hombres»*””; en esta vida, si no fuera por la esperanza, nuestro corazón se que- 
braría, «pues aunque a los ojos de los hombres fueran atormentados, su espe- 
ranza está llena de inmortalidad»*”. De todos modos, la esperanza no logra 
elevarnos tanto como nos hunde la desesperación, esa pasión violenta y terri- 
ble que «de todas las perturbaciones, es la más dañina», como sostiene 
Patrizzi*”. Hay quien hace una distinción entre desesperación definitiva y 
temporal*”. La definitiva es incurable y afecta a los réprobos**', mientras que 
la temporal consiste en rechazar la esperanza y la serenidad durante algún 
tiempo, y es la que puede afectar a los mejores hijos de Dios, debido normal- 
mente a «debilidad de fe»**?, como le ocurrió a David cuando se deprimió y 
exclamó: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»***; pero sólo 
le duró un instante. La desesperación crece y decrece dependiendo de la espe- 
ranza y el temor, pero es, en cualquier caso, un pecado grave, aunque haya for- 
mas de desesperación que no sean malas, como cuando (según dice Zanchi) 
desesperamos de nuestra propia capacidad y confiamos por entero en Dios. 
Pero aquí no tratamos de esta clase de desesperación. El tipo de desesperación 
perniciosa que aquí nos ocupa esa que Agustín llama «homicida del alma»***, 
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una pasión temible que lleva a la víctima afectada a pensar que sólo podrá 
encontrar alivio en la muerte, y que le incita a poner fin a sus días con violen- 
cia. Le vuelve tan sensible a su carga, tan impaciente ante la cruz que lleva, 
que sólo espera librarse de su desgracia con la muerte (aunque pueda demos- 
trarse lo contrario), y «preferiría —reconoce Job-— ser estrangulado, la muerte, 
a estos tormentos»***. La parte afectada es el alma entera y todas sus faculta- 
des; la persona queda privada de alegría, de esperanza, confianza, seguridad y 
bienes presentes y futuros; su lugar lo ocupan el temor, la pena y cosas simi- 
lares, como veremos al hablar de sus síntomas. El corazón está lleno de triste- 
za, la conciencia se siente herida, el espíritu resulta eclipsado por negros vapo- 
res que emergen de tales terrores perpetuos. 
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SUBSECCIÓN III 


Causas de la desesperación: demonio, melancolía, 
meditación, desconfianza, debilidad de la fe, 
rigor de los ministros de la fe, mala interpretación 
de las Escrituras, conciencia culpable, etc. 


El principal agente y causante de este mal es el demonio, pues Dios auto- 
riza al demonio apoderarse de las personas que él abandona. En ocasiones les 
persigue con ese gusano que roe las conciencias, como hizo con Judas, Saúl y 
otros**, Los poetas lo llaman Némesis, pero es en realidad el juicio justo de 
Dios. «Lentamente, pero sin pausa», al final llama a sus casas y se apodera de 
tales individuos, «como un ladrón en la noche»*”. Esta pasión temporal es la 
que hizo a David exclamar: «No me reprendas, Yavé, en tu furor, ni me corri- 
jas en tu ira. Pues tus saetas han penetrado en mí... Nada hay sano en mi carne 
a causa de tu ira»**. También: «doy rugidos por la conmoción de mi cora- 
zón»*”. Y «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? Lejos estás 
de mi socorro, de las palabras de mi gemido»**". «Me derramo como agua; 
todos mis huesos están dislocados. Mi corazón es como cera, que se derrite 
dentro de mis entrañas»**. Asimismo: «Soy un mísero afligido y lánguido 
desde mi mocedad, soporto tus terrores hasta desfallecer. Derrámanse sobre mí 
tus furores, y me aniquilan tus espantos»**. Job se lamenta a menudo del 
mismo modo; y a quienes Dios no asiste, el demonio se apresura a tentarles y 
atormentarles, «siempre a la busca de alguien a quien devorar»***. «Si les 
encuentra felices —dice Gregorio Magno—, enseguida les tienta para que lleven 
a cabo algún acto disoluto; si pensativos o tristes, les tienta a un final deses- 
perado. O les halaga con la persuasión, o les aterroriza con amenazas»**; en 
ocasiones se vale de medios honestos y en otras de su astucia, según le parez- 
can las inclinaciones de cada persona. El instrumento que emplea habitual- 
mente para producir tal efecto es el humor melancólico, que es el «baño del 
demonio». Y, como en el caso de Saúl, «los malos espíritus se introducen en 
nosotros»*** y se apoderan de nosotros. La bilis negra es un cuerno de caza, un 
cebo para seducir a los humanos, hasta el punto de que muchos escritores con- 
sideran a la melancolía causa ordinaria y síntoma de desesperación, puesto que 
las personas afectas están sumamente abocadas, en razón de su desequilibra- 
do temperamento, a la desconfianza, el temor, la pena y el error, y exageran 
cualquier ocurrencia ridícula de su imaginación o la perciben erróneamente. 
«La conciencia demasiado escrupulosa se debe a vicio natural, a una comple- 
xión melancólica», señala Azpilcueta***, El cuerpo actúa sobre la mente ofus- 
cando los espíritus vitales y mediante instrumentos corruptos, lo que Perkins 


381 


ilustra con el símil de un artesano que posee malas herramientas: aunque su 
técnica sea buena y posea un talento apropiada para su profesión, debido a la 
mala calidad de sus herramientas su trabajo resultará necesariamente fallido e 
imperfecto*”. De todos modos, la melancolía y la desesperación no siempre 
coinciden, aunque lo hagan a menudo. Hay muchas diferencias entre ambas: 
la melancolía provoca miedo sin motivo alguno, la desesperación por causas 
importantes; la melancolía está producida por el temor y la pena, mientras que 
el tormento de la desesperación causa en todos una amargura extrema. Puede 
existir a menudo melancolía sin aflicción de conciencia, como muestran 
Bright y Perkins**, que ofrecen cuatro razones para ello; y, sin embargo, en 
ocasiones la melancolía puede ser, por sí misma, causa suficiente de ese terror 
de la conciencia. Felix Platter así lo reconoce en sus observaciones: «Hay 
melancólicos que se consideran perjudicados y abandonados de Dios, ajenos a 
la predestinación»**, lo que, en cualquier caso, no les impide ser piadosos y 
religiosos, como se comprueba habitualmente: «La melancolía, por el temor al 
juicio de Dios y al fuego del infierno, conduce a los hombres a la desespera- 
ción; el temor y la aflicción, cuando son inmoderados, les incitan a menudo a 
la desesperación»*”. Tal estado viene provocado frecuentemente por una pena 
y una angustia intolerables, una larga enfermedad, cautiverio, desgracias, pér- 
dida de bienes, desaparición de amigos y otras penas menores y contratiempos 
terribles. «Si no reciben alivio inmediato —dice Mersenne-—, llegan a dudar de 
la existencia de Dios»; se encolerizan, blasfeman «y se vuelven desesperada- 
mente locos, al observar que los hombres buenos son oprimidos, que los malos 
prosperan y que ellos no obtienen lo que creen merecer»***'; así se sienten afec- 
tados de forma insoportable por esa impaciencia ante las contrariedades. 
Demócrito se sacó los ojos «porque no podía ver cómo prosperaban los malos 
ciudadanos», y estaba dispuesto a quitarse la vida por ello, como escribe Aulo 
Gelio*”, Felix Platter ilustra esta situación con el ejemplo memorable de la 
esposa de un pintor de Basilea, que cayó melancólica por la muerte de su hijo; 
de la melancolía, pasó a la desesperación, y así pensaba que Dios no perdona- 
ría nunca sus pecados; «durante cuatro meses creyó que se encontraba en el 
fuego del infierno, ya condenada»**, Cuando el ánimo está excitado, cual- 
quier nimiedad lo agrava e inflama, según la afección de cada persona. El 
mismo autor cuenta el caso de un comerciante que, ante la pérdida de una 
pequeña cantidad de trigo que había guardado durante mucho tiempo, le ator- 
mentó su conciencia por no haberlo vendido antes o habérselo dado a los 
pobres; aunque se trataba de un erudito competente y gran teólogo, nada con- 
siguió persuadirle de que por tal acción no se había condenado y, aunque en 
otros asuntos era hombre juicioso y discreto, corrió por las calles gritando que 
estaba condenado***. La soledad, el ayuno excesivo, las meditaciones teológi- 
cas y la contemplación de los juicios de Dios acompañan casi siempre a esta 
melancolía y son sus causas principales, como afirma Azpilcueta, y la conver- 
sación con personas así afectadas es motivo suficiente para que otros resulten 
afectados del mismo modo**. «Algunas personas —dice Pieter van Foreest-, 
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tras ayunos prolongados, estudios y meditaciones celestes sobre cosas sagra- 
das y religiosas, terminan por caer en semejante mal»**; y, como añade 
Lemmens, lo mismo les ocurre a quienes «tienen tendencia a la soledad, son 
supersticiosos, severos o muy devotos; raramente encontraréis un comercian- 
te, un soldado, un posadero, un proxeneta, un hostelero o un usurero con el 
espíritu así alterada; sus conciencias son ligeras y elásticas, y raramente se 
sienten conmovidos o turbados de esa forma, al igual que los jóvenes y los de 
mediana edad son más espontáneos y menos aprensivos, lo que no el caso de 
los ancianos que, en su mayoría, son timoratos e inclinados a la religiosi- 
dad»**. Pieter van Forest narra el caso terrible de un ministro del culto que, a 
causa de un ayuno excesivo durante la Cuaresma y un exceso de meditación, 
contrajo este mal y acabó a la postre cayendo en la desesperación: creía ver 
demonios en su habitación y pensaba que no podría salvarse; decía que no olía 
más que a fuego y azufre, que ya estaba en el infierno, y preguntaba a los 
demás si sentían el mismo olor. Le dije que sufría de melancolía, pero me miró 
con gesto burlón y me contestó que veía demonios, que conversaba seriamen- 
te con ellos, y me escupió en el rostro y me preguntó si no percibía el olor del 
azufre**, Pero Foreest, finalmente, pudo curarle. Leo otra historia semejante 
en Platter: un pobre hombre que había cometido una terrible ofensa dejó de 
comer durante catorce días; acabó cayendo en la desesperación, sin que los 
teólogos que le rodeaban consiguieran aliviarle, hasta que, finalmente, 
murió**”. La meditación continua sobre los juicios de Dios atormenta a 
muchas personas. «Muchos hombres se han vuelto desesperados —apunta 
Guaineri— por miedo e incertidumbre ante el juicio futuro»**%. El propio David 
se lamenta de que los juicios de Dios aterrorizan su alma: «Se estremece mi 
carne por temor a ti, y temo tus juicios»**. «Tiemblo de arriba abajo —dice 
Jerónimo— cuando pienso en ello». La terrible meditación sobre el fuego del 
infierno y el castigo eterno atormenta en grado sumo al alma sencilla y peca- 
dora. ¿Qué representan mil años frente a la eternidad? «Allí donde se encuen- 
tra la aflicción, el llanto, el dolor eterno, muerte sin muerte, fin sin fin». No 
podemos soportar siquiera una quemadura en un dedo, pues el dolor es muy 
grande, no podemos tolerarlo ni durante una hora, y una noche sería insopor- 
table. ¿Cómo será entonces este fuego indescriptible que arde eternamente, 
durante un sinfín de millones de años, «en todo tiempo, por toda la eternidad»? 
¡Oh, eternidad! 


La eternidad es esa voz, 

esa voz fulminante, 

más amenazadora que el trueno 

y los fragores del cielo, 

la eternidad es esa voz, 

que carece de fin y principio... 
Ningún temor provocan los tormentos 
que acaban con los años; 

la eternidad, la eternidad 
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angustia y abrasa el corazón, 
acrece las penas cada día 
y centuplica las llamas. ..**, 


La meditación sobre todo esto aterroriza a las pobres almas desgraciadas, 
especialmente si sus cuerpos están predispuestos a la melancolía, y son de 
inclinación religiosa y de conciencia sensible. En tal caso, cualquier nimiedad 
les atemoriza, incluso la mera lectura superficial de las Escrituras y la mala 
interpretación de algunos pasajes, como los siguientes: «Muchos son los lla- 
mados, pero pocos los elegidos»**. «No todo el que dice Señor»**. «No 
temas, rebañito mío»**, «Así pues, el que crea estar en pie, mire no caiga»*”, 
«Con temor y temblor trabajad por vuestra salud»*". «En aquella noche esta- 
rán dos en una misma cama: uno será tomado y otro dejado»**, «¡Qué angos- 
ta es la senda que lleva a la vida, y cuán pocos los que dan con ella!»**, O la 
parábola de la semilla y el surco: «Otra cayó en un pedregal, otra cayó entre 
espinas, que crecieron y la ahogaron»**”. «Y a los que predestinó, a ésos tam- 
bién llamó»*”. «Tendré misericordia de quien tenga misericordia»*”. «No es 
del que quiere ni del que corre, sino de Dios, que tiene misericordia»*”. Estos 
y otros pasajes aterrorizan el alma de numerosas personas. Términos como 
elección, predestinación, reprobación, entendidos al revés, soliviantan a 
mucha gente y, todo ello unido a una buena dosis de presunción insensata, 
curiosidad, inútil especulación, contemplación y solicitud, hacen que tales per- 
sonas se atormenten y sientan perplejidad ante cuestiones como la gracia, el 
libre albedrío, la perseverancia o los secretos de Dios. Quieren saber más de 
lo que Dios ha revelado con su palabra, más de lo que la capacidad humana o 
la ignorancia pueden comprender, y se empeñan en investigar inoportunamen- 
te lo que ha sido revelado: misterios, ceremonias, la observancia del sábado, 
leyes, obligaciones, etc., así como otras cuestiones semejantes que discuten los 
casuistas, que inventan los escolásticos y que muchos hombres confunden, 
malinterpretan y aplican mal a su propio caso y a sus propias faltas, lo que 
lleva a hundirse sin remedio en el fango. «Dudan de ser los elegidos. ¿Cómo 
podrían saberlo, por qué signos? Llegan demasiado lejos —dice Lutero- en 
tales sutilezas, se torturan y crucifican hasta casi enloquecer; y todo lo que 
consiguen con ello es la desesperación, que abre un agujero en ellos por el que 
el demonio les llevará al infierno»*”*. Pero el mayor daño de todos lo provo- 
can esos ministros que braman como el trueno, que son frecuentemente la 
causa de nuestra enfermedad: «hacen más daño a la Iglesia —afirma Erasmo— 
que quienes se dedican a halagar; hay un gran peligro en los dos extremos, 
pues, mientras uno incita a dormirse en la despreocupación de la carne, el otro 
lleva a la desesperación»**”*. No obstante, siguiendo el buen consejo de san 
Bernardo, «no deberíamos separar uno del otro, ni hablar de juicio sin miseri- 
cordia; uno solo lleva a la desesperación, la otra a la despreocupación»*”*. Pero 
suelen ser hombres que se ocupan solamente del juicio, y personas extrema- 
damente estrictas; no hay misericordia en ellos, ni salud ni bálsamo su alma 
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enferma, no hablan más que de reprobación, del fuego del infierno y de la con- 
denación; «echan pesadas cargas sobre los hombres, pero ellos ni con uno de 
sus dedos las tocaban»”"”. Es habitual, entre nuestros papistas, aterrorizar las 
almas de los hombres con el purgatorio, con cuentos, visiones y apariciones 
que desalientan incluso a los espíritus más generosos. «Exigen a los otros 
dice Brenz— caridad, generosidad, humildad, amor y paciencia, cuando ellos 
no muestran más que lujuria, envidia y codicia»*”, Enseñan a los otros a ayu- 
nar, a dar limosna, a hacer penitencia, a crucificar espíritu con ceremonias 
supersticiosas: pan y agua, ropas de cerdas, látigos y cosas semejantes, cuan- 
do ellos mismos gozan de todas las delicias que el mundo puede procurar y 
yacen en lecho de plumas con una cortesana entre sus brazos. «¡Ay, cuánto 
padecemos por Cristo!», como ha dicho un autor””, ¡Qué cruel tiranía es ésta 
de despreciar y aterrorizar las almas de los hombres! Muchos de nuestros 
indiscretos pastores no les van a la zaga cuando, en sus sermones ordinarios, 
hablan tanto de elección, predestinación, reprobación eterna, sustracción de la 
gracia, preterición, permiso voluntario, etc., cuando aluden a los signos e indi- 
cios que permitirán a las gentes discernir y juzgar si son los verdaderos hijos 
elegidos de Dios, o bien «réprobos, predestinados», etc. Con tales escrúpulos 
agravan su pecado, lanzan como truenos los juicios de Dios sin respeto algu- 
no, se burlan de modo intempestivo y, en todas las congregaciones, declaran 
que todos están condenados por entregarse en exceso a las diversiones, inclu- 
so a pasatiempos honestos, y convierten cualquier pequeña falta, cualquier 
nimiedad sin importancia en ofensa irredimible; turban, laceran y hieren las 
conciencias de los hombres de forma tal que acaban volviéndose casi locos, 
sin saber a quién encomendarse. 

«Estos brebajes amargos —constata Erasmo-— siempre están en sus bocas, 
no son sino amargura y horror, y un ruido insensato, con que induce a sus con- 
gregaciones a la desesperación»*". Muchas personas resultan heridas de esta 
forma. Normalmente, los más devotos y severos han sido antes presuntuosos, 
convencidos de su salvación, mientras que quienes poseen una conciencia dúc- 
til, siguen los sermones, frecuentan las lecturas y no tienen el menor motivo 
para equivocarse, son los más proclives al error y a caer en esta desgracia. He 
escuchado a algunos hombres quejarse de La resolución de Parson y de otros 
libros de naturaleza semejante (que, por lo demás, son buenos libros), porque 
son demasiado trágicos y porque desprecian en exceso a la gente y agravan las 
faltas; en lo que respecta a esta cuestión, es preciso elegir con sumo cuidado y 
mucha discreción. 

La última causa y mayor de esta enfermedad es nuestra propia concien- 
cia, el sentimiento que tenemos de nuestros pecados y de la justa cólera de 
Dios, una conciencia culpable por alguna malvada acción cometida con ante- 
rioridad. 


Desgraciado Orestes, ¿qué enfermedad te consume? 
Orestes: Mi conciencia, pues soy consciente de que he cometido males**', 
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«Una buena conciencia es un banquete perenne»**; pero una mala con- 
ciencia es el mayor tormento que puede existir, semejante a un horno en per- 
petua ebullición (así la compara Valeriano en sus Hieroglyphica), otro infier- 
no. Nuestra conciencia, que es como un gran libro de cuentas donde están 
escritas todas nuestras faltas, o como un registro donde quedan anotadas (lo 
que expresaban los egipcios, en sus jeroglíficos***, mediante la imagen de un 
molino, tanto porque gira sin cesar como porque constituye un instrumento de 
tortura), que tritura nuestras almas con el recuerdo de los pecados cometidos, 
nos fuerza a reflexionar sobre ellos, a acusarnos y a condenarnos a nosotros 
mismos. «Estará el pecado a la puerta...»***. Sé que Zanchi, Mússli*** y otros 
autores mencionan otras muchas causas, como la incredulidad, la infidelidad, 
la presunción, la ignorancia, la ceguera, la ingratitud, el descontento, o los 
cinco grandes males de que habla Aristóteles: mala reputación, pobreza, enfer- 
medad, enemistad o muerte**. Pero, de todas las posibles causas, la más 
importante sin duda es la conciencia, «semejante a una úlcera que no deja de 
abatir el cuerpo»*”*, una conciencia escrupulosa —como la llama Foreest- que 
tortura a tantas personas que, por una aprensión profunda de su indignidad, o 
por consideración de su vida disoluta, se acusan a sí mismos y aumentan la 
gravedad de su pequeña falta cuando, no hay causa alguna para hacerlo, al 
tiempo que dudan de la misericordia de Dios y se arrojan a la perdición»**, 
Los poetas le dan el nombre de Furias**” o Dirae*”, pero se trata sólo de la 
conciencia que, como un millar de testigos, nos acusa*”, 


Noche y día portan su propio testigo en el corazón*”. 


Es un testigo permanente que facilita pruebas, un jurado que nos investi- 
ga, que nos declara culpables, un procurador que nos persigue con sus acusa- 
ciones y sus altas amonestaciones, un secretario que nos insta a comparecer, 
un alguacil que nos detiene, un sargento que nos arresta, un abogado que ejer- 
ce en contra nuestra, un carcelero que nos atormenta, un juez que nos conde- 
na, que no cesa de acusarnos, que nos denuncia, nos tortura y nos hace sufrir. 
Y, a semejanza de esa estatua de Juno que hay en una ciudad santa próxima al 
Éufrates, en Siria, siempre mirará en dirección vuestra; os sentéis donde os 
sentéis dentro de su templo, mirará fijamente hacia vosotros; si pasáis de largo, 
os seguirá con la mirada*”; en cualquier sitio y lugar, en cualquier conventí- 
culo, en cualquier acto nuestra conciencia estará presente, dispuesta siempre a 
acusarnos. Tras muchos días placenteros y aventuras llenas de fortuna, tras sin- 
gladuras felices, la conciencia finalmente acabará por arrestarnos. Puede que 
haya quien escape a un castigo temporal, que soborne a un juez corrupto*”, 
evite la censura de la ley y logre prosperar durante algún tiempo, pues «¿quién 
ha visto nunca —dice Juan Crisóstomo- que un avaro se inquiete cuando habla 
de su dinero, o que un adúltero se apesadumbre cuando tiene a su querida entre 
los brazos? En esos momentos estamos borrachos de placer, y no nos damos 
cuenta de nada»**. Sin embargo, así como el hijo pródigo gozó al principio de 


386 


exquisitos banquetes y dulce música, alegre compañía y joviales placeres, pero 
al final sufrió un cruel desenlace, tan amargo como el ajenjo, así todo eso, 
habitualmente, termina también con una visita terrible. Y el demonio, que os 
había dicho antes que vuestro pecado era venial, o que ni siquiera era pecado, 
ahora, desde el otro extremo, aumenta su gravedad y os anuncia que se trata 
de una ofensa sin redención, como ya hizo con Caín y con Judas hasta llevar- 
les a la desesperación; todas las pequeñas cosas que antes se había desestima- 
do y descuidado, ahora resultan acrecidas, elevadas a categoría de enjuicia- 
miento y acusación. Hasta el polvo de los zapatos, hasta las criaturas sordas, 
como «el lecho y el candil» del tirano en Luciano*”%, se convierten en testigos 
que atormentan el alma por los pecados cometidos en el pasado. Los ejemplos 
trágicos de esta naturaleza son muy familiares y habituales. Adriano, Galba, 
Nerón, Otón, Vitelio o Caracalla sufrieron tal horror en su conciencia por las 
faltas cometidas, los asesinatos, las violaciones, las extorsiones y las injurias, 
que desearon poner fin a su vida, pero que no encontraron a nadie que quisie- 
ra matarlos. Kenneth Il, rey de Escocia, había asesinado a su sobrino Malcolm, 
hijo del rey Macduff y príncipe de Cumberland, y con lágrimas y quejas fin- 
gidas disimuló su acción durante mucho tiempo; pero «al final, su conciencia 
le acusó, y su alma angustiada no podía descansar ni de día ni de noche; terri- 
bles sueños y visiones le aterrorizaban, y toda su vida se vio miserablemente 
sometido a tal tormento»*”. Llama la atención leer lo que Commynes ha escri- 
to sobre el rey de Francia Luis XI, sobre Carlos VIII y Alfonso II, rey de 
Nápoles; cómo este último, llevado por la furia de su pasión, marchó sobre 
Sicilia, y qué estratagemas utilizó**”, Guicciardini, hombre poco dado a creer 
falsedades, relata cómo el fantasma de Fernando I de Aragón, que acababa de 
morir de pena, se le apareció a su hijo Alfonso Il, y le dijo que no había podi- 
do resistirse al rey francés: «no dejaba de oír a los franceses gritando ¡Francia, 
Francia!»*”, La razón de ese estado, dictamina Commynes, es que había sido 
un tirano vil, un asesino, un opresor de sus súbditos, que acaparaba bienes y 
posesiones y los vendía al precio fijado por él, que vendió abadías a los judíos 
y a los halconeros; y que tanto su padre, Fernando, como él mismo jamás 
tuvieron conciencia de haber cometido pecado alguno; concluye Commynes 
diciendo que habría sido imposible actuar peor de como ellos lo hicieron**”, 
¿Por qué Pausanias, tirano de Esparta, Nerón, Otón, Galba fueron perseguidos 
por espíritus en cualquier casa donde se alojaban, sino por los asesinatos que 
habían cometido? ¿Por qué acosa el demonio las casas de tantos hombres tras 
su muerte, se les aparece en vivo y toma posesión de sus habitaciones y sus 
palacios, sino por sus numerosas villanías? ¿Por qué Ricardo III tenía sueños 
tan terribles —como dice Polidoro Virgilio*”-—, sino por sus muchos asesinatos? 
¿Por qué se atormentaba tanto Herodes, sino porque había matado a su espo- 
sa Mariamna? ¿Por qué Teodorico, rey de los godos, era tan supersticioso que 
se espantaba de sólo ver una cabeza de pescado, sino porque había asesinado 
a Símaco y a su yerno Boecio, dos romanos valerosos?**”. Podéis leer más 
cosas de este asunto en el tratado de Plutarco titulado De los castigos de la jus- 
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ticia divina, así como en su libro De la tranquilidad del alma, etc. En efecto, 
incluso hay veces en que la mano de Dios mismo interviene para mostrar su 
poder y humillar, verificar y poner a prueba la fe de los hombres (Perkins lo 
llama divina tentación)*”, o bien para castigarles por sus pecados: Dios el ven- 
gador, como lo llama David*”*, «Dios, vengador por la espalda», cuya ira se 
abate sobre las alma culpables, como las de Saúl y Judas. Tal es lo que los poe- 
tas expresan en las personificaciones de Adrastia o Némesis: 


Sigue y vigila Némesis las huellas de los hombres 
para que no obren mal. 


Ella es, según la descripción de Amiano Marcelino, «la reina de las cau- 
sas y el árbitro de los sucesos»**”: unas veces abate al orgulloso, y otras eleva 
y da coraje a los buenos. Amiano ofrece el ejemplo de Eusebio**%; Nicéforo el 
de Galero y Juliano el Apóstata**”. En todas las historias se encuentran ejem- 
plos terribles del juicio justo de Dios, de su ira y su venganza, como el de quie- 
nes fueron devorados por ratas y ratones, me refiero a Popiel II, rey de Polonia, 
y a su esposa y a sus hijos, en el año 830***, Se cuenta una historia semejante 
de Hatton Il, arzobispo de Mayenza, que en el año 969 fue devorado por pio- 
jos: aunque el jesuita Serario se funda en 22 argumentos para demostrar la 
imposibilidad de tal hecho*”, Tritheim, Múnster, los autores de Magde- 
burgo**” y varios otros cuentan esta historia como cosa verdadera. Encuentro 
otro ejemplo semejante en Giraldo Cambrense***, y ¿en quién no? 

Sin embargo, a pesar de todos estos temores de la conciencia, de la fre- 
cuencia de castigos terribles o de cualquier otra cosa que pueda causar o agra- 
var esta temible enfermedad en otras religiones, no veo por qué razón un 
papista haya de caer nunca en la desesperación o deba atormentarse por sus 
pecados: aunque sea un disoluto miserable, un célebre canalla, un pecador 
monstruoso, con el tesoro de indulgencias y méritos que el papa dispensa, 
puede conseguir fácilmente el perdón total y la redención completa de todos 
sus pecados. Hay tantos perdones generales para los años venideros, 40.000 
años, tantos jubileos, tantos medios de librarse de la prisión del purgatorio 
para todas las almas, tanto en vida como tras la disolución del cuerpo, tantas 
misas especiales que se dicen a diario en las distintas iglesias; tantos altares 
consagrados a tal propósito que, quien tenga dinero o amistades, o quiera 
tomarse la molestia de acudir a tales altares, oír misa y pronunciar cierto 
número de padrenuestros, o cumplir tal o cual penitencia, no podrá estar nunca 
en pecado, su espíritu jamás se turbará ni habrá escrúpulo que le torture. 
Además, la Taxa Camerae Apostolicae, obra que se publicó por primera vez 
para recaudar fondos en tiempos de León X, aquel papa usurero, y que se ha 
difundido desde entonces con el mismo fin, fija tasas y dispensas muy accesi- 
bles para cualquier falta, ya sea perjurio, asesinato, incesto, adulterio, etc.; si 
se pagan tantos grosos o táleros (lo que me parece casi una incitación a pecar 
y una provocación para cometer faltas en las que, de otro modo, nadie habría 
incurrido) se gana el derecho a una redención tan cómoda, a un perdón tan 
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dulce y accesible, tan a la mano, con tan pequeño coste y esfuerzo, que no veo 
cómo quien tiene amigos en la Iglesia, digo, dinero en su bolsa o sólo la volun- 
tad de salvarse, vaya de una manera o de otra a sentirse frustrado o atormen- 
tado, ni cómo puede llegar a desesperarse, a sentirse en peligro de condena o 
tener su espíritu angustiado. Sus fantasmales padres pueden aplicar tan pron- 
tos y fáciles remedios, atar o desatar con tal astucia, intensificar o relajar su 
devoción, jugar con las conciencias mediante discursos lenitivos o terribles 
amenazas, apaciguar o purificar para sacar el mayor beneficio, exaltar o reba- 
jar con tanta facilidad, hacer entrar o salir de tal manera, que no puedo enten- 
der cómo alguno de ellos pueda sufrir nunca esta enfermedad, o acabar a la 
postre afectado por ella. Las causas mencionadas más arriba, por tanto, han de 
hacer mella más bien en los demás. 
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SUBSECCIÓN IV 


Síntomas de la desesperación: miedo, pesar, 
sospecha, ansiedad, horror de conciencia, 
sueños y visiones terribles 


Al igual que los zapateros, cuando llevan los zapatos a casa, se lamentan 
siempre de que el cuero esta cada vez más caro, otro tanto podría yo hacer con 
estos síntomas melancólicos, pues los que provoca la desesperación son 
sumamente violentos, trágicos y graves, superiores a todos los otros, y sólo 
puede describírseles en forma negativa, como privación de toda felicidad y, 
por tanto, insoportables. «Pues ¿quién sostendrá el ánimo abatido?»**”. ¿Qué 
otra cosa hizo Timantes en su retrato de Ifigenia, sino representar el momento 
en que iba a ser sacrificada? Cuando ya había pintado el duelo de Calcas, la 
tristeza de Ulises y el sumo pesar de Menelao, cuando había mostrado todo su 
arte en la expresión de una gran variedad de afectos, «cubrió con un velo la 
cabeza de Agamenón, el padre de la muchacha, y dejó que cada espectador 
imaginase sus sentimientos», pues ese padecimiento auténtico y ese dolor 
extremo que el padre sentía, ningún arte podría describirlos***. Lo que el pin- 
tor hizo con su retrato es lo que yo quiero hacer al describir los síntomas de la 
desesperación. Imagina lo que puedas: miedo, pesar, rabia, padecimiento, 
dolor, terror, angustia lóbrega, horrible, tediosa, irritante, etc., nada será sufi- 
ciente, todo será poco, no hay lengua que pueda describirlo, no hay corazón 
que pueda concebirlo. Es un epítome del infierno, un extracto, una quinta- 
esencia, un compuesto y una mezcla de todas las enfermedades mortales, de 
todas las torturas tiránicas, de todas las plagas y perplejidades. No hay apenas 
enfermedad a la que no procure algún remedio la medicina. Para cualquier 
llaga, la cirugía proporciona una cura. La amistad ayuda en la pobreza; con- 
fiar en obtener libertad alivia en la prisión; la petición de ayuda y protección 
pone fin a los destierros, y la autoridad y el tiempo hacen desaparecer los 
reproches. Pero ¿qué medicina, qué cirugía, qué fortuna, favor o autoridad 
pueden aliviar, ayudar a soportar, amenguar o eliminar una conciencia ator- 
mentada? Un espíritu en paz lo cura todo, pero no puede confortar un alma 
abatida. ¿Quién puede acallar la voz de la desesperación? Cuanto resulta espe- 
cífico de otros tipos de melancolía —«horrible, cruel, pestilente, atroz, 
fiero»***- aparece en ésta. Es más que melancolía en el mayor de los extremos. 
Es una fiebre ardiente del alma, dice Giachini, causada por tal miserable esta- 
do; según este autor, miedo, tristeza y desesperación son los síntomas más 
habituales de la melancolía**"*. Los afectados sufren enormemente y sus espí- 
ritus se llenan de horror, tienen el alma extraviada, están inquietos, sobrecogi- 
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dos de temores permanentes, de preocupaciones, tormentos y ansiedades, y no 
pueden ni comer, ni beber, ni dormir, ni descansar. 


Una ansiedad perpetua que no cesa ni a la hora de comer**”, 


un descanso delirante y sueños furiosos les angustian*”. 


Ni en el lecho, ni en la mesa siquiera 
procura descanso la desesperación. 


El miedo acaba con la alegría, seca la sangre, destruye la médula, altera 
el comportamiento. Incluso «en medio de los mayores placeres, cuando can- 
tan, danzan o se divierten, esta enfermedad —señala Lemmens- tortura entera- 
mente el alma de los afectados»*'*. Les consume hasta la destrucción total. 
«Me asemejo al pelícano del desierto —dice David de sí mismo, temporalmen- 
te afligido—, soy como búho entre las ruinas (...) por tu indignación y tu ira»**”, 
«Me tiembla el corazón dentro del pecho, asáltanme terrores de muerte...» *, 
Y «toda comida les producía náuseas, estando ya a las puertas de la muer- 
te»**!, Su descanso, si alguna vez logran tenerlo, es intranquilo y sujeto a temi- 
bles sueños y terrores**”, Pedro, en su cautiverio, dormía profundamente, por- 
que sabía que Dios le protegía**”. Y Cicerón prueba la inocencia de Roscio 
Amerino con el argumento de que no podía haber matado a su padre porque 
dormía profundamente*”. Los mártires de la Iglesia primitiva se sentían feli- 
ces y animosos en medio de las persecuciones**”. Pero es muy distinto lo que 
ocurre con estos hombres, a la deriva en un océano, siempre sin descanso ni 
resuello, incapaces de pensar en nada grato: «su conciencia no les permite ocu- 
parse de nada más»***, viven en estado permanente de temor y ansiedad. Si 
aún no les han apresado, tienen temor permanente de que así lo hagan, y están 
siempre a punto de traicionarse, al igual que Caín, que pensaba que todo el 
mundo quería matarlo**”. Y dan «rugidos por la conmoción de su corazón», 
como hacía David**", y también como Job: «¿A qué dar la luz al desdichado, 
dar la vida al amargado de alma, a los que esperan la muerte y no les llega, y 
la buscan más que exploradores de tesoros; los que saltarían de júbilo y se lle- 
narían de alegría si hallasen un sepulcro»*”. Tales personas están, por lo gene- 
ral, hartas de vivir, su corazón tiembla, su espíritu se entristece y no hallan 
apenas descanso. 


Temor y temblor por doquier, terror por doquier, por doquier temor. 


Miedos, temores y terrores por todas partes, en cualquier tiempo y esta- 
ción. «Muchos de ellos se niegan a comer y beber, no pueden descansar, agra- 
van cada vez más sus culpas y las imaginan donde no las hay», como dice 
Wier**”. La cólera terrible de Dios consume su alma y, a pesar de sus conti- 
nuas oraciones y súplicas a Jesucristo, no experimentan alivio o descanso 
alguno y, por el contrario, padecen en sus conciencias insoportable tortura e 
insufrible angustia. Esto les lleva en numerosas ocasiones a perder la pacien- 
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cia y murmurar contra Dios, a encolerizarse, a blasfemar, a volverse ateos y 
violentos contra sí mismos. Y «a la mañana dirás: ¡Oh, si fuese de noche! Y a 
la noche dirás: ¡Oh, si fuese de día!, por el miedo que se apoderará de tu cora- 
zÓn y por lo que tus ojos verán»**", Marin Mersenne, en su comentario sobre 
el Génesis, habla de la desesperación de un amigo suyo al que fue a visitar en 
compañía de otros para exhortarle a tener paciencia, pero prorrumpió en blas- 
femias ateas demasiado terribles para reproducirlas aquí; cuando le pidieron 
que tuviera confianza en Dios, «¿quién es Dios —dijo— para que tenga yo que 
servirle? ¿De qué me servirá rezarle? Si existe, ¿por qué no me ayuda, por qué 
no me libera de esta prisión, de esta hambre y esta miseria que me consume? 
¿Qué he hecho yo? ¡Lejos de mí semejante Dios!». Otro amigo suyo, a raíz de 
la muerte de su esposa, prorrumpió igualmente en blasfemias ateas, se encole- 
rizó y juraba contra todo sin importarle lo que decía o hacía**”?. Y lo mismo 
ocurre con la mayoría de estas personas: en su mayor parte, dado el extremo 
de su desgracia, creen ver visiones y escuchar gritos, hablan con demonios, se 
atormentan, se creen poseídos y piensan que están en el fuego del infierno, ya 
condenados y abandonados de Dios. No sienten su gracia ni su misericordia, 
no tienen esperanza de salvación; consideran que su sentencia de condena está 
ya firmada y no puede revocarse, que el demonio se apoderará de ellos con 
toda certeza. Jamás ser vivo alguno ha sufrido nunca tal tormento, nunca ha 
llegado a situación tan desgraciada, nadie ha tenido nunca tan abatido su espí- 
ritu. No hay para ellos esperanza ni fe, nada puede curarles, se sienten perdi- 
dos, tentados siempre de poner fin a su vida. Hay voces que les hablan, y sien- 
ten el olor del fuego y del azufre. Sólo pueden blasfemar, incapaces como son 
de arrepentirse, de creer o tener un buen pensamiento. Han llegado a tal extre- 
mo, «que se ven forzados a albergar pensamientos impíos incluso contra su 
voluntad —como dice Felix Platter—, a blasfemar contra Dios, a cometer horri- 
bles acciones, a mortificarse físicamente...»***. Y en sus arrebatos de locura y 
en su humor desesperado ejercen violencia contra otros, en ocasiones contra 
familiares y amigos queridos, o incluso contra desconocidos, por motivos 
nimios o sin fundamento, pues quien no se preocupa de sí mismo se siente 
dueño de la vida ajena. Albergan malos pensamientos contra su voluntad; 
cuanto ellos mismos aborrecen es lo que necesitan pensar, hacer y decir. 
Platter refiere el ejemplo de un paciente suyo a quien, siempre que rezaba, le 
sobrevenían malos pensamientos y meditaciones perversas. Cita también el 
ejemplo de una mujer que se sentía a menudo tentada de maldecir a Dios, blas- 
femar y suicidarse***, En ocasiones, el demonio (según dicen) se les presenta 
y les habla, y a veces creen que está en su interior y, desde dentro, habla y con- 
versa con ellos como les ocurre a los posesos. Así era como Apolodoro, según 
Plutarco, creía que su corazón hablaba dentro de él***. Tenemos también el 
caso memorable de Francesco Spiera, un abogado de Padua que, en el año 
1545, había caído en la desesperación y no encontraba alivio ninguno en los 
consejos de los sabios; sentía en su alma —según decía— las penas del infierno 
y, aunque en los demás asuntos se comportaba con absoluta cordura, en éste 
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era sumamente insensato. Frigemelica, Bellocato y otros médicos excelentes 
no pudieron lograr que comiera, ni bebiera, ni durmiera; no había palabras que 
lograran aliviarle. No ha habido jamás hombre alguno que haya hablado en su 
propio favor como éste lo hacía en contra suya; y así acabó muriendo de deses- 
peración**”. El jurista Scrimger ha escrito su biografía**”. El cardenal 
Crescenzi también murió de desesperación en Verona: creía que un perro 
negro le perseguía hasta su lecho de muerte y que nadie lograba apartarle***, 
«Mientras escribía el presente tratado —indica Montalto—, una monja ha veni- 
do a pedirme ayuda; se encontraba bien en todo lo demás, pero su conciencia 
llevaba turbada cinco años. Estaba casi loca, y era incapaz de soportarlo. Cree 
que ha ofendido a Dios, y que se ha condenado sin remedio»**”. Felix Platter 
recoge numerosos ejemplos de personas que se creen condenadas y abando- 
nadas de Dios**”. Una de ellas no se atrevía a ir a la iglesia, ni a acercarse al 
Rin por miedo de arrojarse al agua, pues se sentía fuertemente tentada a ello. 
Estos síntomas y otros semejantes se vuelven más o menos evidentes según la 
propia intensidad de la enfermedad. Hay personas que acceden a escuchar bue- 
nos consejos, pero otros no; algunos desean recibir ayuda, pero otros la recha- 
zan completamente y no quieren dejarse aliviar. 


393 


SUBSECCIÓN V 


Pronóstico de la desesperación: ateísmo, 
blasfemias, muerte violenta, etc. 


La mayoría de estas personas acaba con su propia vida**"; algunos están 
locos, blasfeman, juran y niegan a Dios, pero la mayor parte se infiere a sí 
misma violencia, y en ocasiones, también atacan a otros. «¿Quién sostendrá el 
ánimo abatido?»**”, Así fue como Caín, Saúl, Aquitofel y Judas blasfemaron 
y murieron. Beda dice que Pilatos murió desesperado ocho años después de 
Cristo***, Felix Platter ha recogido numerosos ejemplos: «la esposa de un 
comerciante, que desde hacía tiempo se sentía angustiada por tentaciones 
semejantes», se levantó una noche de la cama, se arrojó por la ventana y se 
rompió el cuello contra el suelo; otra persona, llevada por la desesperación, se 
arrojó al Rin**". Algunos se cortan la garganta, y son muchos los que se ahor- 
can. Mas para estas cosas no hacen falta ejemplos. Hay quienes plantean la 
duda siguiente: ¿un hombre que ha ejercido violencia contra sí mismo y muere 
desesperado, puede o no salvarse? Si muere repentinamente y en completa 
obstinación, de forma que no tenga posibilidad de implorar misericordia, cabe 
temer lo peor, pues ha muerto sin penitencia. Si la muerte es un poco más pau- 
sada y la persona tiene tiempo de implorar misericordia en su corazón, la cari- 
dad emitirá una buena sentencia. Son numerosos quienes se han salvado en el 
momento mismo en que se ahorcaban o se ahogaban, y así reconducidos a la 
salud de espíritu, se han arrepentido profundamente, han aborrecido su acción, 
han confesado que se han sentido súbitamente arrepentidos y que en sus cora- 
zones han suplicado misericordia. Si un hombre se da muerte a sí mismo 
movido por la desesperación, debido a la locura o la melancolía, y antes de su 
acción da testimonio de estar regenerado, significa que no obra así por volun- 
tad propia, «sino por la violencia de su enfermedad»; debemos interpretarlo 
del modo más favorable**, como hacen los turcos, que creen que los locos y 
los insensatos van directamente al paraíso***, 
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SUBSECCIÓN VI 


Cura de la desesperación mediante la medicina, 
los buenos consejos, el consuelo, etc. 


La experiencia nos enseña que, aunque buen número de afectados por 
esta enfermedad muere en la obstinación y de forma voluntaria, son multitud 
también quienes se muestran capaces de resistir y superarla, de pedir ayuda, 
pero que, tras haber recibido consuelo, se sienten arrebatados «por las fauces 
del Erebo», por la boca del infierno y las garras del demonio, aun cuando 
hayan sellado un pacto con él**”. Algunos se curan por sus propios medios y 
con la ayuda de Dios —«aunque él me matara, siempre tendría confianza con 
él», dice Job**-, por buenos consejos, recomendaciones y tratamientos médi- 
cos. Bellocato curó a un monje haciéndole cambiar sus hábitos y su modo de 
vida**”; Platter sanó a muchas personas haciendo únicamente uso de la medi- 
cina. No obstante, en la mayoría de los casos deben concurrir ambos medios, 
y se equivocan quienes piensan que es posible superar esta enfermedad terri- 
ble sólo con la medicina. Y yerran igualmente quienes creen que se puede 
curar sólo con los efectos de los buenos consejos. Aunque ambos remedios 
sean eficaces en sí mismos, «la combinación de su fuerza resulta superior»: los 
dos han de actuar juntos en esta enfermedad. 


Así uno exige la ayuda del otro**. 


En el caso de la medicina, es preciso seguir el mismo procedimiento que 
en los otros géneros de melancolía: dieta, aire libre, ejercicio. Todas las pasio- 
nes y perturbaciones del espíritu deben curarse con los mismos remedios. No 
se debe abandonar a su soledad a los afectados, ni dejarles solos, ociosos o sin 
compañía. Han de prodigarse consejos y consuelo según la particular inclina- 
ción de los pacientes, o dependiendo si la causa obedece a una pérdida, a 
miedo, pena, descontento o cualquier otro grave accidente, a una conciencia 
culpable, a meditaciones demasiado frecuentes, a reflexiones excesivamente 
serias o a una rigurosa consideración de su vida anterior. Escuchando y leyen- 
do las Escrituras y a los teólogos, con buenos consejos y piadosas conversa- 
ciones, aplicando la palabra de Dios a su alma abatida, la enfermedad podrá 
enmendarse y alejarse. Para tal propósito han sido redactadas excelentes 
exhortaciones y discursos parenéticos, adecuados para los espíritus que, de 
una u otra manera, se hallan turbados. Perkins, Greenham, Hayward, Bright, 
Abernethy, Bolton, Cuhlmann, Hemmingsen, Celio Segundo o Niels 
Lauridsen han escrito con amplitud sobre el tema; y también Azor, Azpilcueta, 
Sayer y nuestros escritores pontificios que han tratado sobre problemas de 
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conciencia. Pero, ya que las obras de tales autores no están a la mano de todo 
el mundo, ni pueden localizarse fácilmente en cualquier momento, extraeré de 
sus voluminosos tratados, para beneficio y alivio de quienes están afligidos por 
esta enfermedad, y a petición de algunos amigos**, determinados discursos, 
exhortaciones, argumentos y consejos reconfortantes que puedan ser útiles 
para este propósito, aunque siempre tomando inspiración en la palabra de 
Dios, pues soy consciente, como ha dicho Cuhlmann en una ocasión semejan- 
te, de «cuán incapaces y vanos son los consejos de los hombres para consolar 
una conciencia afligida, si no les acompaña y se les une la palabra de Dios, 
pues de ella procede la vida, el alivio, el arrepentimiento, etc.»**?, Es preciso 
partir de las recomendaciones de Beza, Greenham, Perkins y Bolton: antes de 
nada, hay que asegurarse de que esté lo suficientemente preparado quien haya 
de ser destinatario de buenos consejos, que se arrepienta con humildad de sus 
pecados, que se muestre predispuesto al consuelo, que se haya confesado; y, 
antes de aplicar ningún remedio, es preciso comprobar la gravedad de su afec- 
ción, el alcance de su aflicción y la receptividad que muestra a los buenos con- 
sejos. Así pues, el discurso que sigue va dirigido a quienes hayan sido con tal 
detenimiento examinados y escudriñados. 

Hemmingsen señala que hay dos antídotos fundamentales para curar la 
desesperación: la esperanza que se obtiene de la palabra de Dios, que es pre- 
ciso aceptar; la perversa seguridad y la presunción que se originan de los enga- 
ños del demonio, que es preciso rechazar: «uno es la salvación del alma, el 
otro una peste»***; «aniquila el alma», dice Agustín***, y hace tanto daño como 
la propia desesperación. El casuista Azpilcueta enumera diez tratamientos par- 
ticulares que toma de Antonino: 1) Dios. 2) La medicina. 3) Evitar los objetos 
que la provocan. 4) Aceptar uno mismo el juicio de otros. 5) Responder todas 
las objeciones**, etc. Vio, Gerson*** y Sayer**” aprueban tales tratamientos y 
los vuelven a repetir tomándolos, esta vez, de Manuel Rodrigues**. Greenham 
enuncia seis reglas especiales**” y Cuhlmann, siete: 1) Reconocer que toda 
ayuda procede de Dios. 2) Que la causa de la desgracia presente es el pecado. 
3) Arrepentirse y lamentar de corazón los pecados cometidos. 4) Rogar ardien- 
temente a Dios que los perdone. 5) Esperar e implorar las oraciones de la 
Iglesia y el consejo de los hombres de bien. 6) La medicina. 7) Encomendarse 
a Dios y confiar en su gracia. Otros autores disponen tales reglas en orden dis- 
tinto, aunque su objetivo es el mismo. Ahora bien, en la medida en que los 
hombres que sufren este mal son enfermos de espíritu, están casi desprovistos 
de razón, aniquilados por sus desgracias y fuertemente presos de sus pecados, 
les resulta imposible consagrarse por sí mismos a los buenos consejos, a la 
oración, la fe y el arrepentimiento. Debemos, en la medida en que seamos 
capaces, acudir en su ayuda y aliviar su particular enfermedad, según las dis- 
tintas causas y los síntomas que podamos entrever en su abatimiento y sus 
lamentos. 

Lo que principalmente aterroriza y tortura a las personas de espíritu 
angustiado es la gravedad de sus faltas, la insoportable carga de sus pecados, 
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la cólera terrible de Dios y el íntimo sentimiento de descontento que se apo- 
dera de ellas; así, se consideran reprobados, abandonados de Dios, ya conde- 
nados, sin esperanza de misericordia, indignos de compasión, «esclavos del 
diablo», esclavos del pecado y autores de faltas tan graves que nunca podrán 
obtener el perdón. Pero tales hombres deben saber que no hay pecado, por más 
odioso que resulte, que no pueda ser perdonado, ni crimen tan grande que con 
la misericordia de Dios no pueda olvidarse. «Donde abundó el pecado, sobre- 
abundó la gracia»*". Y lo que Dios dijo a Pablo en su extrema desgracia: «Te 
basta mi gracia, que en la flaqueza llega al colmo el poder»***, es también váli- 
do para cualquier persona que se halle en situación análoga. Sus promesas se 
dirigen sin distinciones a todos los creyentes; la redención de los pecados 
incumbe a todos los que son sinceros penitentes, que se duelan de sus faltas y 
deseen reconciliarse con él. «Porque no he venido yo a llamar a los justos, sino 
a los pecadores»**”, es decir, a quienes de verdad se sienten afectados en la 
conciencia por los pecados cometidos. Y también: «Venid a mí todos los que 
estáis fatigados y cargados, que yo os aliviaré»**. «Y si el malvado se aparta 
de la iniquidad que cometió»*** en lo más profundo de su corazón, «yo he 
borrado como nube tus culpas», dice el Señor**. «Soy yo, soy quien por amor 
de mí borro tus pecados y no me acuerdo más de tus rebeldías»**%. «Cuan 
benigno es un padre para con sus hijos —indica David-, tan compasivo es Dios 
para con los que le temen»*”. Y les recibirá de nuevo como fue acogido el hijo 
pródigo***, si vienen a él con lágrimas en los ojos y el corazón penitente. «El 
pecador confiesa, Dios perdona»**”. «Es Yahvé misericordioso y benigno, 
tardo a la ira y muy benevolente. No está siempre acusando, ni guarda rencor 
eternamente. Sino que cuanto sobre la tierra se alzan los cielos, tanto prevale- 
ce su piedad sobre los que le temen. Cuan lejos está el oriente del occidente, 
tanto aleja de nosotros nuestras culpas»**”, Aunque Caín exclame, llevado de 
la angustia de su alma, «mi castigo es mayor de lo que puedo soportar»*”, no 
es así. «Mientes, Caín —dice Agustín—, la misericordia de Dios es superior a tu 
pecado»”*”. Se extiende «su misericordia sobre todas sus obras»**”, «que se 
entregó a sí mismo para redención de todos»*”*. Su misericordia es un resca- 
te, una panacea, un bálsamo para las almas afligidas, una medicina regia, un 
antídoto para los pecados, un encantamiento contra el demonio. Fue grande su 
misericordia con Salomón, Manasés o Pedro; es grande con todos los pecado- 
res y, seas como seas, sin duda lo será también contigo. Pues ¿por qué iba a 
pedirnos Dios que rezáramos —como señala Agustín—: «perdónanos nuestras 
deudas»***, «si no tuviera la intención de ayudarnos»*"”"? Por tanto, «quien 
duda de la redención de sus pecados, niega la misericordia de Dios y le inju- 
ria», dice Agustín*”. Muy bien, puedes responder, pero yo soy un pecador 
notable, mis ofensas son tan grandes que llegan a ser infinitas. Escucha enton- 
ces a Fulgencio: «El pecado no puede superar la bondad invencible de Dios, 
ningún pecado puede agotar su infinita misericordia, y la amplitud de su mise- 
ricordia es equivalente a su grandeza»**"*, Escucha a Juan Crisóstomo: «Puede 
medirse tu maldad, pero la misericordia de Dios no puede determinarse; tu 
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maldad está circunscrita, su misericordia es infinita»*””. Tus malas acciones, 
comparadas con su misericordia, son como una gota de agua respecto al mar; 
pero no, ni siquiera esta comparación es posible, pues el mar, aunque grande, 
puede medirse, pero no la misericordia de Dios. Cualesquiera que sean tus 
pecados en cantidad o calidad, en número o magnitud, no temas, ten confian- 
za. «No digo todo esto —afirma Crisóstomo-— para volverte confiado y negli- 
gente, sino para alegrarte»**. De acuerdo, arguyes otra vez, pero tales pala- 
bras me consuelan bien poco, no me conciernen: «inane penitencia a la que 
sigue una culpa todavía más infamante»**", no tiene sentido arrepentirme y 
comportarme después peor que nunca, perseverar en el pecado y regresar a mi 
lujuria como un perro a su vómito o como un cerdo a su fango. ¿De qué me 
sirve pedir perdón por mis pecados y, sin embargo, pecar a diario una y otra 
vez, hacer el mal por pura costumbre? Cada día y cada hora peco de pensa- 
miento, palabra y obra, en un instante, por mi propia debilidad y mi maldad: 
mi buen genio, mi buen ángel de la guarda me ha abandonado, he caído del 
lugar en que me encontraba, mi situación será cada vez peor, «mi postrimerías 
serán peores que mis principios»**”, «Si pecas a diario —indica Crisóstomo-—, 
arrepiéntete a diario; si lo haces dos veces, tres veces, cien veces, cien mil 
veces, arrepiéntete dos veces, tres veces, cien veces, cien mil veces»**. Al 
igual que se hace con una casa vieja que requiere arreglos, y en la que siem- 
pre se está reparando una parte u otra, así debes hacer con tu alma: corrige sin 
cesar todos sus vicios, repáralos mediante el arrepentimiento, suplica su gra- 
cia y la obtendrás. Pues «ahora son justificados gratuitamente por su gra- 
cia»***, Si tu enemigo se arrepiente, del mismo modo que nuestro Salvador 
perdonó a Pedro, perdónale setenta y siete veces**. ¿Por qué habrías de creer 
que Dios no te perdonará a t1? ¿Por qué habría de atormentarte la enormidad 
de tus pecados? Dios puede hacerlo, y lo hará. «Mi conciencia —señala 
Anselmo-— me dice que merezco condenarme, que mi arrepentimiento no basta 
satisfacerte, pero tu misericordia, Señor, supera sobradamente todas mis trans- 
gresiones»**, Antiguamente, los dioses (según lo inventaron los poetas) qui- 
sieron expulsar a Júpiter del cielo con una cadena de oro, pero todos ellos jun- 
tos no pudieron moverle; al contrario, él fue capaz de arrastrarles y hacerles 
girar a su antojo, de oponerse a toda la fuerza y la furia de tales demonios 
infernales; así que, para esos pecados clamorosos, «te basta mi gracia»**”, 
Comparad la deuda con el pago, a Cristo con Adán, el pecado con su cura, la 
enfermedad con su remedio, comparad al enfermo con el médico, y pronto os 
daréis cuenta de que su poder es infinitamente más importante que el pecado. 
«Dios es mucho más capaz —como dice Bernardo de Claraval- de ayudarnos 
que el pecado de perjudicarnos; Cristo es mucho más capaz de salvarnos que 
el demonio de destruirnos»***. Si él es un médico experimentado —como añade 
Fulgencio—, podrá curar todas las enfermedades, siempre que lo quiera su 
misericordia»**”, «Su bondad no sería absoluta ni perfecta si no pudiera supe- 
rar todas las maldades»**”. «Sométete a él -según aconseja san Agustín—, él 
sabe perfectamente lo que hace, y no será tanta su satisfacción cuando venga 
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en tu ayuda como su paciencia al corregirte, él es omnipotente y cura todas las 
enfermedades cuando considera que es el momento de hacerlo»*”, Él ha mira- 
do desde los cielos a la Tierra, «para escuchar el gemido de los cautivos y 
librar a los destinados a la muerte»*”, «Aunque vuestros pecados fueran como 
la grana, quedarán blancos como la nieve»***, No hay que dudar de ello, ni pre- 
guntar cómo sucederá: él puede hacer todo lo que promete; quien «ha hecho 
un mundo hermoso de la nada», dice Juan Crisóstomo***, puede hacer eso y 
mucho más. Tú limítate a creer, confía en él, apóyate en él, haz penitencia y 
arrepiéntete de corazón por tus pecados. El arrepentimiento es un remedio 
soberano contra todos los pecados, es un ala espiritual que nos eleva, un con- 
juro para nuestras desgracias, un amuleto protector que expulsa el veneno de 
los pecados, un imán que atrae hacia nosotros la misericordia y la gracia de 
Dios. «El pecado es la herida, la penitencia su medicina»***. Ya se deba tu 
ofensa a un error, a la pereza, la obstinación o la ignorancia, «la penitencia te 
libra de ella», tal es el único medio para encontrar alivio. De él procede nues- 
tra esperanza de salvación, sólo por él se salvan los pecadores, y con él se sien- 
te Dios impelido a la misericordia*”. «Rompe todas las ataduras, ilumina la 
oscuridad, repara lo que está roto, da vida en lo que estaba muerto en la deses- 
peración», no le inquietan las ofensas ni las personas. «No rehúsa al adúltero, 
no rechaza al bebedor, no se resiste al soberbio, no expulsa al idólatra, sino que 
se hace cargo de todos, y se manifiesta a todos»**”, ¿Quién ha perseguido a la 
Iglesia más que Pablo, quién la ha ofendido más que Pedro? Sin embargo, por 
el arrepentimiento —dice Crisólogo—, ambos obtuvieron «el magisterio y el 
ministerio de la santidad»**, El hijo pródigo se fue muy lejos, pero su arre- 
pentimiento le hizo regresar a casa. «Basta para transformar a un lobo en cor- 
dero, para hacer de un publicano un predicador, para convertir un espino en 
olivo, para convertir a un descreído en piadoso, para hacer que un blasfemo 
entone el Aleluya, para convertir al herrero Alejandro*” en un devoto sincero, 
para transformar a un demonio en un santo, y para hacer que quien ha ensu- 
ciado su boca con calumnias, mentiras, juramentos, canciones y músicas pro- 
caces, purgue su garganta con los salmos divinos»*”, El arrepentimiento efec- 
tuará curaciones prodigiosas y obrará maravillosas metamorfosis. «El halcón 
que entró en el Arca salió de él como halcón, el león salió como león, el oso 
como oso, el lobo como lobo, pero, si un halcón entra en el templo sagrado 
del arrepentimiento, saldrá como paloma —argumenta Crisóstomo-, el lobo se 
transformará en oveja, el león en cordero»*"". «Hace ver a los ciegos y cami- 
nar a los tullidos, cura todas las enfermedades, confiere gracia, expulsa el 
vicio, deja paso a la virtud, consuela y fortalece el alma»*”, Así que yo digo 
que, sean cuales sean tus pecados, basta con que te arrepientas de ellos. 


Quien se arrepiente de haber pecado es casi inocente*”, 


Todo esto es muy verdadero y más que suficiente, confiesan, si pudieran 
arrepentirse; pero son obstinados, tienen cauterizada la conciencia**”*, sus sen- 


399 


tidos están pervertidos, no pueden albergar un buen pensamiento, ni esperar la 
gracia, ni rezar, ni creer, ni arrepentirse, ni lamentar sus pecados; no sienten 
dolor por el pecado que habita en ellos, sino que se complacen en él; no hay 
gemido en su corazón, sino que se dejan arrastrar de cabeza a su propia perdi- 
ción, y «van atesorándose de ira para el día de la ira»*”. Su caso es muy grave, 
lo reconozco, pero no debería considerarse desesperado, pues Dios, con su 
bondad y su misericordia, nos llama a todos al arrepentimiento*”%, Puede que, 
al cabo de mucho tiempo, recibas la llamada y te veas recuperado y llevado a 
la gracia en tu última hora, como el ladrón en la cruz*”, o como María 
Magdalena u otros muchos pecadores hundidos en el pecado. «Dios —dice 
Fulgencio— se complace en la conversión del pecador, y para ello no fija plazo 
alguno; la gracia de Dios no se inquieta por la longitud del tiempo transcurri- 
do, ni tampoco le preocupa la gravedad del pecado, el pasado y el futuro son 
para él la misma cosa, al igual que el presente»**, nunca es tarde para arre- 
pentirse. «La puerta del arrepentimiento está siempre abierta a todas almas 
desesperadas»**” y, aunque no haya signos evidentes de ello, puedes siempre 
arrepentirte a tiempo. Escuchad el reconfortante discurso de san Agustín: 
«Hagas lo que hagas, por grandes que sean tus pecados, estás todavía vivo y, 
si Dios no fuera a ayudarte, probablemente ya te habría hecho desaparecer. Al 
conservar tu vida, sin embargo, te da una prórroga y te invita al arrepenti- 
miento»*”'”, Aunque no observes fruto alguno ni sientas nada, te digo, aunque 
no encuentres nada que te parezca bueno, suplica con paciencia la buena dis- 
posición de Dios, no desesperes ni pienses que eres un réprobo, pues él vino 
para llamar a todos los pecadores al arrepentimiento”, y tú serás uno de ellos; 
él ha venido a llamarte y te llamará con plena seguridad cuando lo estime 
oportuno. Aunque hasta el momento no hayas sentido inclinación alguna a la 
oración y el arrepentimiento, aunque tu fe esté muerta y fría, aunque te 
encuentres completamente alejado de todas las actividades santas, todo ello 
puede aún revivir en ti, igual que los árboles muertos durante el invierno flo- 
recen en primavera; tales virtudes pueden estar escondidas en ti por el momen- 
to, pero después se revelarán por sí mismas; quizá ya estén en brote, aunque 
tú no te des cuenta. La política de Satanás consiste en probarte lo contrario, 
suprimir, agravar y esconder esos destellos de fe que hay en ti. Dices que no 
crees, pero que creerías si pudieras; si tu deseo es creer, entonces reza: «Señor, 
ayuda a mi incredulidad»”*"”; no hay duda de que terminarás creyendo. «Le 
daré de beber al que tenga sed»***. Si por ahora no puedes arrepentirte, des- 
pués podrás hacerlo. Ahora la negra nube del pecado obnubila tu alma y ate- 
rroriza tu conciencia; pero tal nube acabará por dejar salir un arco iris, y el 
arrepentimiento la disipará. Levanta tu ánimo: un niño es racional sólo en 
potencia, no en acto, y del mismo modo tú sólo eres penitente en tus afectos, 
pero no en tus actos. Si tu deseo es agradar a Dios y arrepentirte de corazón, 
consuélate, pues ningún plazo se cumple y nunca es demasiado tarde. El deseo 
de arrepentirse es ya arrepentimiento, si no en sí mismo, sí a los ojos de Dios: 
basta con la voluntad***. «Bienaventurados los que sienten hambre y sed de 
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justicia»*'*, Quien ha dejado de estar en gracia de Dios, pero la desea, la 
obtendrá. «Tú, Yahvé —dice David—, oyes los gritos de los humildes»*”*, es 
decir, de quienes están afligidos en cuerpo y espíritu. Quizá sea verdad que tú 
aún no te afliges por tus pecados, que no sientes fe alguna, lo concedo; sin 
embargo, sientes aflicción, ¿no es así? Estoy seguro de que te angustia que tu 
corazón sea tan duro e impenitente; querrías que fuera de otro modo, y deseas 
afligirte, arrepentirte y creer. Mientras tanto, amas a los hijos de Dios y a los 
santos, no les odias ni les persigues, sino que, por el contrario, querrías deve- 
nir en verdadero maestro para llegar a ser como ellos, como ya lo fuiste en otro 
tiempo”: es ello señal evidente de que tu caso no es tan desesperado, es un 
signo evidente de tu conversión, de que tus pecados pueden serte perdonados, 
de que probablemente has alcanzado o alcanzarás pronto la reconciliación con 
Dios. «El Señor está cerca de los que tienen un corazón contrito»*"*, Un ver- 
dadero deseo de misericordia, cuando se requiere misericordia, es ya la mise- 
ricordia; el deseo de la gracia, cuando se requiere la gracia, es ya la gracia*”; 
el deseo permanente y firme de creer, de arrepentirse y reconciliarse con Dios, 
si es el deseo de un corazón conmovido, es en sí mismo aceptación de Dios, 
reconciliación, fe y arrepentimiento. Pues no son la fe ni «el arrepentimiento» 
—como bien enseña Juan Crisóstomo-— los que resultan eficaces, «sino la mise- 
ricordia de Dios aneja a ellos»: Él acepta la voluntad como un hecho. La 
conclusión a la que llego, entonces, es la siguiente: sentir en nuestro interior 
la necesidad de la gracia y afligirse por ello, es ya la gracia misma. Careless 
hace esta objeción: siento angustia y temor de que mis pecados no me sean 
perdonados, pero Bradford responde que siempre lo serán, «pues Dios te ha 
dado un corazón penitente y creyente, es decir, un corazón que desea arrepen- 
tirse y creer, ya que tal es lo que él considera, en su aceptación de la voluntad 
como un hecho, un corazón verdaderamente penitente y creyente»*”', 

Puede que todo esto sea cierto, me respondes, pero que a ti no te con- 
cierne. Se aplica sólo pecadores comunes y corrientes, pero tus pecados son de 
tanta gravedad, cometidos incluso contra el Espíritu Santo, son tan irremisi- 
bles y de tal magnitud, que están escritos con pluma de hierro y grabados con 
diamante. Eres peor que un pagano, que un infiel, un judío o un turco, pues tú 
eres un apóstata o, peor incluso, has blasfemado voluntariamente, has renun- 
ciado a Dios y a toda religión, eres peor que el propio Judas o que quienes cru- 
cificaron a Cristo, pues ellos cometieron su ofensa por ignorancia, mientras 
que tú has pensado de corazón que Dios no existe. Has entregado tu alma al 
diablo, como hacen las brujas y los brujos, «explícita» e «implícitamente», 
mediante un pacto o un compromiso, y te has obligado a él (caso desesperado 
y terrible) para satisfacer tu lujuria, o para vengarte de tus enemigos. No rezas 
jamás, ni vas a la iglesia, ni escuchas los sermones, ni lees las Escrituras, ni 
cumples con devoción ninguno de los santos mandamientos, sino sólo por 
guardar las formas o seguir la moda, y lo haces, además, con cierta repugnan- 
cia, pues te resulta angustioso y penoso llevar a cabo tales cosas «contra tu 
voluntad». Jamás tuviste conciencia de la mentira, la blasfemia, el falso testi- 
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monio, el asesinato, el adulterio, el soborno, la extorsión, el robo, la bebida, la 
idolatría. Sólo has cumplido con las debidas obligaciones por temor al casti- 
go, O porque te era ventajoso de algún modo y se acomodaba a tus propios 
fines; has cometido pecados notables con extraordinario placer, pues odiabas 
tener que amar y amabas odiar. En lugar de fe, temor y amor de Dios, en vez 
de arrepentimiento, tu espíritu no ha albergado más que pensamientos blasfe- 
mos, incluso contra Dios y la Santísima Trinidad. Consideras que las 
Escrituras son falsas, toscas, severas y carentes de método*”; que los cielos, 
el infierno y la resurrección son meras fantasías y fábulas, cosas increíbles, 
imposibles, absurdas, vanas, mal concebidas**”; que la religión es política, un 
invento humano para mantener la obediencia de los hombres o para obtener 
beneficios, que ha sido inventada por sacerdotes y legisladores para tal fin. Si 
existe un poder supremo, no se preocupa de nuestras acciones, no escucha 
nuestros rezos, no nos contempla, no quiere ni puede ayudarnos. O quizá se 
trata de un Dios parcial, que no aprecia a los humanos, creador del pecado, un 
Dios cruel y destructor, que ha creado nuestras almas para destinarlas a la con- 
denación eterna, que ha hecho de nosotros seres peores que nuestros perros y 
caballos. ¿Por qué no gobierna mejor las cosas, protege a los buenos y recha- 
za a los malvados? ¿Por qué estos últimos prosperan y progresan? Como grita 
con furia el personaje de la tragedia: 


Las concubinas se han apoderado del cielo**”. 


Ahí es donde brillan. 


Y Perseo tiene sus propias estrellas doradas?**”. 


¿Dónde está la providencia? ¿Cómo puede uno percibirla? 


Licino yace en tumba de mármol, Catón en una pequeña, 
Pomponio no tiene: ¿quién puede creer que los dioses existen?, 


¿Por qué permite que los turcos derroten a los cristianos, que el enemigo 
triunfe sobre su Iglesia, que el paganismo domine en todos los lugares como 
lo hace hoy, que las herejías se multipliquen, que se cometan tales horrores y 
que tengan lugar guerras tan sangrientas, asesinatos, masacres, pestes y enfer- 
medades terribles? ¿Por qué no nos ha hecho a todos buenos, capaces y rec- 
tos? ¿Por qué ha creado criaturas venenosas, rocas, arenas, desiertos, una tie- 
rra que es el estercolero del universo, una prisión, un correccional?**, 


Es mentira nuestra que Júpiter exista...*%, 
Tales son los argumentos contra Dios, además de otras invenciones tan 
horribles y execrables que ni siquiera son dignas de mención, «terribles res- 


pecto a la fe, horribles respecto a Dios». Algunos no se contentan con los 
malos pensamientos, sino que sienten la necesidad, quieran que no, de blasfe- 
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mar, sobre todo cuando acuden a la iglesia y rezan o leen: tantas ideas malva- 
das y prodigiosas penetran en sus corazones. 

Se trata, pues, de ofensas abominables e indescriptibles, enteramente 
contrarias a Dios, «tentaciones viles e impías». Sin embargo, en el caso pre- 
sente, quien o quienes se sientan tentados o sucumban de ese modo, deben 
saber que ningún hombre vivo está totalmente libre de tales pensamientos: en 
parte, o de vez en cuando, hasta los espíritus más santos se han visto tentados 
de una u otra manera, y así han incurrido en malos hábitos, han descuidado sus 
prácticas religiosas, han andado en malas compañías, han sucumbido a la ocio- 
sidad, la soledad y la melancolía. Nuestra naturaleza depravada y el demonio 
están siempre prestos a corromper, a angustiar nuestras almas, a desviarlas del 
recto camino, a sugerir pensamientos blasfemos en nuestra imaginación, o 
ideas poco santas, profanas, monstruosas y demoniacas. Cuando proceden de 
Satanás son muy rápidas, temibles y violentas, y los afectados no pueden evi- 
tarlas; son las más frecuentes, digo, y las más monstruosas cuando penetran en 
nosotros, pues el demonio es un espíritu, y tiene medios y ocasiones para mez- 
clarse con nuestros espíritus vitales y, a veces con el mayor sigilo, a veces de 
forma más abrupta y evidente, para sugerir pensamientos demoniacos en nues- 
tros corazones. Ataca y domina especialmente a las personas cuya imagina- 
ción se encuentra desequilibrada por la melancolía, pues la melancolía es el 
«baño del demonio», como afirma Serapión el Joven*”, que le invita a pene- 
trar en nosotros. Del mismo modo que un enfermo sufre convulsiones y ata- 
ques en los momentos de crisis, habla y dice cosas sin sentido, el demonio 
obliga con violencia a las almas enajenadas a concebir pensamientos diabóli- 
cos contra su voluntad, sin que ellas puedan evitarlo. A veces de forma ininte- 
rrumpida, a veces mediante ataques, se aprovecha de que el sujeto es incapaz 
de oponer resistencia, agrava, extenúa, afirma, niega, daña y confunde los 
espíritus, altera el corazón, el cerebro, los humores, los órganos y los sentidos, 
y subyuga completamente la imaginación. Cuando tales pensamientos proce- 
den de las propias personas, son débiles y moderados, no tan violentos, tan 
monstruosos y frecuentes. El demonio sugiere por lo común cosas contra natu- 
ra, contrarias a Dios y a su palabra, impías y absurdas, en las que nadie podría 
nunca pensar por sí mismo, que nadie podría concebir, pues provocan terror y 
horror en el corazón de los afectados. En efecto, cuando a esas personas se les 
pregunta si aprueban tales pensamientos, responden (y es su alma la que en 
verdad se lo hace decir) que los aborrecen tanto como al infierno y al demo- 
nio, y que preferirían pensar en otras cosas, si pudieran. El afectado ha tenido 
antes pensamientos de otro tipo, y desea con toda su alma volver a tenerlos, se 
resiste y, de vez en cuando, logra que se mezclen con los otros ideas buenas. 
De todo ello cabe concluir que tales pensamientos blasfemos, impíos y sucios 
no son los suyos, sino los del demonio. No proceden de las personas mismas, 
sino de su enajenada imaginación, de sus desequilibrados humores, de los 
negros vapores que dañan su cerebro. Son su cruz, el pecado del demonio, y 
es él quien habrá de responder por ellos, pues él te fuerza a hacer lo que abo- 
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rreces y lo que nunca podrías aceptar**”. Y aunque, en ocasiones, se haya apo- 
derado de ti astutamente y te haya obligado a aceptar pensamientos tan diabó- 
licos, a hacer que encuentres placer en ellos, tales pensamientos no proceden 
de una firme voluntad que haya en ti, sino que son de una naturaleza tal que 
tú, más tarde, los rechazarás y aborrecerás. No te sientas, pues, excesivamen- 
te angustiado o aterrorizado por semejantes sugestiones, sobre todo si no te 
agradan, pues no se trata de pecados tuyos, por los que vayas a suscitar la cóle- 
ra de Dios o te lleven a perder su favor. Condénalos y olvídalos, deja que se 
marchen como han llegado, no los combatas con excesiva violencia, no te pre- 
ocupes demasiado de ellos. Por el contrario, dí tú lo que nuestro Salvador dijo 
a Satán en una situación semejante: «Aléjate, Satán»**', te detesto y detesto tus 
Obras. «En la misma medida en que Satanás —dice Agustín se esfuerza con 
sus sugestiones, debemos nosotros luchar para no consentirlo»**”; y con eso 
basta, pues cuanto más ansioso y solícito seas, tanto más inquieto te sentirás, 
más turbado y confundido. Debéis saber, además, cuantos os encontréis así 
atormentados y enfermos, que, aunque se trate de los pecados más graves y 
execrables, son faltas perdonables: la misericordia y la bondad de Dios pueden 
perdonároslos, si os arrepentís y los lamentáis. El propio Pablo confiesa: «En 
efecto, no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero. Pero no soy yo 
quien lo hace, sino el pecado, que habita en mí»***. No eres tú el autor, sino la 
sugestión de Satanás, su astucia y su sutileza, su maldad. Consuélate, enton- 
ces, pues si te arrepientes y sientes pesar, o lo deseas, tales pecados odiosos no 
te serán tomados en cuenta, la misericordia de Dios está por encima de todo 
pecado y, si al final no la desprecias, sin duda te salvarás. «No peca contra el 
Espíritu Santo sino quien voluntaria y definitivamente renuncia a Cristo, quien 
hasta el último momento desprecia su persona y su palabra, pues sin él no hay 
salvación, y líbrenos Dios, en su infinita misericordia, de tal pecado»***, 
Recuerda siempre esto para consolarte, reflexiona sobre la palabra de Dios, 
esfuérzate en rezar, procura arrepentirte y renovar tu espíritu. «Guarda tu cora- 
zÓn con toda cautela»**, «resistid al diablo y huirá de vosotros»***, derrama 
tu alma sobre el Señor como la afligida Ana*”, «reza sin cesar», como acon- 
seja Pablo*** y, al igual que David, ten «en su ley medita día y noche»*”. 
Muy bien, pero tal reflexión es precisamente la que destruye todo y la 
que, erróneamente concebida, vuelve a muchas personas aún peores, pues 
malinterpretan lo que leen o escuchan, y ello les conduce a su propia perdi- 
ción. Cuanto más estudian y leen las Escrituras o los tratados de teología, más 
confundidos se sienten y, a semejanza de un pájaro preso en una red, más se 
enredan y se precipitan en ese abismo terrible. «Muchos son los llamados, 
pero pocos los escogidos»*". Éste y otros pasajes de las Escrituras, al inter- 
pretarlos erróneamente, les llenan de horror; comienzan a dudar y se pregun- 
tan si se encontrarán ellos en el número de los elegidos. Entonces inventan 
ideas y nociones como las del decreto eterno de la predestinación de Dios, su 
reprobación absoluta y otras consideraciones fatales, que les conducen a su 
propia ruina y les arrojan contra la roca de la desesperación**. ¿Cómo podrían 
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sentirse seguros de su salvación? ¿Qué signos les harán cerciorarse de ello? «Y 
si el justo a duras penas se salva, ¿qué será del impío y el pecador?»*"”, ¿Quién 
sabe, dice Salomón, si será «digno de ira, de odio o de amor», si será uno de 
los elegidos?*%*. Esta cuestión lacera sus almas, pues ¿cómo pueden saber que 
no han sido reprobados? Sin embargo, pregunto yo, ¿cómo saben que lo han 
sido? Es imposible saber con certeza lo que viene del demonio, pues es un 
mentiroso «desde el principio»**. Si te sugiere una cosa parecida, como hace 
con harta frecuencia, recházale por mentiroso y enemigo del género humano, 
no discutas con él, no le concedas crédito alguno y aléjalo de ti con obstina- 
ción: haz como hizo san Antonio en el desierto, cuando el demonio lo tentó 
bajo diversas formas, o también como hizo el carbonero: en efecto, cuando el 
demonio le tentó por la debilidad de su fe, le dijo que no podría salvarse por 
ser ignorante de los principios de la religión, le urgió a cerciorarse de las cosas 
en que creía y le preguntó qué pensaba de determinados conceptos y misterios, 
el carbonero le respondió que creía en lo que creía la Iglesia; el demonio, 
entonces, le preguntó en qué creía la Iglesia, y el carbonero respondió que lo 
mismo que él; y ¿en qué crees tú? En lo que cree la Iglesia..., y así repetida- 
mente. Cuando el demonio vio que no podía obtener otra respuesta, le dejó. Si 
Satanás te urge a responder, remítele a Cristo; él es tu libertad, tu protector 
contra la muerte cruel y la rabia del pecado, ese «león rugiente»**; él es tu jus- 
ticia, tu salvación y tu vida. Aunque el demonio te diga que no perteneces al 
número de los elegidos, que eres un réprobo y abandonado de Dios, manténte 
siempre sereno, 


Que esto sea para ti un muro de bronce***, 


que sea para ti un bastión, un muro de bronce para defenderte y mantenerte en 
la certeza de la fe; que sea tu consuelo, y Cristo te protegerá y defenderá, pues 
tú eres uno de sus corderos, él triunfará sobre la ley, vencerá a la muerte, derro- 
tará al demonio y destruirá el infierno. Si el demonio te dice que no eres uno 
de los elegidos, que no eres creyente, recházale, desafíale, pues tu pensamien- 
to ha sido otro puedes volver a él. Consuélate, pues tal convicción no puede 
proceder del demonio, y mucho menos puede haber tenido su origen en ti 
mismo. Los hombres son mentirosos, ¿por qué deberías tú desconfiar? Pedro 
negó, Pablo persiguió, David fue cruel y adúltero, y todos fueron recibidos; 
Salomón, un apóstata, logró convertirse; y no hay pecado que entrañe defini- 
tiva reprobación, sino la falta de arrepentimiento. ¿Por qué deberías desconfiar 
y dudar de ti mismo? ¿Por qué motivo, bajo qué sospechas? ¿Sólo por esa 
impresión de ser un caso particular de condena? Para contrarrestar todo eso y, 
por otro lado, llegar a la certeza de la elección y de la salvación, basta con ver 
la buena voluntad de Dios para con los hombres, oír cómo su gracia les ha sido 
siempre ofrecida a unos y a otros, a cada hombre en particular y a todos en 
general. «Dios quiere que todos los hombres sean salvos, y vengan al conoci- 
miento de la verdad»**". Se trata de una promesa universal: «pues Dios no ha 
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enviado a su Hijo al mundo para que juzgue al mundo, sino para que el mundo 
sea salvo por él»**, Quien se reconoce a sí mismo como un hombre en el 
mundo, ha de reconocer también que forma parte de quienes habrán de sal- 
varse. «Yo no me gozo en la muerte del impío, sino en que se retraiga de su 
camino y viva»**, Puesto que tú eres un pecador, él no quiere tu muerte. 
«Porque ésa es la voluntad de mi Padre, que todo el que ve al Hijo y cree en 
Él tenga vida eterna»**%; «no quiere que nadie perezca, sino que todos vengan 
a penitencia»*”*, Además, la redención de los pecados ha de predicarse no a 
unos pocos, sino universalmente a todos los hombres. «Id, pues; enseñad a 
todas las gentes, bautizándolas...»**. «Id por todo el mundo y predicad el 
Evangelio a toda criatura»***, Está claro que no puede haber voluntades con- 
tradictorias de Dios; sin embargo, está dispuesto a salvar a todos, pero no a 
todos. ¿Cómo pueden conciliarse ambas cosas? No dudes, entonces, cree, con- 
fía en él, ten esperanza, y te salvarás. Muy bien, pero la cuestión principal es 
ésta: ¿cómo puedo creer o distinguir mi certidumbre en medio de la presun- 
ción de la carne? Mi fe es débil y se desvanece, necesito los signos y los fru- 
tos de la santidad, el pesar de los pecados, la sed de gracia, la aflicción de espí- 
ritu, el amor de cristianos entre cristianos, evitar las ocasiones de pecar, asu- 
mir la nueva obediencia, la caridad, el amor de Dios, la perseverancia**. 
Aunque tales signos estén languideciendo en ti y no encuentren asiento en tu 
corazón, no debes desesperar ni sentir temor. Significa que los efectos de la fe 
y del espíritu aún no se dejan sentir plenamente en ti, pero no debes concluir 
de ello que eres un réprobo, ni dudar de que serás elegido, pues los propios ele- 
gidos tampoco conocen tales efectos antes de su conversión. Tú te convertirás, 
sin duda, en el momento justo que el Señor haya fijado: algunos son llamados 
en la hora undécima**”. Haz uso, te digo, de los medios para tu conversión, y 
espera la magnanimidad del Señor: si aún no has sido llamado, reza para que 
lo seas o, al menos, anhela y desea serlo. 

A pesar de todo lo que podemos decir para aliviar la aflicción de los espí- 
ritus, a pesar del consuelo que aportan para tal propósito nuestros mejores teó- 
logos, como Zanchi, Beza, etc., la curiosidad exacerbada, las especulaciones 
vanas, las reflexiones estériles sobre el asunto de los elegidos, sobre la repro- 
bación, el libre albedrío, la gracia, los pasajes de las Escrituras interpretados 
de modo absurdo, todo ello continúa atormentando y crucificando el alma de 
numerosas personas, y mantiene al mundo entero convulsionado. Para evitar 
tales inconvenientes, calmar a los espíritus afligidos y endulzar los aforismos 
santos (aunque cayendo en el extremo opuesto), los arminianos han hecho 
revivir recientemente la muy verosímil doctrina de la gracia universal, doctri- 
na que defienden numerosos Padres de la Iglesia****, autores luteranos recien- 
tes y papistas modernos: según ella, gozamos de libre albedrío para todos 
nuestros asuntos, y la Gracia es común a todos los que quieren creer. Otros, 
menos ortodoxos, sostienen que se salvará mayor número de personas del que 
se condenará (lo que Celio Segundo defiende con firmeza en su libro De 
amplitudine regni coelestis, a no ser que algún impostor lo haya publicado con 
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su nombre: «Mucho mayor será el número de santificados que el de condena- 
dos»*”), Este autor considera que la tesis de la «elección particular** y la 
reprobación es un prejuicio, una opinión envidiosa y maligna, cuyo objeto es 
arrastrar a los hombres a la desesperación»**”. «Muchos son los llamados, 
pocos los elegidos»*%. Dicho autor opone algunos pasajes de las Escrituras 
que dicen lo contrario —por ejemplo: «Cristo vino al mundo a salvar a los peca- 
dores»**, etc.—, y ofrece cuatro argumentos específicos, de los que uno atañe 
al poder de Dios. Si se condenaran más de los que habrían de salvarse, con- 
cluye equivocadamente, «la soberanía del demonio sería superior, pues ¿para 
qué sirve la soberanía, sino para dar protección? Y la majestad se asienta en la 
multitud»*"”. «Si el demonio ejerciera mayor dominio sobre los hombres, 
¿dónde está la misericordia de Dios, dónde su poder”, ¿cómo puede él ser un 
Dios óptimo, máximo y misericordioso?, etc. ¿Dónde está su grandeza, dónde 
su bondad?». Y este mismo autor continúa: «consideramos un asesino a quien 
es sólo cómplice o a quien no ayuda cuando podría hacerlo, algo que no po- 
dríamos decir de Dios sin cometer grave ofensa, porque él hace lo que quiere, 
y es cómplice y autor del pecado. La naturaleza del bien debe divulgarse, Dios 
es bueno y su bondad no puede disminuirse, pues ¿cómo podría ser padre de 
la misericordia y del consuelo, si su bondad sólo concerniera a unos pocos? 
¡Ay!, hombres envidiosos e ingratos, ¿cómo podéis pensar lo contrario?»*%%, 
«¿Por qué deberíamos rezar a Dios, nosotros los gentiles, y darle las gracias 
por su misericordia y sus dones, si nos ha condenado siendo inocentes por el 
pecado de Adán, por el pecado de un solo hombre, por tan pequeño pecado 
como fue comer una manzana? ¿Por qué deberíamos aceptarlo como nuestro 
dueño y señor si ha rechazado por entero la salvación de nuestras almas, si nos 
ha condenado, si no nos ha enviado a ningún profeta ni instructor que nos 
enseñe, como ha hecho con los hebreos»**. Tales son las objeciones de 
Juliano el Apóstata. ¿Por qué tales cristianos —alega Cecilio Natal- tienen que 
rechazarnos y apropiarse de Dios para ellos solos: «ese su único Dios...»?, 
Pero, volvamos a nuestro falsario Celio Segundo. Llega finalmente a la con- 
clusión de que Dios hará que se salven quienes nunca han oído hablar de 
Cristo ni han creído en él, «debido a sus puras naturalezas», en lo que coinci- 
de con los pelagianos, y lo que demuestra fundándose en Orígenes y otros 
autores. «Quienes nunca han escuchado la palabra de Dios —dice Orígenes— 
serán excusados por su ignorancia; no podemos creer que Dios es tan duro, 
colérico, cruel o injusto como para condenar a hombre alguno sin formación 
de causa»*%, Sostiene que sólo habrán de condenarse quienes rechazan la 
misericordia y la gracia de Cristo cuando les han sido ofrecidas. Numerosos 
griegos y romanos ilustres, hombres honestos, moralmente rectos y buenos, 
que respetaron las leyes de la naturaleza e hicieron con los demás lo que que- 
rían que los demás hiciesen con ellos, se han salvado con toda certeza —con- 
cluye el autor—, como se salvaron también quienes vivieron con rectitud antes 
de las leyes de Moisés. Eran hombres aceptables a los ojos de Dios, como lo 
fueron Job, los Reyes Magos, la reina de Saba, el rey Darío de Persia, 
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Sócrates, Arístides, Catón, Curio, Cicerón, Séneca y muchos otros filósofos 
que vivieron rectamente, sin que importe cuál fuera su religión ni, como en el 
caso del centurión Cornelio*”, a qué nación pertenecieran. Quien ha vivido 
honestamente, ha rezado a Dios, ha confiado en él y le ha temido, se salvará. 
Esta tesis fue defendida en otro tiempo por los herejes valentinianos y basili- 
dianos**, ha revivido recientemente en Turquía** (Rustan Pacha ha sido el 
principal sostenedor de tal nueva doctrina), la han defendido Galeotto 
Marzio*” y algunos de los antiguos Padres de la Iglesia y, en tiempos más 
recientes, ha sido asumida por hombres como Erasmo o Zwinglio*”, cuya 
tesis defiende Bullinger*”, y Walther la aprueba en una pertinente apología 
reforzada con numerosos argumentos”. Numerosos jesuitas siguen a estos 
calvinistas en lo que se refiere a tal cuestión, como Francisco Buchs de 
Maguncia, Paiva de Andrade” y numerosos eruditos que, fundándose en la 
segunda epístola de san Pablo a los romanos (14-15), están persuadidos de que 
las buenas obras de los gentiles complacieron tanto a Dios, que «se merecie- 
ron la vida eterna» y que habrá de salvarse en el juicio final. Seyssel, 
Benedicto Justiniano (en su comentario a la primera epístola de san Pablo a los 
Romanos), el autor político Matthias Dithmars y muchos otros adoptan una 
postura intermedia:, quizá tales personas «no sean indignas de salvación», 
pero no tienen certidumbre absoluta de ello. Hofmann, profesor luterano en 
Helmstedt, y la mayoría de sus seguidores, al igual que muchos hombres per- 
tenecientes a nuestra Iglesia y los papistas, están enérgicamente en contra de 
esta tesis. Francesco Collio ha censurado todas estas opiniones en los cinco 
libros de su obra De paganorum animabus post mortem, y trata de esta cues- 
tión de forma amplia y dilatada; quien esté interesado en ello puede consultar 
su texto. Pero, volvamos a nuestro autor de antes: su conclusión es que no sólo 
los espíritus malvados, los blasfemos, los réprobos y quienes rechazan la gra- 
cia de Dios «se salvarán al final, sino incluso los propios demonios», como ya 
había explicado Orígenes mucho antes en sus obras*** y como defienden nues- 
tros contemporáneos socinianos*”: Ostorodt*”, Schmalz, etc. Los términos 
«todos» y «para siempre», que aparecen en las Escrituras, no significan por 
toda la eternidad, sino que simplemente aluden a un largo período de tiempo, 
lo que tales autores demuestran con numerosos ejemplos. El mundo termina- 
rá como en una comedia, y todos nos encontraremos finalmente en el cielo, 
donde viviremos juntos en plena felicidad; o, si no, en conclusión, «desapare- 
ceremos en la nada». Pues ¿cómo puede ser misericordioso quien condena a 
una criatura a un castigo abominable y eterno por una falta pequeña y venial, 
quien condena a toda la posteridad, a tantos miles de personas, por haber ofen- 
dido a tal o cual hombre? «¿Qué castigo te mereces, oveja?»*”, Pero nuestra 
Ielesia ataca duramente estas afirmaciones paradójicas y absurdas, pues noso- 
tros enseñamos otras cosas. Enseñamos que esta vocación, predestinación, 
elección o reprobación, «no se deben a la materia corrupta, dándose por 
supuesta la fe», como sostienen los arminianos, ni «a acciones efectuadas pre- 
viamente», como sostienen los papistas; ni «a la preterición», sino que se trata 
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de un decreto absoluto de Dios, «anterior a la creación del mundo» (como afir- 
ma mayoritariamente nuestra Iglesia), que existe antes del comienzo y funda- 
ción del mundo, o bien «desde la creación del hombre» (o desde la caída de 
Adán, como otros opinan: «es el hombre que ha pecado quien es objeto de 
reprobación»); con «la perseverancia de los santos» podemos estar seguros de 
nuestra salvación; podemos caer, pero no de forma definitiva, argumento que 
rechazan los arminianos. Conforme a este decreto y consejo inmutable, eterno 
y justo, en virtud del cual los hombres y los ángeles habrán de salvarse, Dios 
nos llamará a todos y querrá que todos nos salvemos de acuerdo con la efica- 
cia de nuestra vocación: todos están invitados, pero sólo los elegidos serán 
admitidos; los demás, es decir, los incrédulos e impíos a quienes Dios, con su 
juicio justo, abandona para que sufran castigo por sus pecados, son los verda- 
dero réprobos. No debemos predeterminar, sin embargo, quiénes son tales per- 
sonas, ni condenarnos a nosotros mismos o a los demás, porque hemos recibi- 
do una invitación universal, a todos se nos ha requerido para que creamos, y 
desconocemos cuándo habremos de ser recibidos, si pronto o poco antes de 
nuestro fin. Podría hablar más de este tema, pero se trata de una cuestión 
prohibida, como se enuncia en el prefacio o declaración a los Artículos de la 
Iglesia, publicados en 1633, para evitar las disensiones y los altercados; allí se 
nos prohíbe, en especial a los teólogos universitarios, que nos dediquemos a 
investigaciones curiosas, a imprimir, predicar o interpretar el Artículo aña- 
diendo orientaciones y comentarios personales, bajo pena de censura eclesiás- 
tica. Voy a terminar y concluir con las palabras que Erasmo emplea a propósi- 
to de tal género de controversias: «Que dispute quien quiera, mi opinión es que 
las leyes de nuestros mayores deben ser aceptadas con reverencia y escrupu- 
losamente observadas, como si hubiesen sido dictadas por Dios, pues no es 
seguro ni piadoso concebir o tramar siniestras sospechas sobre el poder civil. 
Y si vivimos bajo tiranía, pero no nos fuerza a la impiedad, mejor es sopor- 
tarla que oponerse a ella con sediciones»*””, 

Pero volvamos a mi primera tarea. El último tormento y angustia de un 
espíritu afligido no es tanto dudar respecto a la elección, o que las promesas 
de gracia se debiliten y se extingan en él, hasta quedar, como ellos suponen, 
completamente borradas, sino la cólera terrible de Dios, que hace que un dolor 
y un pesar insoportables se apoderen de su corazón, por lo que se creen ya con- 
denados, sufren las penas del infierno, más aún de lo que podría nunca expre- 
sarse, sienten el olor del azufre, hablan familiarmente con los demonios, oyen 
y ven quimeras y otros prodigios, formas groseras, osos, búhos, cosas grotes- 
cas, perros negros, demonios, aullidos escalofriantes, ruidos terribles, gritos, 
quejas y lamentos; están poseídos y, llevados de la impaciencia, se braman y 
aúllan, maldicen, blasfeman, niegan a Dios, ponen su poder en cuestión, abju- 
ran de la religión y están siempre dispuestos a ejercerse a sí mismos violencia, 
ya sea a ahorcarse, a ahogarse, etc.**. Desde los comienzos del mundo, no ha 
habido ser más desgraciado que se hallara en situación tan lamentable. A tales 
personas opondría yo la misericordia y la justicia de Dios —<Los juicios de 
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Dios son inescrutables, no injustos», su consejo secreto y su juicio justo, que 
salva a unos y aflige con acritud a otros durante su vida. Es preciso reveren- 
ciar su juicio, sentir temor de él, y los mortales no deben preguntarse por él ni 
investigarlo, pues él tiene razones que le están reservadas, y que nuestra debi- 
lidad no puede comprender. Puede castigarnos a todos, si quisiera, sólo por 
nuestros pecados y, si tal hace con algunas personas, es llevado por su miseri- 
cordia, para darles la ocasión de arrepentirse y salvarse, para sanarlos, para 
ponerles a prueba, ejercitar su paciencia y obligarles a invocar su nombre, para 
que confiesen sus pecados y recen ante él, como hizo David: «Justo eres, ¡Oh 
Yahvé!, y justos son tus juicios»***, O como el pobre publicano: «¡Oh, Dios, 
sé propicio a mí, pecador!»**. O nos exige que tengamos confianza en él y 
pongamos en él nuestra segura esperanza, como hizo Job: «Aunque él me 
matara, no me dolería»**". «Quema, corta, mata mi cuerpo, Señor —dice 
Agustín—, con tal de que salves mi alma»**", Una pequeña enfermedad, una 
mínima aflicción, una pequeña desgracia son muy útiles para humillar a un 
hombre, para convertirlo rápidamente, para hacer que se conozca a sí mismo 
más que con todos los discursos parenéticos y todas las teorías filosóficas, jurí- 
dicas, médicas y teológicas, o más que con un montón de ejemplos e ilustra- 
ciones. De esta forma, lo que juzgan una plaga insoportable no es sino signo 
evidente de la misericordia y la justicia de Dios, de su amor y su bondad: «Si 
no se hubieran sentido tan perdidos, se habrían perdido definitivamente»**", 
Numerosos hombres profanos duermen aletargados en una seguridad perversa 
y una presunción insensata, se encuentran embotados por sus pecados y no tie- 
nen conciencia de ellos. «He pecado, ¿yy qué me ha sucedido?»***; y «¿lo cono- 
ce acaso Dios?»**, De este modo, ya reprobados, van derechos al infierno. 
Pero entonces —«Apolo Cintio me tiró de la oreja»—, Dios les tira de las orejas 
y, mediante la aflicción, les lleva de nuevo al cielo y a la felicidad. 
«Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados»**". Verse así 
afligido es, por tanto, un estado santo y feliz, si se lo considera correctamen- 
te. «Bien me ha estado ser humillado»**”. «Antes de estar afligido andaba des- 
carriado, pero ahora guardo tu oráculo»*”, «La paciencia, una virtud probada, 
y la virtud probada, la esperanza»*”. Tales son nuestras cruces y calamidades, 
que nos sacan de la empalizada de nuestra seguridad. La aflicción, por tanto, 
es como una escuela o academia, donde los mejores alumnos se preparan para 
iniciarse en la santidad. Y aunque de momento sea ello penoso y gravoso en 
grado extremo, hay que ser consciente de que todo pasa con la autoridad y pro- 
videncia de Dios. Él es el espectador de tus lamentos y lágrimas, está siempre 
a tu lado, y hasta los cabellos de tu cabeza están contados**” y ni uno solo 
puede caer al suelo sin la voluntad expresa de Dios. «Él no permitirá que seáis 
tentados sobre vuestras fuerzas»**”*, sino que nos corrige a todos según «núme- 
ro, peso y medida»***, El Señor «no apagará la mecha humeante, ni quebrará 
la caña cascada»*"*, «No nos tienta —dice Agustín— para destruirnos, sino para 
coronarnos»; efectúa sus tentaciones para nuestro bien. Y, al igual que una 
madre cuida a su hijo débil y enfermo, sin rechazarlo, sino observándole y 
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guardándole con toda su ternura, así también hace Dios con nosotros: no nos 
abandona en la desgracia, ni nos reprende por nuestras imperfecciones, sino 
que, con piedad y compasión, nos sostiene y nos acoge. Á quien ama, le ama 
hasta el final. Y «a los que predestinó, a ésos también llamó; y a los que llamó, 
a ésos los justificó; y a los que justificó, a ésos también los glorificó»**, No 
creas, por tanto, que has perdido el espíritu, que has sido abandonado por 
Dios; no te dejes vencer por la tristeza de corazón, sino que, como decía 
David, «Aunque haya de pasar por un valle tenebroso, no temo mal algu- 
no»*”. Todos debemos avanzar, pero «no de placer en placer», sino de la cruz 
a la corona, del infierno al cielo. Al igual que los romanos situaron el templo 
de la Virtud en el camino que llevaba al del honor, así nosotros hemos de 
soportar el pesar y la desgracia en esta vida. No es nada nuevo, pues los mejo- 
res siervos de Dios y sus hijos más queridos han sufrido tal visita y han sido 
puestos a prueba de ese modo. Cristo se lamentó en el jardín: «Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?»**; y eso que él era su hijo natural, como 
tú lo eres por adopción y gracia. Job, en su angustia, decía: «pues se han cla- 
vado en mí las saetas del Omnipotente, cuyo veneno bebe mi espíritu. Los 
terrores de Dios están alineados contra mí»**; y afirmaba que Dios era su ene- 
migo, «dictando contra mí sentencia de amargura»*, que Dios le detestaba*": 
hasta tal punto la cólera se había apoderado de su alma. David se lamenta: 
«Están consumidos mis ojos por la tristeza», hundidos están en mis órbi- 
tas»*%; su savia se secó con los ardores del estío*%”, su carne se consumió, sus 
huesos se desgastaron*”*. Sin embargo, ni Job ni David cayeron en la deses- 
peración. Job no quería echar a perder la confianza del Señor, y así seguía con- 
fiando en él y reconociéndole como su buen Dios: «Yahvé lo dio, Yahvé lo ha 
quitado. Bendito sea el nombre de Yahvé»*%*; «he hablado a la ligera»*%, «¡por 
eso me retracto y hago penitencia sobre polvo y ceniza!»*”. David se humilló 
y, gracias a su confesión, recibió misericordia*%, Fe, esperanza y arrepenti- 
miento son curas y remedios soberanos, los únicos consuelos en tales situa- 
ción. Confiésate, humíllate, haz penitencia: con eso basta. «Cuanto los vesti- 
dos de púrpura y la corona del rey de Nínive no pudieron lograr —dice Juan 
Crisóstomo— lo consiguieron el sayal y las cenizas»*”. Si te vuelves hacia él, 
él se volverá hacia ti. «El Señor está más cerca de los que tienen un corazón 
contrito, y salvará a los que sientan aflicción en su espíritu»*””, «No he sido 
enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel»**"". «Cuando ve que 
alguien cae, le tiende su mano de clemencia», siempre está dispuesto a prestar 
su ayuda. «Nunca desprecia Dios al pecador arrepentido, si se entrega sincera 
y sencillamente»; aunque haya llegado a la más alta cima de iniquidad, aun- 
que se revuelque y se complazca en el pecado, si abandona su antigua con- 
ducta, «le recibirá de grado en sus brazos». Yo cuidaré de este hombre —dice 
Agustín, que habla por boca de Dios— porque él no se ha sabido cuidar, le per- 
donaré porque ha reconocido su ofensa»**”. Aunque jamás haya habido mayor 
pecado, «te basta mi gracia»***. No desesperes, por tanto, no te abatas ni des- 
mayes, confía en Dios, llámale en tu aflicción, y él te escuchará, te asistirá, te 
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ayudará y te liberará. «Acercaos a Dios, y Él se acercará a vosotros»*"*. Lázaro 
era pobre, estaba cuajado de llagas y, sin embargo, confió en Dios***; Abraham 
tuvo esperanza contra toda esperanza*”*, 

Podrás objetarme que todos ellos fueron hombres excelsos, espíritus san- 
tos, amados de Dios, que gozaban de un respeto especial, y que tú no eres más 
que un pobre desdichado, despreciable y abandonado de Dios, dejado a la furia 
inmisericorde de los espíritus malignos, que no puedes tener esperanza, ni 
rezar, ni arrepentirte. ¡Cuántas veces me hará falta repetir que puedes cumplir 
con las obligaciones y los deberes cristianos, y que te regenerarás a tiempo! 
Un enfermo pierde el apetito, la fuerza y la capacidad; si su enfermedad se 
prolonga, todas sus facultades se ven afectadas, ni sus manos ni sus pies pue- 
den ya realizar sus funciones, su vista se nubla, su oído se embota y su lengua 
detesta los sabores agradables; con todo, la naturaleza, oculta hasta entonces, 
reaparece y expulsa todas las materias corruptas a través del vómito, el sudor 
o cualquier otra forma de evacuación. Tú estás enfermo en tu espíritu, tu cora- 
zón se ha endurecido, tu espíritu está afligido, pero podrás rehacerte feliz- 
mente, expulsar esas pasiones terribles del miedo y el dolor, pues «Dios no 
permitirá que seáis tentados sobre vuestras fuerzas»”*”; a quien él ama —te digo 
yo—, «lo ama hasta el final»***, Ten buena esperanza. David, en su desgracia, 
rezó al Señor, recordando cómo le había tratado antes, y tal meditación sobre 
la misericordia de Dios le confirmó en su fe, y apaciguó su tumultuoso cora- 
zÓón en un momento de gran agonía. «¿Por qué te abates, alma mía...?»**”, 
Acepto que tu alma pueda estar eclipsada durante algún tiempo, al igual que 
el Sol puede resultar ensombrecido por una nube. Pero no hay duda de que los 
rayos de la gracia y de la misericordia de Dios brillarán sobre ti de nuevo, 
como lo hicieron antes, y los rescoldos de la fe, de la esperanza y del arrepen- 
timiento, ahora ahogados entre cenizas, arderán de nuevo y se reavivarán. La 
carencia de fe y la falta de gracia, que sufres en este momento, no son buenos 
caminos para recorrer. Debemos vivir por la fe, y no por el sentimiento. El 
comienzo de la gracia es desear la gracia; debemos esperar y tener paciencia. 
David, un hombre cuyo corazón se asemejaba a Dios, se sintió perdido de la 
misma forma. «¡Despierta! ¿Por qué estás dormido, Señor? ¡Desperézate! ¡No 
nos abandones para siempre! ¿Por qué escondes tu rostro, olvidándote de 
nuestra miseria y opresión? Pues está nuestra alma postrada en el polvo, y 
nuestro vientre pegado a la tierra. ¡Levántate y ayúdanos...!»"". Tuvo que 
rezar durante mucho tiempo antes de ser escuchado, «esperó confiadamen- 
te»""! y soportó mucho antes de recibir alivio. Se lamentaba: «Cansado estoy 
de clamar, se abrasa mi garganta y desfallecen mis ojos en espera de mi 
Dios»*”. Sin embargo, perseveró. No pierdas el ánimo, pues finalmente serás 
escuchado. Dios obra a menudo mediante contrariedades; mata primero, y 
luego hace vivir; primero hiere, y después sana; hace que los hombres siem- 
bren en el llanto, para que después puedan recoger su cosecha de felicidad***: 
tal es el método de Dios. Quien sufra esta visita del Señor, debe soportarla con 
paciencia y satisfacerse en el momento. El cordero pascual fue comido con 
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hierbas amargas*”, y no sentiremos la dulzura de su sangre hasta que no haber 
sentido primero dolor por nuestros pecados. Tu dolor es grande, por momen- 
tos insoportable, la gracia y el consuelo te han abandonado, pero aguarda la 
merced del Señor, porque «no permitirá —repito- que seáis tentados sobre 
vuestras fuerzas»*”, él pondrá fin a la tentación. «Dios hace concurrir todas 
las cosas para el bien de los que le aman»*”", No dudes de que serás elegido: 
el decreto es inmutable, una señal que nunca ha de borrarse; has sido antes 
diferente, es posible, y volverás a ser así. En cuanto a tu aflicción presente, no 
desesperes, pues pronto llegará a su fin. «Salva al pobre por su pobreza y con 
su tribulación abre sus oídos»*”. «Muchas son las calamidades del justo, pero 
de todas ellas le libra el Señor»**. «Pues por la momentánea y ligera tribula- 
ción nos prepara un peso eterno de gloria incalculable»*”. «Por lo cual exul- 
táis, aunque ahora tengáis que entristeceros un poco»**, 

En fin, volvamos para terminar a esos impedimentos externos y objetos 
terribles que oyen y ven los hombres en muchas ocasiones: demonios, espan- 
tajos y mamelucos, olores nauseabundos, etc. Todo ello puede proceder como 
ya he declarado en mi exposición precedente sobre los síntomas de la melan- 
colía**'— de causas internas. Al igual que un espejo cóncavo refleja los cuer- 
pos sólidos, un cerebro alterado por la falta de sueño y de alimentos, o por esa 
agitación de los espíritus vitales a la que Hércules de Sajonia atribuye casi 
todos los síntomas, puede reflejar y mostrar formas prodigiosas, que nacen de 
las sugestiones e invenciones de nuestro miedo vano y nuestra insensata fan- 
tasía; tal es lo que les ocurre a muchas mujeres débiles y niños un poco sim- 
ples cuando se hallan en la oscuridad, a gentes enfermas, a quienes se abstie- 
nen desesperadamente de comer y dormir, que creen ver cosas que no ven. En 
numerosas ocasiones, tales espantajos proceden de causas naturales, y los 
demás sentidos pueden resultar engañados. Además, este humor, como ya he 
dicho, es el «baño del demonio», porque altera nuestros humores y hace que 
los órganos internos no cumplan bien su función. Él puede así apoderarse inte- 
riormente de nosotros para molestarnos, como hizo con Saúl y otros, siempre 
con el permiso de Dios; es el príncipe de los aires, puede transformarse y 
adoptar distintas formas, puede engañar nuestros sentidos durante algún tiem- 
po, pero su poder es limitado: puede aterrorizarnos, pero no herirnos, pues 
Dios «te encomendará a sus ángeles para que te guarden»**, es un vallado 
protector que rodea a su pueblo**. Hay quienes, en tales casos, prescriben 
medicinas, que son instrumentos de Dios y que, por tanto, no resultan inade- 
cuados. El demonio obra a través de los humores, y las enfermedades mixtas 
requieren remedios mixtos. Lemmens trata prolijamente de este asunto***: 
además del remedio principal, que es la confianza en Dios, la oración, el arre- 
pentimiento auténtico, etc. Sobre ello, para vuestro consuelo e instrucción, 
podéis leer a Lavater**, el texto de Wier sobre los demonios, donde mencio- 
na a Melanchton*** y otros autores, así como a Pablo, que habla de las armas 
de Dios**”. Lemmens menciona ciertos amuletos, hierbas y piedras preciosas, 
que poseen virtudes maravillosas para alejar a los demonios y sus ilusiones***, 
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Zafiros, crisolitos, carbúnculos, etc., «que tienen el magnífico poder de alejar 
a espectros, brujas, íncubos y demás espíritus, si hemos de creer lo que nos 
dicen los antiguos»**”, Respecto a las hierbas, menciona el poleo, la ruda, la 
menta, la angélica, la peonía. Richard añade a esta lista el hipérico o hierba de 
san Juan, Hypericum perforatum, que posee la divina virtud de alejar a los 
demonios, por lo que se la conoce como fuga daemonum, fuga de demonios*%. 
Todas estas plantas se emplean por fumigación. «Impiden las persecuciones de 
los demonios y curan los espíritus que éstos atormentan y envenenan con sus 
vapores»**, expulsan a los propios demonios y todas las ilusiones demonia- 
cas. Antonio Musa, médico del emperador Augusto, recomienda el uso de la 
betónica para estos mismos fines. Por eso «los antiguos la solían plantar en los 
cementerios, pues pensaban que era una hierba santa, que protegía de las visio- 
nes terribles, que aseguraba los lugares donde crecía y santificaba a las perso- 
nas que la llevaban»**. Mattioli vuelve a decir lo mismo en sus comentarios a 
Dioscórides**. Otros autores aconsejan para ello buena música, y así fue 
como Saúl resultó curado por el harpa de David**. Otros recomiendan hacer 
fuegos en las habitaciones para alejar los espíritus, colocar en ellas una buena 
provisión de velas, olores, perfumes y fumigaciones, como el ángel aconsejó 
a Tobías***: sulfuro y betún, incienso, mirra, raíz de brionia, y otros remedios 
que Wecker menciona en su obra: «Coge una dracma de azufre, ponlo a cocer 
en agua con vino blanco hasta que el azufre se disuelva, adminístraselo al 
paciente, pues los demonios son enfermedades», indica Richard**". Vegecio da 
una receta más complicada para el mismo objetivo, que Wecker menciona fun- 
dándose en Wier: «Coge azufre, vino, betún, opopónace, gálbano, castó- 
reo...» Para explicar por qué habrían de emplearse en lugares semejantes 
perfumes dulces, fuegos y tal cantidad de candelas, Ernest Burgrav% y 
Fortunio Liceti dan la siguiente razón: «los buenos espíritus se complacen con 
ello, pero los malos lo detestan»**%. Por tal razón los antiguos gentiles, los 
mahometanos de hoy y los papistas mantienen en sus iglesias velas que arden 
noche y día, encienden candelas durante los funerales y en los cementerios, 
«velas que arden con oro líquido, durante largos períodos —dice Lazio—, para 
impedir que los demonios dañen los cuerpos»**, velas que arden eternamen- 
te, como los fuegos que antaño vigilaban las vírgenes vestales y las pitonisas. 
Hay muchos otros remedios que podéis consultar en El Tostado**, Pedro de 
Tiro**, Pictor**, etc. Cardano aconseja que el afectado cierre completamente 
los ojos en tales casos, para no ver una cosa que le provoca daño, o que con 
una espada se golpee el aire de los lugares que los malos espíritus frecuentan 
y por los que se pasean —«hay que espantarlos a golpe de cuchillo y lanza»-, 
o que se dispare una pistola contra ellos, pues, al tratarse de cuerpos etéreos 
(como sostienen Celio Rodigino***, Tertuliano, Orígenes, Pselos y otros auto- 
res), sienten dolor cuando se les golpea. Los papistas preconizan y recurren a 
menudo a crucifijos, agua bendita, rosarios consagrados, amuletos, música o 
tañer de campanas (por eso se consagran y hasta se las bautiza), inscripciones, 
falsas reliquias, un sinfín de misas, de peregrinaciones, oblaciones, abjuracio- 
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nes y muchas otras cosas. Alessandro de Rocca**, Pedro de Tiro, Girolamo 
Menghi y otros muchos escritores pontificales prescriben y establecen diver- 
sas formas de exorcismos, tanto para casas poseídas por los demonios como 
para personas endemoniadas. Pero yo comparto la misma opinión que 
Lemmens, de que «tales abjuraciones son perjudiciales o, mejor, puramente 
teatrales»*%, una mera burla, un conjuro sin ningún efecto, frivolidades y 
cuentos, como esa historia, absurda donde las haya, de una mujer penitente 
que, tras haber sido seducida por un mago en Sainte-Baume, Francia, fue exor- 
cizada por Domps, Michaelis y toda una tropa de aprovechados frailes**”, Si 
un hombre intentara hacer esas cosas, señala Lemmens, sin trucos, sin elec- 
ciones astrológicas de tiempo y lugar, sin esas grandilocuentes, arcaicas y lar- 
guísimas palabras, sin esos conjuros, cruces y términos mágicos que utilizan 
habitualmente los exorcistas, que siga entonces el ejemplo de Pedro y de Juan, 
que lograron sanar a un tullido sin demostración alguna de grandilocuencia: 
«En el nombre de Cristo, levántate y anda»**, Su nombre es el mejor y único 
remedio contra tales ilusiones diabólicas, como advierten Orígenes**” y Juan 
Crisóstomo: «Él será tu báculo, tu torre inexpugnable, tu armadura»*%. «A 
muchas personas —dice Agustín— les gustaría conocer mi opinión y mis conse- 
jos respecto a este asunto»; y todo lo que puedo decir es que «resulta necesa- 
rio tener fe verdadera, esforzarse por amor e implorar socorro a Dios»**, 
Atanasio, en su libro sobre cuestiones varias, prescribe un conjuro contra los 
demonios, que es el comienzo del salmo 68: «¡Álzase Dios! Se dispersan sus 
enemigos...». Pero el mejor remedio es acudir a Dios, llamarlo, tener esperan- 
za, rezar, confiar en él, encomendarnos por completo a él. En cuanto a lo que 
hacía en estos casos la Iglesia primitiva, «y en lo que atañe al método em- 
pleado para expulsar a los demonios», podéis leer a Wier***, 

Por último, si el afectado tiene la certeza de que su enfermedad es debi- 
da a un exceso de ayuno, meditación, vida estricta y contemplación de los jui- 
cios de Dios (pues el demonio se vale de tales medios para engañar a muchas 
personas); si piensa que la gravedad extrema de su melancolía se ha debido a 
la lectura de ciertos libros y tratados, a haber escuchado a predicadores muy 
estrictos, etc.; si considera que el comienzo de la enfermedad se debió a una 
pérdida importante, un accidente grave o un desastre, a la contemplación de 
otras personas así afectadas o de cualquier otro objeto terrible, es preciso que 
aleje de sí la causa de la enfermedad sin dilaciones, lo que Azpilcueta reco- 
mienda vivamente para curar la enfermedad: «que aparte sus pensamientos de 
tan penoso objeto» valiéndose de medios contrarios, con arte e industria, que 
«relaje su ánimo» con entretenimientos honestos, que refresque y recree su 
alma abatida, que cambie el curso de sus pensamientos, él solo o con la ayuda 
de sus amigos. Que no lea más tratados sobre tal asunto, que cambie de tema, 
que no escuche más voces lúgubres de ese tipo, que evite a quienes son como 
él, que haga todo lo posible por abrirse al mundo exterior, que acepte los con- 
sejos de los buenos médicos y de los buenos teólogos, todo lo cual, como dice 
Azpilcueta, constituye «una defensa contra la ansiedad»**, Que escuche a 
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quienes el Señor ha dado lengua de sabios para que puedan sostener con la 
palabra a los que están abatidos*%*, y cuyas palabras son como vasos de vino. 
Que no sea obstinado, testarudo, pesaroso, seguro de sí o airado (como les 
pasa a menudo a quienes sufren esta enfermedad), que escuche los buenos 
consejos, que se deje gobernar e influir. Y no hay duda de que estos buenos 
consejos serán tan beneficioso para su alma como lo fue el ángel para Pedro, 
que le abrió las puertas de hierro, rompió sus ataduras, le sacó de prisión y lo 
liberó así de su servidumbre del cuerpo**. Estos consejos pueden aliviar su 
espíritu afligido y curar su alma herida, y le permitirán escapar de las fauces 
mismas del infierno. No puedo decir más, ni dar mejor consejo a quienes están 
así afligidos que cuanto ya he dicho. Aceptad estas palabras, pues, a modo de 
corolario y conclusión: cuando os ocupéis de vuestro propio bienestar, tanto si 
se trata de este género de melancolía como de cualquiera de los otros, cuando 
veléis por la buena salud de vuestro cuerpo y vuestro espíritu, observad este 
breve precepto: no os entreguéis a la soledad ni a la ociosidad. «No estéis soli- 
tarios, no estéis ociosos», 


tened esperanza, Infelices; 


dichosos, tened precaución. 


¿Deseas librarte de las dudas? ¿Quieres escapar de la incertidumbre? 
Medita sobre todo esto ahora que tu espíritu es luminoso. Si así lo haces, te lo 
aseguro, estarás a buen recaudo, porque has sido penitente en un momento en 
que podrías haber pecado. Tal dice Agustín**, 


FIN 
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NOTAS 


! [Erasmo], Elogio de la locura, [Prefa- 
cio]: «son bagatelas más livianas de lo que con- 
vienen a un teólogo». 

2 [Caussin], Eloquentiae sacrae et huma- 
nae parallela, VU, De affectibus, 14, Amoris 
nomen: «Con su vicio los mortales echan a de- 
pravados empleos las cosas más nobles». 

3 [Petronio, Satiricón, 85, 2]: «Cada vez 
que hizo mención de asuntos amorosos, con 
tanta vehemencia me encendí, con tan severo 
ceño me opuse a que mis oídos se mancillasen 
con la obscena charla, que todos me miraban 
como al único filósofo del mundo». 

* Marcial, [Epigramas, XI, 16, 9-10]. 

3 [Guazzo], La conversación civil, TV. 

[En el «Argumento» a su traducción de 
los Diálogos de cortesanas]: «si escribir esta 
obra es mal empeño, no se empeñen ellos en 
leerla». 

7 [Lange], Epístolas médicas, 1, 24: «Cad- 
mo de Mileto, como atestigua la Suda, escribió 
catorce libros sobre el amor, así que yo no he 
de avergonzarme de escribir esta epístola para 
los jóvenes». 

$  [Servio], Comentarios al libro II de la 
Eneida. 

? «Parece cantar el mero amor, la pura des- 
vergilenza, a no ser que..., etc.» [La cita apare- 
ce en Próspero de Aquitania, De vita contem- 
plativa, UI, 6]. 

10 [N. T.: Burton sitúa dos de estas historias 
en el libro de los Reyes, pero se encuentran en 
el libro de Samuel: el adulterio de David y Bet- 
sabé (11, 2-4), el incesto de Amnón y Tamar 
(13, 1-22). La historia de Salomón, por su par- 
te, se halla en Reyes, 11, 1-8]. 

1 [Aulo Gelio, Noches Áticas, XIX, 11, 
atribuye estos versos a Platón]. 

12. [Máximo de Tiro, Disertaciones], ser- 
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3 «Porque recuerda sus risas, sus bebidas 
y sus amoríos» [Máximo de Tiro, Disertacio- 
nes, sermón 8]. 

14” [Máximo de Tiro, Disertaciones, ser- 
món 8]. 

15 «Aun cuando le habían hecho muchas 
objeciones: haber enseñado a Critias la tiranía, 
jurar sobre un plátano, ser un sofista parlanchín, 
etc., nunca le acusaron de nada relacionado con 
el amor. Y por eso el amor honesto. .., etc.» 
[Máximo de Tiro, Disertaciones, sermón 8]. 


le [Se refiere a Plutarco, Remedios contra 
buena y mala fortuna, 24]. 

1" «Hay quienes difaman la majestad de 
Platón por haberse entregado al amor en exce- 
so, como hacen Dicearco y otros, mas sin razón 
alguna. Todo amor es honesto y bueno, y dig- 
nos son de amor quienes bien hablan del amor» 
[Marsilio Ficino, Comentarios al Banquete de 
Platón, 1, 4]. 

18 [Valleriola, Observaciones médicas, TI, 
7]: «Al ir yo a hablar de la admirable afección 
amorosa, franca quedó una llanura ingente y fi- 
losófica, en la que a menudo los hombres lle- 
gan a enloquecer, en la que sólo place errar 
cual vagabundo, etc. Y las flores que allí hay no 
sólo adornan, sino que con su fragancia y agra- 
dable suculencia alimentan más plenamente, 
etc. 

1 [Godefroy], Dialogus de amoribus, 1, 
Prefacio: «Obrando así para recrear el espíritu, 
fatigado ya por tan arduos estudios, puesto que 
también los teólogos, sin menoscabo de las 
buenas costumbres, quisieron con ellos ayudar 
a sí mismos y a los otros». 

2% [Du Laurens, De las enfermedades me- 
lancólicas, UL, 5]. 

2 [Nicéforo], Historia eclesiástica, XII, 
34. 

2 «¿Qué tiene que ver un cuarentón con el 
amor? Reconozco que a mí no me cuadra un 
escrito amoroso, pues que ya he sobrepasado el 
meridiano de mi vida y me acerco a su atarde- 
cer». Eneas Silvio, [Eurídalo y Lucrecia], Pre- 
facio. 

% [Se refiere al Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán, la gran obra tan difundida des- 
de su primera edición de 1599]. 

% [Cristóbal de Fonseca, Amphitheatrum 
amorum, 40]. 

% «Para que pueda el lector aderezar los 
más serios estudios con divertimentos de este 
tenor». Lucio Accio. 

2% [Se trata de Gneo Macio, poeta anterior 
a Varrón, Carminum fragmenta, 10, 1. Citado 
por Aulo Gelio, Noches Áticas, XV, 25, 2]. 

2 [Plinio, Historia natural, XIV, Prefacio]. 
«Prefieren oír el zumbido de un disco que la 
voz de un filósofo» [proverbio latino: Cicerón, 
Sobre el orador, IH, 5, 21]. 

28  [Macrobio], Comentario al Sueño de Es- 
cipión, L, 2: «Los sabios de antaño eliminaron 
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de su sagrario tales temas, pues decían que eran 
canciones de cuna propias de nodrizas y hala- 
gos sólo de los oídos». ' 

2% «El de Babilonia y el de Efeso, pues am- 
bos escribieron del Amor y de los amores de 
Mirra, Cirene y Adonis». La Suda. 

0 Pietro Aretino, Diálogos de cortesanas. 

31 [Filippo Beroaldo, Introducción la filo- 
sofía estoica, 1, 19]. 

2 [Plinio el Joven, Epístolas, IV, 3, 2]. 

*%  [Sinesio de Cicene, Epístolas, 1]. 

3 Horacio [Arte poética, 343]. 

** Como dice Luciano: «más deseosos de 
leerlas que yo de escribirlas». 

36 [Pietro Aretino, Diálogos de cortesa- 
nos]: «Más placer saco de ello que de asistir a 
una representación teatral». 

7 [Jerónimo], Comentarios a Isaías, [XIL, 
41]: «es mucho mayor el número de quienes 
manejan fábulas milesias que libros de Platón». 

38  [Cicerón, Del supremo bien, HL, 15]. 

3%  [Terencio, Andria, 2-3]. 

19 [Ausonio, Cento nuptialis]: «en vida, fi- 
lósofo; en sus epigramas, amante; en sus epís- 
tolas, descarado; en los preceptos, severo». [El 
poeta de Madauro es Apuleyo]. 

$ [Catulo, XVI, 5-7]. 

2% [Battista Spagnuoli, Bucólicas, L, 117- 
118]. 

%  [Terencio, Heautontimorumenos, I, 1, 
77, es máxima por antonomasia de los rena- 
centistas, repetida luego por todos los ilustra- 
dos]. 

+ Marcial, [Epigramas, l, 4, 8]. 

45 Ovidio, [Tristes, IU, 354]. 

15 Marciano Capela, Bodas de Mercurio y 
Filología, 1, [40]: «inundada de virginal rubor, 
velando sus ojos con el peplo, etc.». 

*1  Isagoge ad sacros scriptores, 13. 

4 Anotaciones de Barths a La Celestina, 
comedia española. 

4%  [Marsilio] Ficino, Comentarios al Ban- 
quete de Platón, [VIT], 17. 

3% Horacio, Odas, 1, 34 [3-5]. 

51 El autor de La Celestina [Fernando de 
Rojas], según la traducción de Barths. [La cita 
se encuentra en el párrafo final del Prólogo]. 

*  [Godefroy, Dialogus de amoribus]: «He 
dicho todo esto para que nadie piense que he 
escrito con ligereza de los encantos amorosos, 
de los usos, fornicaciones, adulterios, etc.». 

$3 [Godefroy, Dialogus de amoribus]: 
«Censurando y apartando de ellos la lascivia y 
locura humanas, pero también enseñando re- 
medios. Así pues, que el cándido lector no se 
enoje con nosotros, etc.». Eneas Silvio [Euría- 
lo y Lucrecia, 113]: «Servirá esto de adverten- 
cia a los jóvenes para que se abstengan de tales 
bagatelas y, apartando de sí la lascivia que en- 
loquece a los hombres, se dediquen al cultivo 


418 


de la virtud... Quien no conozca remedio de 
amor, aquí podrá conocerlo». 

3 [Catulo, 68, 45-46]. 

35 [Epístola de san Pablo a Tito, 1 15]. 

3 [Dión Casio, Historia romana; Livia, 
58, 2, 4]. 

7  Terencio, Andria, L, 1, 164. 

38  «Hony soit qui mal y pense» [en francés 
en el original. De todos modos, era la divisa de 
la Orden de la Jarretera, en Inglaterra]. 

%  [Lipsio, Epístolas, IL, 18]. 

%%  [Marcial, Epigramas, 1, 16, 1]. 

6! Prefacio de [su traducción] de la Suda. 

2  [Escalígero, Exotericae exercitationes, 
al final de la obra]. 

6%  [Virgilio, Bucólicas, X, 1]. 

%  Exotericae exercitationes, 301: «el terri- 
torio del amor es grande y rodeado de espinos, 
y ni con pie ligerísimo se puede atravesar». 

*% [Universa philosophia de moribus], IL, 
29. Cita de Platón: «Las primeras y más comu- 
nes perturbaciones de las cuales se originan las 
demás y a las cuales acompañan». 

6 [Eloquentiae sacrae et humanae para- 
llela]. 
7 [León Hebreo, Diálogos de amor, MI]. 

6  [Ibídem, I]. 

e  Plotino, Enéadas, MH, 5, Del amor, 1: «el 
amor es acción del alma que desea lo bueno». 

1% Platón, Banquete, [S, 178a]. 

71 [Platón, ibídem, 24, 206a]: «un deseo de 
disfrutar de lo bueno y hermoso». 

2 [Marsilio Ficino, Comentarios al Ban- 
quete de Platón, 1, 4]. 

[San Agustín, La ciudad de Dios, X1V, 7]. 

1 Godefroy, Í, 2: «El amor es una deleita- 
ción del corazón, de algo hacia algo, por cuya 
causa hay un anhelo en su apetencia y un pla- 
cer en su disfrute, y así nos apresuramos por 
deseo y reposamos por goce». 

15 Julio César Escalígero, Exotericae exer- 
citationes, 301: «No es el amor, como hasta 
ahora todos han transmitido, deseo o apetito, 
puesto que, cuando gozamos de la cosa amada, 
el apetito ya no subsiste. Es, por tanto, un afec- 
to con el que o bien nos unimos a la cosa ama- 
da, o bien perpetuamos dicha unión». 

16 [Aristóteles, Etica Nicomáquea, I, 1 
1094a]: «Todo apetece el bien». 

77 [Agustín, Sermones, 29, 4]. 

73 [Agustín, ibídem]: «No quieres una tie- 
rra mala, una mala cosecha, sino un buen árbol, 
un buen caballo, un buen siervo, etc.». 

” [Burton remite a los Moralia, y vuelve a 
tratarse de la Etica Nicomáquea, IX, 5, 1167a]. 

$0 [En Jámblico, Los misterios de Egipto, 
capítulo «Del alma y el demonio»]. 

$1 Francesco Piccolomini, Universa philo- 
sophia de moribus, VIL, 2: «Lo amable es obje- 
to y meta del amor, cuyo fin es adquirirlo, por 


cuya gracia amamos. En efecto, nuestro ánimo 
aspirar a gozar de ello, y posee bella apariencia 
y casi siempre se contempla y agrada». 

$2  [Platón, Fedro, 31, 250c-d. Lo cita] Pic- 
colomini, ibídem, VIII, 35. 

$3 [Platón, Banquete]: «La belleza es un 
fulgor vital que mana del bien mismo y se dis- 
persa por las ideas, las semillas, las razones y 
las sombras, que excita los ánimos para que to- 
das ellas, en virtud de ese bien, se hagan una 
sola». 

$ [Francesco Piccolomini, Universa, VIH, 
38]: «la belleza es la perfección de la cosa 
compuesta, que se eleva de un orden, medida y 
razón congruentes, y por eso el encanto que de 
ella procede se llama gracia, y por tal todas las 
cosas hermosas son graciosas». 

$5 [Eneas Piccolomini, ibidem]: «La gracia 
y la belleza acarician los ánimos con tamaña 
dulzura, con tal vehemencia los incitan, que los 
confunden en uno y no pueden discernirse; y 
son como rayos y fulgores del divino Sol, que 
brillan de modos distintos sobre los distintos 
objetos». 

$ [Francisco Valles, Controversiarum me- 
dicarum et philosophicarum... libri X, VI, 13]: 
«Las especies de la belleza son absorbidas por 
los ojos y los oídos, o se conciben en el interior 
de la mente». 

$7 [Valles], ibídem: «Por eso nada concilia 
los ánimos mejor que la música, las pinturas 
hermosas, los edificios, etc.». 

$8 [Valles], ibídem: «en los demás sentidos 
el placer, en éstos la hermosura y la gracia». 

$ Dionisio, De los nombres divinos, 4. 

2% [Agustín, Homilías sobre los Salmos, 
salmo 32]. 

21  [Cicerón, De los deberes, 1, 4]. 

2%  [Pausanias, Descripción de Grecia, IX, 
6]. 

% Platón, Banquete, [8, 180 D-E]. 

%  Marsilio Ficino, Comentarios al Ban- 
quete de Platón, VI, 8: «Uno nos eleva a los 
cielos, otro nos precipita a los infiernos; uno 
impulsa al hombre a contemplar la belleza di- 
vina, origen de los estudios filosóficos y de to- 
da justicia, etc.». 

% Agustín, La ciudad de Dios, XV, y Ho- 
milías sobre los Salmos, salmo 64. 

2% Agustín, La ciudad de Dios, [XV, 21]: 
«Al igual que toda criatura es buena, así puede 
amársela bien o mal». 

2 Agustín, La ciudad de Dios, [XIV, 28]: 
«Dos ciudades engendran dos amores: Jerusa- 
lén el amor a Dios y Babilonia el amor al mun- 
do; que cada uno se pregunte qué es lo que 
ama, y descubrirá de dónde es ciudadano». 

% Agustín, Sobre las costumbres de la 
Iglesia católica, 15. 

2% Agustín, La ciudad de Dios, XV, 22. 


1% Tomás de Aquino, Suma teológica, 1, 2, 
cuest. 55, 1; cuest. 56, 3; cuest. 62, 2. 

10! Luciano, Elogio de Demóstenes, 13: «El 
uno, nacido del mar, feroz, cambiante, fluc- 
tuante, inane, que da vueltas al mar de los jó- 
venes, etc. El otro, áurea cadena descolgada del 
cielo, que introduce un furor bueno en los espí- 
ritus, etc.». 

12 [Filippo Beroaldo, Epigramas, «Cupi- 
do», 17-25]: «Si los dogmas del divino Platón 
dicen verdad, / dos Venus hay y un amor doble: 
/ la celeste Venus engendrada no fue de padre 
alguno, / y con casto amor une a los varones 
santos; / mas la otra Venus es conocida del to- 
do por el orbe, / liga mentes de dioses y de 
hombres, / lasciva es, seductora, petulante, 
etc.». 

103 Agustín, [De la sustancia de la dilec- 
ción y el amor]: «Tres son los elementos que 
podemos amar bien o mal: Dios, el prójimo y 
el mundo; Dios por encima de nosotros, el pró- 
jimo junto a nosotros, el mundo por debajo de 
nosotros. Tres cualidades posee Dios, dos el 
prójimo, una el mundo, etc.». 

101 Julio César Escalígero, Exotericae exer- 
citationes, Exercitat. 301: «Para no confundir 
los amores furiosos y deshonestos con los san- 
tos, el amor infame con el puro, divino y ver- 
dadero, etc.». 

105 Cristóbal de Fonseca, Anphitheatrum 
amorum, 1: «el mundo toma firme asiento en el 
amor». Quizá copiado de Agustín, La ciudad 
de Dios, libro XI. 

106 [Jerónimo, Epístolas, 22]. 

107  Alciato, [Emblemas, 24]. 

10% Battista della Porta [Villae, VII, 19]: 
«la viña no ama al laurel ni su olor; si crece 
cerca, lo mata. El lampazo se enfrenta a la len- 
teja». 

109 Mizauld, Secretorum agri enchiridion 
primum, L, 47: «simpatía de las ramas y raíces 
del olivo y el mirto, que entre sí se entrelazan». 

119 Vniversa philosophia de moribus, Grad. 
VII, cap. 1. 

1! De omnibus agriculturae partibus, V. 

1? De magia naturalis, 1, 7: «Del odio y 
simpatía naturales de las plantas». 

13 De la simpatía y antipatía de las cosas. 

114 [León Hebreo, Diálogos de amor]. 

115 [Citado en Erasmo, Adagios, IV, 10, 
64]. 

116 [Citado en Erasmo, Adagios, I, 2, 23]. 

117 Teócrito, Idilios, 9 [también en Erasmo, 
Adagios, I, 2, 24]. 

118 De vi et natura animalium, UI, 14. 

119 [Lipsio, Epístolas, I, 44 y IM 56]. 

19 [Platón, Banquete, 19, 197 a]. 

BR! Battista Spagnuoli de Mantua [Bucóli- 
cas, 7]. 
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Gerson: «munífica caridad, que de Dios 
viene y con ella compramos el reino de Dios». 

13 Polanus von Polandsdorf, Partitiones 
theologicae, 1. Zanchi aborda ampliamente es- 
te amor de Dios en De natura Dei, cap. 3. 

124 Cf. Juan, 3,35; 5, 20, y 14, 31. 

15 Michel-Gaspard Lundorp, Emporii em- 
poriorum sive Piazza universalis, discurso 28, 
De amatoribus, thrasonibus et lenonibus: «im- 
pulsa a la virtud, preserva la paz en la tierra, la 
tranquilidad en el aire, la calma en los vientos, 
etc.». 

15 Camerario, Emblemas, TI, 100: «Si de 
las cosas buscas qué ha sido principio y fin, / 
no sigas, pues que es el amor la sola causa». 

7 León Hebreo, Diálogos de amor, 3. 

8 Juan, 3, 16. 

12 Juan, 3, 1. 

50 Oseas, 14, 5. 

1 Juvenal, [Sátiras, X, 350]. 

152 [Homero, Ilíada, VII, 24]. 

153 Génesis, 1,31. 

14 Caussin, [Eloquentiae sacrae et huma- 
nae parallela, 8, 16]. 

155 Lucas, 15, 10. 

1 Teodoreto, [Terapéutica de las enferme- 
dades helénicas, sermón 3], tomado de Plotino. 

137 Francisco Valles, op. cit., TH, 13: «afec- 
ción ya de una potencia apetitiva, ya racional; 
la una reside en el cerebro, la otra en el hígado, 
en el corazón, etc.». 

158 [Timeo, 71 a-b]. 

1% Francisco Valles, op. cit., MI, 13: «el cora- 
zÓn experimenta inclinaciones varias: ahora ale- 
gre, ahora triste; al momento del amor nacen los 
celos, la locura, la esperanza, la desesperación». 

19 Ética Nicomáquea, VII, 1. 

11 León Hebreo, Diálogos de amor, 1: «A 
lo útil atañe la salud. La ambición, la pasión o 
el deseo son más apropiados a las cosas útiles 
que el amor. El exceso es avaricia». 

12 Francesco Piccolomini, op. cit., VI, 1. 

143 Agustín, De amicitia, cap. 3. 

1 Agustín, ibídem, cap. 5: «De cada uno 
de los tres nacen la caridad y la amistad, que 
consideran a Dios y al prójimo». 

15 Juan Luis Vives, De anima, Tl: «ama- 
mos principalmente a nuestros benefactores». 

146 [Ovidio, Arte de amar, TI, 653-654]: 
«Los regalos —créeme— aplacan a hombres y a 
dioses, / y Júpiter mismo se aplaca con los do- 
nes que le brindan». 

1 [Agustín, De libero arbitrio, IU, 13]. 

148 [Horacio, Sátiras, I, 1, 66-67]. 

o Josué, 7,21. 

159 [Petronio, Satiricón, 88]. 

5 Juvenal, [Sátiras, X, 23-24]. 

182 Juan Segundo, Silvas, [I, 32-33]. 

153 [Luciano, Tóxaris, 62. Geriones era un 
gigante de tres cabezas, famoso por sus inmen- 
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sos rebaños de bueyes, que robó Hércules tras 
darle muerte]. 

154 Persio, I, 25. 

15 [Séneca, Hércules furioso, I, 1, 32]. 

156 [Horacio, Arte poética, 4]. 

157 Parte I, Sección HI, Miembro III, Sub- 
sección XII. 

15% Epístola I de san Pablo a Timoteo, 5, 8. 

1%  Lipsio, Epístolas, [L, 24]. Epístola a 
Cadmen. 

1% John Leland de Bury Saint Edmunds, 
[The Laboriouse Journey and Search of John 
Leylande]. 

1e1 [N. T.: El Tempe era un valle delicioso 
de Tesalia, al sur del Olimpo, regado por el río 
Peneo]. 

12 Polidoro Virgilio, Historiae Anglicae, : 
«el cielo sereno, el cielo horrendo a la vista». 

163 [Virgilio, Eneida, VI, 848]: «Creo, en 
verdad, que sacarán del mármol rostros vivos». 

1 [Juvenal, Sátiras, VIL, 32]. 

165 Máximo de Tiro, Disertaciones, Ser- 
món 9. 

166 [Guaineri, Practica, XV, 14]. 

167 Partición 1, Sección 2, Miembro 3. 

16 [Persio, Sátiras, V, 51]. 

162 Marcial, [Epigramas, L, 32, 1]. 

119 Cicogna, Magiae omnifariae, 1, 3. 

1 Gomesio [o Miedes], Diascepseon de 
sale, MH, 15. 

Cicerón, Sobre la vejez, 3]. 

M3 [Erasmo, Adagios, 1, 2, 20]: «La seme- 
janza de costumbres propicia la amistad». 

174 Juan Luis Vives, De anima, MI. 

1 Esculteto, Ethicorum libri duo, cap. 4: 
De causis amor: «Quienes han naufragado jun- 
tos, O juntos han estado encarcelados, o quie- 
nes están unidos por sociedad de propósito o 
conjura, se aman uno al otro. La tiranía de Cé- 
sar reconcilió a Bruto y a Casio, que se odiaban 
mutuamente. Emilio Lépido y Julio Flaco, aun 
siendo enemigos acérrimos, depusieron al ins- 
tante su rivalidad en cuanto se les nombró cón- 
sules». 

11 Teodoro Prodromo, Amores de Rodante 
y Diosicles, YI. 

17 [Ovidio, Amores, 1, 15, 39]. 

18 Estacio, [Tebaida, XUL, 574]. 

19 [Esculteto, op. cit., cap. 4]: «Isócrates 
aconseja a Demónico que, cuando desee ganat- 
se la amistad de alguien, lo alabe, porque la 
alabanza es el comienzo del amor, y la vitupe- 
ración, el de la enemistad». 

18 Schoppe, Suspectarum lectionum libri, 
Í, 2: De arte critica. 

18: [Ausonio, Technopaegnion, YV, 12]. 

182 [Schoppe, op. cit. Tomado de Tito Li- 
vio, Décadas, 1, 20. Se decía en Roma que, du- 
rante el reinado de Numa, cayó del cielo un es- 
cudo dorado y que, para evitar su robo, el rey 


mandó hacer otros once idénticos, que sacaba 
en procesión la hermandad de los Salios]. 

182 Isaías, 49, 15. 

is [Ovidio, Metamorfosis, L, 145]: «Rara 
es la concordia entre hermanos». 

185 [Terencio, Eunuco, IM, 1, 445]. 

186 Piccolomini, op. cit., I, 22. 

17 Juan Luis Vives, De anima, TM: «como 
el ámbar a la paja, así el amor atrae a la belle- 
za». 

18€ [Gnatón, término griego que significa 
*“comilón”, es un nombre propio en la comedia 
romana para designar al parásito. Cf. Terencio, 
Eunuco, 264]. 

18 [Juvenal, Sátiras, XIV, 109]. 

1% [Celio Segundo (o Curione), De ampli- 
tudine regni caelestis]. 

Pt Sección siguiente. 

122 «Nada juzgo más divino que el hom- 
bre». 

183 [Ovidio, Arte de amar, I, 107]. 

2 Santiago, 3, 17. 

5 Efesios, 4,7. 

196 Samuel 1, 9, 2. 

197 Génesis, 39. 

198 [Virgilio, Eneida, V, 344]: «Más grato 
es el valor que viene de la belleza del cuerpo». 

12 Daniel, 1,9. 

20 Lucas, 2, 52. 

201 Lucas, 2, 47. 

22 Homilías, 28: «los filósofos, en su ma- 
yor parte deformes en lo que cae a la vista, mas 
elegantes en cuanto escapa a los ojos». 

2% [Cecilio Estacio, citado por Cicerón en 
Tusculanas, UL, 26]. 

2  Boecio, Consolación de la Filosofía, 
TIT, 8. [Cf. «Los silenos» de Erasmo]. 

25 Quinto Curcio, Historia de Alejandro 
Magno, IV, 1, 9. 

2 Tbídem. " 

27 Cornelio Nepote, Vida de Ático, [XXV, 
21]. 

28 Tito Livio, Décadas, UM, 26: «Quienes 
desprecian las cosas humanas salvo las rique- 
zas, y no juzgan meritoria en absoluto la virtud 
si no afluyen con ella los bienes». 

2% Tito Livio, Décadas, UI, 25-26. 

210 Quinto Curcio, Historia de Alejandro, 
X, 4. [El rey es Filipo II de Macedonia]. 

211 [Suetonio, Tito, 1]. 

22 [Aurelio Víctor, Epítome de los hom- 
bres ilustres de Roma, 10, 6]. 

23 Edgard Atheling, «England's Darling». 

214 «La suavidad de costumbres, la cortesía 
natural, la prontitud en los favores conquistan 
los espíritus de los hombres». 

35 Cicerón, Epístolas familiares, YX, 14: 
«Como bien sabes, siempre amé a Marco Bruto 
por su agudeza de ingenio, sus delicadísimas 
costumbres, su singular honradez y su constan- 


cia. Créeme: nada hay más hermoso, nada más 
digno de estima que la virtud». Platón, [Fedro, 
31, 250 d]: «Si la imagen penetrase hasta sus 
ojos, provocaría ardientes amores». [Burton 
localiza la cita en el Fedón, pero se encuentra 
en el Fedro]. 

316 Plinio el Joven, Epístolas, TV, 4. [En 
realidad, no es Plinio quien hace el elogio de 
Calvisio, sino Varisidio Nepote]. 

27 Homilías de los Salmos, Salmo 64: 
«Existe en la justicia cierta belleza que con- 
templamos con los ojos del corazón, que ama- 
mos y que nos inflama, tal como en los már- 
tires, aun cuando las bestias hayan lacerado 
sus miembros y estén completamente infor- 
mes, etc.». 

218 Lipsio, Introducción a la filosofía estoi- 
ca, MI, 17. 

21% En Cicerón, Del supremo bien, 3. 
Jenofonte, Apología de Sócrates, TV, 6, 
10: «la fortaleza y la prudencia merecen espe- 
cialmente las loas de la belleza». 

21 [Agustín, Epístolas, 40]. 

22 Esdras, 3, 10-12. 

23 Proverbios, 3, 13-15. 

2 Francois Belleforest, Les grandes anna- 
les, 1430: «Era de rostro deforme, y presentaba 
una belleza de esas que pueden aterrorizar a los 
muchachos más que provocar los besos de una 
jovencita. (...) Aunque ese viejo parezca defor- 
me, posee un alma divina». 

25 Salmos, 44, 3. 

26 Homilía 8, en Mateo. 

Sermón 1, De omnibus sanctis. 

28 Jerónimo, Comentarios al Evangelio 
según san Mateo, 1, 9: «brillaba su rostro, su 
fulgor y su divina majestad atraían hacia él a 
los hombres». 

22 Libro de Isaías, 53. Super evangelium 
Toamnis, 5, 2. 

20 In caput primum Matthei, TL, 10: De exi- 
mio decore et singulari pulchritudine Jesu, 
Mariae et Josephi. 

21 [Cf. Virgilio, Bucólicas, TV]. 

22 «Prefacio» de la Vulgata. 

Fragmento de la inscripción de la esta- 
tua de Tito Livio, en Padua. 

24 «Un auténtico nudo de amor». 
Filemón, citado por Estobeo [Florile- 
gio, 63], en sus versiones del griego. 

2 Solino, El erudito [I, 72]: «la belleza no 
tiene rostro». 

27 Séneca, [De la tranquilidad del alma]. 

238 Silio Itálico, La guerra púnica, TX, 406- 
407 [Burton, erróneamente, lo atribuye a Esta- 


cio]. 
239 


220 


227 


233 


235 


«Ella lo amaba como amaba a su propia 
alma». Samuel l, 18, 1. Más incluso que el 
amor de una mujer. 
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20 Virgilio, Eneida, TX, [444-445]: «Quien, 
abierto de heridas, se tendió sobre el amigo exá- 
nime». 

41 Agustín, Confesiones, TV, 6: «El amigo 
es la mitad del alma». Tal es lo que dice Hora- 
cio de Virgilio: «y protejas a quien es la mitad 
de mi alma» [Horacio, Odas, 1, 3, 8]. 

22 Plinio el Joven, [Epístolas, TV, 1]. 

2% Tbídem, IV, 7. 

2 Tbídem, HI, 21, «a su querido Prisco». 

2 A causa «del irritable genio de los poe- 
tas» [Horacio, Epístolas, HL, 2, 102]. 

2 Platón, Leyes, XIII [Burton parece equi- 
vocarse, pues las Leyes sólo tienen doce libros. 
Quizá aluda a la República, X, 605-608]. 

2 Paolo Jovio (o Giovio), [Vidas de hom- 
bres ilustres, YV, «León X>»]. 

2%  [Juvenal, Sátiras, XUL, 130]. 

2%  [Horacio, Sátiras, 1, 1, 84-85]. 

25 Samuel I, 25, 3. 

251 Esther, 3, 1-2. 

22 Salmos, 73, 18. 

2533 [N. T.: Las Gemonías” eran las escale- 
ras situadas en la vertiente del Capitolio donde 
se exponía a los condenados, antes de ser arro- 
jados al Tíber]. 

25  Amiano Marcelino, Historias, XXII, 3, 
12. 

255 [Marcos, 12, 30-32]. «Al igual que el 
mundo se sustenta en dos polos, así la ley de 
Dios lo hace en el amor a Dios y al prójimo. En 
estos dos fundamentos se sujeta todo: la má- 
quina del mundo se viene abajo si falla uno de 
los dos polos; la ley divina perece si lo hace 
uno de los dos suyos». 

235 Etica Nicomáquea, VULIX. 

27  Terencio, Adelphoe, 4, 5, 700-701. 

25 De amicitia, 8: «el amor a los padres no 
puede borrarse sino con detestable ofensa». 

25% Séneca, [Epístolas a Lucilio, XV, 95, 
53]: «La fraternidad es exactamente igual a los 
arcos de piedra: habrán de derrumbarse, si no 
se sustentan entre sí». 

26 [Horacio, Odas, TI, 2, 13]. 

21 Cicerón, [Post reditum in Quirites, 4]. 

22 Ovidio, Fastos, [H, 235-236]. 

2 Paolo Emili, De rebus gestis Franco- 
rum, TX, citado por Jacques Meyer, Commen- 
tarii sive Annales rerum Flandriacarum, XL, 
año 1347. [El rey de Inglaterra era Eduardo 
VIT. 

24 Cicerón, Sobre la amistad, 13. 

25 Luciano, Tóxaris. 

2 Vida de Pomponio Ático, [IV, 5, 5]. 

207 Spenser, Faery Queene, IV, 9, 1-2. 

28 Eclesiástico, 7, 20. 

269 Plutarco, Sobre la abundancia de ami- 
gos: «una preciosa moneda». [En donde se ha- 
lla esa secuencia de amigos citada antes: Mo- 
ralia, 93 El]. 
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2 Jenofonte, [Apología de Sócrates, IL, 4, 
1]: «El verdadero amigo es la más valiosa po- 
sesión». 

m1 Corintios, I, 13, 1,2, 3. 

272 Agustín, Epístolas, 52. 

23 Gregorio el Grande, [Moralia, VI, 10]. 
Francesco Piccolomini, ob. cit., VIL, 27. 

25 Piccolomini, ibídem. 

26 Corintios, I, 13, 13. 

27 Bernardo de Claraval, [Sermones]. 

218 Marcos, 12, 31; Mateo, 19, 19. 

29 Corintios, I, 13, 4, 5, 6. 

2 Proverbios, 10, 13. 

28: Pedro, L, 4, 8. 

282 Lucas, 7,47. 

285 Isaías, 1,17. 

28% Levítico, 19, 18. 

285 Deuteronomio, 22, 1. 

2% Mateo, 5, 42 y 44. 

28 Gálatas, 6, 2. 

28 Romanos, 12. 

2% Efesios, 4,32. 

20 Filipenses, 2, 2. 

2 Colosenses, 3, 12, 13. 

22 Ibídem, 3, 23. 

2% Pedro, 1, 3. 

2% Juan, 1,3, 18. 

2 Juan, 1,5, 1, 

0 Boecio, Consolación de la Filosofía, Y, 
8 [vv. 28-30]. 

227 Basilio de Cesarea, Sermones, I: De ins- 
titutionibus monachorum: «la caridad sufre au- 
sencia, y el odio ocupa su lugar». 

2988 «Tratando de hallar un nudo en un jun- 
co» [Terencio, Andria, 941]. 

2%  [Homero, Ilíada, 1, 876]. 

3% [Virgilio, Eneida, I, 28]. 

3 [Virgilio, Eneida, TV, 367]: «Las tigre- 
sas de Hircania te dieron sus ubres». 

32 [Diógenes Laercio], Vida de Heráclito. 

395 [Horacio, Epístolas, L, 1, 66]. 

39 [Agustín, Sermones, 263]: «Si va al in- 
fierno quien no alimenta al pobre, ¿qué será de 
quien desnuda al pobre?». 

35 [Virgilio, Eneida, TV, 314, 317-318]. 

3%  [Horacio, Epístolas, L, 17, 60-61]. 

39 [Horacio, ibídem, I, 17, 62]. 

308 [Ovidio, Fastos, 1, 218]. 

39  [Horacio, Epístolas, IU, 1, 199]. 

39 Paolo Jovio, Vidas de hombres ilustres, 
«Cosme de Médicis»: «a través de los benefi- 
cios de la literatura, por deseo de inmortal glo- 
ria, ansió la inmortalidad. Porque habrían de 
perecer los hombres a quienes patrocinó, los 
muros habrían de venirse abajo, aun construi- 
dos con aparato regio, mas no los libros». 

31 Plutarco, Vida de Pericles, 13, 12-13. 

32 Cicerón, De legibus, 1, 1. 

33 Génesis, 35, 8. 

314 Horacio, [Sátiras, 1, 3, 56-57]. 


315 [Horacio, Arte poética, 141]. 

316 «Somos un linaje duro» [Virgilio, Geór- 
gicas, 1, 63]. 

1 [Ovidio, Metamorfosis, L, 150]. 

318 [Horacio, Odas, L, 24, 6-7]. 

319 Cicerón, Pro Roscio Comodeo, 49: 
«Debes mentir para favorecerme. Yo mentiré 
de buena gana y grado en tu favor. Y si alguna 
vez quieres que perjure, has de saber que estoy 
dispuesto a ello con tal de que saques tú una 
pequeña ganancia». 

0  Trebelio Polión, Los treinta tiranos 
[Historia augusta], [9, 9]: «Tortura, mata, haz 
que mi alma monte en cólera». [Juvenal, Sáti- 
ras, VI, 648-649]: «Se dejan arrastrar de cabe- 
za por la rabia que inflama su hígado». Flavio 
Vopisco, El divino Aureliano [Historia augus- 
ta], [6, 5]: «Tanta sangre derramó cuanto vino 
haya podido beber uno». 

21  <Convierten la trompeta del Evangelio 
en trompeta de guerra. En los púlpitos aconse- 
jan la paz; en las conversaciones, la guerra». 

32  [Cicerón, Verrinas, II, 4, 34]. 

33 [Horacio, Epístolas, IM, 2, 60]. 

2  [Salustio, Conjuración de Catilina, 52]: 
«Creo que consideras falsas las cosas que se di- 
cen de los infiernos». 

325 Salmos, 13, 1. 

e Flavio Josefo, Guerra de los judíos, VI, 
16. 

327 Reyes I, 2, 32. 

38 Proverbios, 1,27. 

2 Isaías, 3,11. 

30 [Salmos, 7, 16]. 

331 [Lucas, 12, 20]. 

32 «El hombre misericordioso beneficia su 
propia alma». 

3 Mateo, 5,7. 

334  [Proverbios, 19, 171. 

335 Romanos, 12, 20. 

36 [Proverbios, 21, 21]. 

37  [Salustio, Guerra de Yugurta, 10]: «La 
concordia hace crecer las cosas pequeñas; la 
discordia destruye las más grandes». 

8  [Salmos, 132, 2]. 

3% Lipsio, [Epístolas, TL, 98]: «desgracia- 
dos de nosotros, por qué queremos seguir en- 
vueltos en estas insignificantes luchas; aquí es- 
tá ya la muerte sobre nuestras cabezas, aquí 
está ya el supremo tribunal donde habrán de ser 
ponderados nuestros dichos y hechos; tenga- 
mos sentido común». 

34% Miembro I, Subsección IL 

31 «Amor y amistad». 

32 Discurso de Fedro de Atenas en alaban- 
za del amor. Véase Platón, Banquete, [8, 180 
d-el. 

3“ Véase Boccaccio, Genealogía de los 
dioses paganos. 


4 [Teogonía, 116-120]. Véase en Plutarco, 
[Diálogo sobre el amor, 20], la moraleja de es- 
ta ficción. 

35 [Parménides, Fragmentos; citado en 
Plutarco, Diálogo sobre el amor, 13, 756 Fl]. 

o [Platón, Banquete, 23, 203 b-c]. 

341 Marsilio Ficino, Comentario sobre El 
Banquete de Platón, VI, 7. 

38 Véase más en Francisco Valles, ob. cit., 
TT, 13. 

3 — Juan Luis Vives, De anima, UL, De utro- 
que amore mixtim. 

3% [León Hebreo], Diálogos de amor, TI. 
Véase también Natali Conti, La mitología; 
[Cartari], Imagines deorum; Filóstrato, De 
imaginibus; Lilio Giraldi, Syntagma de musis; 
Cornuto, etc. 

8! [Giraldi, Syntagma de musis, 13]. 
[Cartari, Imagines deorum]: «Un pe- 
queño Papa, como un Orfeo, posee las llaves de 
las regiones superiores e inferiores». 

353 [Platón, Banquete, 6, 178 a]. 

3  Deipnosofista, XUL, 5. 

35 [Eurípides, Fragmentos, 135]. 

5 Plauto, [El persa, 1, 1, 3-5]. 

357 «Reina y ejerce su poder incluso sobre 
los dioses soberanos»: Ovidio, [Heroidas, TV, 
121. 

358% [Véase Cecilio, citado en Cicerón, Tus- 
culanas, TV, 32]. 

35  Selden, De diis Syris, Proleg. cap. 3. 

369 León Hebreo, Diálogos del amor, 3. 
«Más rápido que el rayo». 

32 Sófocles, [Las traquinias, 442]. 
36 [Séneca, Troyanas, 346-347]. 
Luciano, Diálogos de los dioses, VI, 3. 

365 Luciano, ibídem, XI, 1. 

305 [Ovidio, Heroidas, YX, 25-26]. 

387  Morisot, Alitophili veritatis lacrymae, 
f.77. 

36% «No hay hierba que pueda curar el 
amor»: [Ovidio, Metamorfosis, L, 523]. 

369 Plutarco, Diálogos sobre el amor, 21: 
«Es un dictador ante el que, una vez designado, 
ceden los demás magistrados». [Burton, en el 
texto, menciona a Sócrates por error, en lugar 
de nombrar a Plutarco]. 

37  Claudiano, Epitalamio para las bodas 
de Honorio y María, «Descripción de la casa 
de Venus», [65-68]. 

31 Constantino, Geoponica, X, 4. [Esta 
obra, atribuida tradicionalmente a Constantino 
VII Porfirogenito, se tiene hoy por anónima]. 

32 Amiano Marcelino, Historias, XXIV, 
[3]. 

33 Filóstrato, De imaginibus, [L, 6]. 

314% Galeno, Sobre la localización de las en- 
fermedades, VI, S. 

315 Constantino, ob. cit., X, 4. 

316 [Pontano, Amores, 1]. 
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37 Melchiore Wieland, 
Papyrus, 3. 

23 Salmuth, Comentarios a la Nova reper- 
ta de Panciroli, 1, De novo orbe, Mizauld, 
Memorabilium aliquot naturae arcanorum 
sylvula, ll, Sandys, A Relation of a Journey, 
IL, 103. 

37 Virgilio, Geórgicas, TI, [242-244]. 

3  Propercio, [Elegías, IU, 26, 52]. 

381  [Virgilio, Geórgicas, MI, 262]. 
Luciano, Diálogos de los dioses, XII, 2. 

383 «Los leones se vuelven furiosos por 
amor»: Plinio el Viejo, Historia natural, VII, 
17; Aristóteles, Historia de los animales, VI, 
[18]. 

3% Enel capítulo 17 de su libro sobre la ca- 
za, [Book of Faulconrie or Hauking]. 

385 [George Gascoigne, The Noble Arte of 
Venerie, traducción inglesa del libro de Jacques 
du Fouilloux, La Venerie]. 

388 Lucrecio, De rerum natura, 1, 12-13. 

Y Diascepseon de sale, I, 22. 

388 De vi et natura animalium, X, [10]. 
Historia de los Dánaos, X. 

30 [Plinio el Viejo, Historia natural, TV, 5]. 

*! Plinio el Viejo, ob. cit., X, 5, 27: «Y co- 
mo, tras desatarse una tormenta, Hermias pere- 
ciese, el pez salió a tierra y expiró». 

32  Apión, Historia de Egipto, XV. 

33 Gilles d'Albi, ob. cit., X, 22. 

**  Busbecq, Relaciones de sus embaja- 
das, 3. 

5 Tbídem. 

3% Himno al amor de Orfeo [55, 5-7 y 13- 
15, citado por Estobeo, Florilegio, 50]. 

31 [De magicis actionibus]. 

8 De la impostura y engaño de los dia- 
blos, MI, 19 y 24. 

3% La ciudad de Dios, XV, [23]. 

190  Repetitio de disputationibus de lamiis. 

19  [Sprenger, El martillo de las brujas, con 
H. Kramer, II, 1, 4]. 

12  [Zanchi], De operibus Dei, [1], 4, 16: 
«Quienes han tratado de achacar todo esto a la 
potencia de la melancolía o de la imaginación, 
nada han logrado». 

40% Comentarios a De anima de Aristóteles, 
TI, 29, 30. 

19 [Bodin, Demonomanía de las brujas], 


il Guilandino, 


105 [De sagis et earum operibus]. 

4% [Historias de Escocia, VII]. 

407  [Cardano], De varietate rerum, XVI, 93. 

108 [Las lamias eran especies de vampiros 
que amenazaban a los niños. Cf. Horacio, Arte 
poética, 340. En general, se emplea como de- 
nominación genérica de toda bestia feroz]. 

19  Filóstrato, Vida de Apolonio, TV, 25. 

“2 Sabino, Fabularum Ovidii interpreta- 
tio, 10. 
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tt Flores historiarum per M. W. collecti. 
Matthew de Westminster es un seudónimo em- 
pleado por monjes ingleses]. 

+2 Fábula de Demarato y Aristón, en Heró- 
doto, Historias, VI, Erato, [61-63]. 

413 Lactancio, [Instituciones divinas], XIV, 
15: 

41% Atenágoras, [Apología de los cristianos, 
XXIV, 5-6. Burton, erróneamente, habla de 
Anaxágoras]. 

%5 Pereira, Commentariorum et disputatio- 
num libri, VII, 6, 2; Zanchi, [De operibus 
Dei], etc. 

+16 Hakluyt, Hakluytus Posthumus, publi- 
cado por Purchas, I, 4, 1, S. 7. 

417 Heródoto, Historias, 1, Clío, 181. 

48 Lipsio, Phisiologia Stoicorum, I, 20. 

+19 Plutarco, Numa Pompilio, [4]; Agustín, 
La ciudad de Dios, XV, [22-23]; Wier, De la 
impostura y engaño de los diablos, TI; Giraldo 
Cambrense, /tinerarium Cambrai, 1, Sprenger, 
El martillo de las brujas, 1, 7; Rueff, De con- 
ceptu et generatione hominis, V, 6, 54; Godel- 
man, Tractatus de magis, veneficis et lamiis, UL, 
4; Erastos, [Repetitio de disputationibus de la- 
miis, 8]; Valles, De sacra philosophia, 40; Ni- 
der, Myrmecia bonorum, sive Formicarius, V, 
9; Cicogna, [Magiae omnifariae], UL, 3; Martín 
del Río, [Disquisitiones magicae]; Lipsio, 
[Philosophia Stoicorum]; Bodin, Demonoma- 
nía de las brujas, YU, 7; Pereira, Commentario- 
rum et disputationum libri, VII, 6, 2; King Ja- 
mes, [Demonología]. 

2 Virgilio, [Eneida, IV, 412]. 

2 [Tbídem, IL, 204]. 

*2 «Pues avergiienza hablar de cuanto se 
hace en secreto»: Efesios, 5, 12. 

* Sófocles, citado en Plutarco, Diálogo 
sobre el amor, [13,757 A]. 

24 Ateneo, XITI, [2]. 

25  [Horacio, Sátiras, 1, 3, 107]. 

*%s  [Virgilio, Eneida, VI, 126]. 

7 Agustín, Romanos, 1, 27. 

8 [Desde aquí, y hasta el final de este lar- 
go párrafo —«con tales sordideces»-—, el texto se 
encuentra redactado enteramente en latín]. 

*  Lilio Giraldi, Hércules [Burton, por 
error, habla de Policleto en lugar del correcto 
Filoctetes, amante de Hércules]. 

+9 «Sólo a los filósofos se les permite amar 
ajóvenes», según Luciano, Amores, [51]. 

1 De curatione graecorum affectionum, 12. 

2  [Séneca, Hércules furioso, 19]. 

3  [Ovidio, Heroidas, V, 115]. 

**  [Busbecq, Relaciones de sus embaja- 
das]. 
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Luciano, Caridemo, [7-9]; Aquiles Ta- 
cio, Leucipo y Clitofonte, YU, [37]. 

5 ¿<¿No está esa verga enloquecida?»: 
Marcial, [Epigramas, UL 76, 3]. 


7 Paolo Jovio, [Britanniae, Scotiae, Hy- 
berniae et Orchadum], «Muscovia», [y Elogia 
doctorum virorum]. 

8 Bale, Vida de los obispos y de los papas 
de Roma, Prefacio al lector. 

4% Mercurial, Medicina practica, [HI, 38]: 
De priapismo; Celio Rodigino, Lectiones anti- 
quae, XI, 14; Galeno, Sobre la localización de 
las enfermedades, VI. 

+0 De universa mulierum medicina, [M1], 1, 
15: [De gonorroea!l. 

+1 [Spintrias es un nombre propio —parece 
provenir de la novela latina Fileno y Elefanti- 
na— que se usa en inglés como sinónimo de 
hombre entregado a prácticas inmorales]. 

+2 Heródoto, Historias, Il: «Euterpe», 89: 
«Las esposas de los hombres insignes no son 
llevadas a embalsamar nada más que mueren, 
ni tampoco las mujeres de suma belleza, sino 
que se espera un espacio de cuatro días desde 
que han muerto, para que los embalsamadores 
no yazcan con ellas». 

+3 Ovidio, Metamorfosis, X, [243-297]. 

+ Egesipo, De bello ludaico et excidio ur- 
bis, T, 4. 

+8 Plinio el Viejo, 
XXXV, 3. 

46 Eliano, Historia varia, IX, 37. 

41 Séneca, De la ira, XI, 18. 

+8 Clemente de Alejandría, El pedagogo, 
TIT, 3: «No hay orificio que no sirva de entrada 
a la impudicia». 

*  Lampridio, Vida de Heliogábalo, [5]. 

450 Séneca, Cuestiones naturales, [I, 16, 2]. 

1 Plutarco, Grilo, «Si las bestias poseen 
razón», [7]. 

12 Rodrigo de Castro, ob. cit., [II], 1, 15. 

43 [Cristóbal de Fonseca], Amphitheatrum 
amorum, 40, traducido por Curcio. 

4% Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y 
Lucrecia]. 

45 Tertuliano, proverbio en Contra Mar- 
ción, TV, 40, 

4 Juvenal, [Sátiras, IV, 114]. 

47 [Battista Spagnuoli, Bucólicas, L, 117]. 

458  Chaucer, [en los Cuentos de Canter- 


Historia natural, 


bury]. 

*%* Diálogos de los dioses, XIX, 2: «Las 
Musas no arden de amor». 

2% [Ovidio, Fastos]. 

161 Plutarco, Diálogos sobre el amor, [4]. 

42 Horacio, [Odas, I, 13, 17-20]. 

4 Lucrecio, [De la naturaleza de las co- 
sas, I, 1-2]. 

16% Cristóbal de Fonseca, ob. cit. 

45 Horacio, [Odas, IH, 4, 21-22]. 

16 Propercio, Elegías, IV, 3, 49]. 

47  Simónides, Poesías. 

168 Ausonio, [Epigramas, XXIX, 1-4]. 

469  Gerión, símbolo de la amistad. 


+7 [Plutarco, Deberes del matrimonio, 14]. 

+1! Propercio, Elegías, IL, [25, 9-10]. 

4 Plutarco, Cuestiones romanas, 30. 

43 Proverbios, 5, 18-19. 

1  [Cf. Ovidio, Metamorfosis, X, 298- 
518]. 

45 Petronio, [Satiricón, 25]: «Que Juno se 
enoje conmigo si me acuerdo de haber sido vir- 
gen alguna vez. Cuando apenas sabía hablar, 
retozaba con los muchachos de mi edad y, con 
el paso del tiempo, me entregué a hombres ca- 
da vez mayores, hasta llegar a los años que 
ahora tengo: Milón ha podido con el novillo, y 
después con el toro», etc. 

+6 Chaucer, [Cuentos de Canterbury, 
«Cuento de la comadre de Bath», Prólogo, 4-6]. 

+17 Aretino, Diálogo de cortesanas, diálogo 
traducido del italiano al latín por Kaspar von 
Barths. 

+18 «A Concent of Scripture», en la edición 
inglesa. 

+9 Josue, ab utero ad ipsum usque tumul- 
tum..., [M1], 2, 6. 

4 Julio Póluz, Onomasticon, II, 3. 

481 Lievin Lemmens, [De miraculis occul- 
tis naturae, TV, 24]: «Según Epicteto —[Pláti- 
cas], 40—, las mujeres ya desde los 14 años em- 
piezan a provocar, y se prestan y exponen a ser 
toqueteadas». 

12 León el Africano, [Descripción históri- 
ca de Africa], L, f. 35v. 

48 [Virgilio, Eneida, VI, 625, y Geórgicas, 
TT, 43]. 

4 Catulo, [Poesías, 100, 1-2]. 

85 Jeremías, 5, 8. 

48 [Virgilio, Bucólicas, X, 69]. 

187 Eurípides. [Aunque Burton atribuye es- 
tos versos al tragediógrafo griego, son en reali- 
dad de Propercio, Elegías, II, 28, 1-2]. 

488 [Thomas Campion, Umbra, 72]. La cita 
anterior corresponde a Henri Estienne, [Apolo- 
gía de Heródoto]: «Creo que todas las regiones 
pueden lamentar por igual la inagotable pasión 
y la insaciable lujuria de las mujeres». 

482 [Cf.] Plauto, [Mercator, UH, 1]. 

*% Cipriano, [De duodecim abusivis secu- 
li]: «los ojos se ciegan, los oídos apenas oyen, 
los cabello se caen, la piel se seca, el aliento 
huele, hay tos», etc. 

*! Plinio el Joven, Epístolas, VIII, 18, «A 
Rufino», 8. 

+2 «Tu repugnante culo abre su boca en- 
tre tus secas nalgas»: Horacio, [£podos, VUI, 
5-6]. 
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«Tan cadavérica que podría parecer vie- 
ne del infierno, y aún desea excitarse»: Eras- 
mo, Elogio de la locura, [31]. 

2 «Pues también se desprecia la vejez en 
el matrimonio»: Eneas Silvio Piccolomini, 
[Euríalo y Lucrecia, Prólogo, 113]. 
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45 Eneas Silvio Piccolomini, ibídem: 
«¿Qué más habitual en todo el mundo? ¿Qué 
Estado, ciudad o familia no cuenta con ejem- 
plos amorosos? ¿Quién con treinta años no ha 
cometido insignes fechorías por causa del 
amor? Tal lo supongo yo por mí mismo, pues 
que el amor me arrojó a mil peligros». 

46 Forest, [Observationum et curationum 
medicinalium libri]. Platón. 

47  Savonarola, Practica maior, VI, 1, 14, 
De aegritudinibus capitis. 

498 Avicena, Canon, TI, 1, 4, 23. 

1%  Savonarola, ob. cit., VI, 1, 11: «Se trata 
de un accidente del espíritu por el que uno an- 
sía con excesiva ansia poseer su objetivo, como 
los cazadores sus presas y los avaros su oro y 
sus riquezas». 

50 Arnau de Vilanova, De amore heroico, 
f. 1525 E. 

%% Charles de Lorme, [Laurea Apollina- 
ris]. 

32 Julio Pólux, Onomasticon, VI, 42. 

30 [De amore heroico, 3]. 

394  [Cicerón, Tusculanas, IV, 35]. 

305 Platón, [Fedro, 265 a]. 

3%  Marsilio Ficino, Comentarios a Pla- 
tón, 12. 

30 Esdras, 4,26. 

506  [Rhazes, Liber divisionum, 10]. 

309 Arnau de Vilanova, ob. cit.: «Debido al 
calentamiento de los espíritus y a la consun- 
ción de la humedad, la parte afectada es la par- 
te anterior de la cabeza». 

50 Lange, Epistolarum medicinalium libri, 
I, 24.: «Es un afecto del alma concupiscible que 
se origina por el deseo del objeto amado, conce- 
bido en la mente a través de los ojos, en tanto el 
espíritu arde en el hígado y el corazón». 

5 [Odas, XXXUIL, 27-28]. 

32 Homero, Odisea, [XI, 576-579]; Ovi- 
dio, Metamorfosis, IV, [457]: «pues el amor no 
colmado provoca tal carnicería en las vísceras 
de los jóvenes». 

5 [Bernardo de Gordon, Lilium medici- 
nae, IH, 20]. 

31 Fracastoro, [De sympathia et antipathia 
rerum, 14]. 

5 Guastavino, Commentarii in priores de- 
cem Aristotelis problematum sectiones, TV, 27. 
16 [Bernardo de Gordon, ob. cit., II, 20]. 

51 Jason van de Velde, De cerebri morbis, 
19. 

318 Melanchton, De anima, capítulo De af- 
fectibus. 

3%  Guaineri, Practica, XV, 13 y 17. 

320  Marsilio Ficino, Comentarios al Ban- 
quete de Platón, [VI], 7: «Tal quemazón se 
produce en la sangre melancólica». 

%! Johannes Freytag, Noctes medicae, 74: 
«Se trata de una corrupción de la virtud imagi- 


426 


nativa y estimativa, debida a que tiene la belle- 
za del objeto profundamente clavada y a que 
posee un juicio corrupto, de forma que siempre 
anda pensando en ello, y por eso con toda ra- 
zón se le denomina melancólico». [Bernardo 
de Gordon, ob. cit., II, 20]: «Se trata de una 
concupiscencia vehemente provocada por el 
juicio corrupto de la virtud estimativa». 

22 Marsilio Ficino, Comentarios al Ban- 
quete de Platón, [VII], 9. 

32 Plutarco, Cómo hay que leer a los poe- 
tas, 4. 

3%  [Chaucer, Cuentos de Canterbury, YI, 
615-616]. 

325 Marin Marsenne, Cuestiones muy céle- 
bres sobre el Génesis, 3. [Discusión muy ana- 
lizada por R. Lenoble]. 

3%  Gerolamo Cardano, [De exemplis cen- 
tum geniturarum, VU]: «Y aunque a duras pe- 
nas logre librarme de una extendida infamia y 
de la acusación de estupidez, a la postre vence- 
rá el amor a la verdad». 

32  Gerolamo Cardano, ibídem. Edición de 
Basilea, 1553, con los Comentarios al Quadri- 
partitum de Ptolomeo. 

3% [Cardano], ibídem. 

3%  [Cardano], ibídem. 

330  [Cardano], ibídem, f. 445 de la edición 
de Basilea. 

31  Campanella, Astrologicorum libri, TV, 
8, 4-5. 

32  Marsilio Ficino, Comentarios al Ban- 
quete de Platón, [VI], 9. 

33 [Valesco de Taranta, Epitome operis, I, 
10]. 

54 [Bodin, Teatro de la naturaleza univer- 
sal, 1H]. 

335 [Bernardo de Gordon, Lilium medici- 
nae, 1, 20]. 

53 Luciano, Amores, [2]. 

57 Tbídem. 

338  Anacreonte, Odas, 32 [= 14]. [La tra- 
ducción inglesa de Burton varía un tanto el ori- 
ginal: «Si has sido capaz de enumerar las hojas 
/ todas de todos los árboles, / o contar las are- 
nas / de los mares del mundo /, te nombro a ti 
solo / contable de mis amores»]. 

3  Guaineri, Practica, XV, 14. 

50 Impreso en París en 1640, siete años 
después de mi primera edición. [Jacques Fe- 
rrand, Melancolía erótica o enfermedad de 
amor, Madrid, AEN, 1996: el libro del médico 
de Agen, apareció primero en Toulouse, 1610, 
y la Iglesia lo condenó. Más tarde se reeditó en 
París en 1623]. 

54 Guastavino, ob. cit., IV, 17. 

32 [Guastavino, ibídem, IV, 13. Censorino, 
De die natali, XYV, 7]. 

3 Ovidio, Arte de amar, [I, 359-360]. [La 
traducción de Burton vuelve a diferir un tanto 


del texto original: «Su estado anímico será el 
idóneo para la conquista justo cuando, la más 
dichosa del mundo, / sienta su exuberancia co- 
mo mies en campo fértil»]. 

54  [Galeno, De arte curativa ad Glauco- 
nem, Il, 10]. 

8 Gerbel, Pro declaratione picturae sive 
descriptionis Graeciae Sophiani, [VI; esa fama 
de Corinto era proverbial entre los antiguos]. 

36 [Estrabón, Geografía, VII, 6, 20. Lais 
será la cortesana más citada por antiguos y mo- 
dernos]. 

Y Bodin, Método para aprender Historia, 5. 

3 Cicerón, [Sobre la ley agraria, IL, 35]. 

39  Wortels, [Teatro del mundo]: «Toda la 
isla de Chipre se halla entregada a los placeres, 
y precisamente por ser tan dada a la lujuria en 
la Antigúedad la consagraron a Venus». 
«Lámpsaco, en la Antigiiedad, estaba consa- 
grada a Príapo, por su generoso vino y las deli- 
cias del lugar». 

3% Leandro Alberti, Descripción de toda 
Italia, «Campania». 

3  [Floro, Epitome de gestis Romanorum, 
L 11, 3-4]. 

2 Foglietta, De laudibus urbis Neapolis. 
Máximo de Tiro, Disputationes, 26, De 
morbis animi, según la traducción latina de 
John Reinolds. 

55  Esparciano, [Vida de Caracalla, 10]. 

35 Vopisco, [Vida de Próculo]: «Que en 
diez noches hice mujeres a cien vírgenes». 

3% Sanders, De origine et progressu schis- 
matis Anglicani, «Enrique VIT». 

3 Cuando a veces pueden contenerse, no 
es «por amor a la virtud; no les falta la volun- 
tad para ello, sino la capacidad». 

358 Paolo Jovio, ob. cit., Muscovia. 

35 Catulo, Poesías, [51], «A Lesbia», [15- 
16]. 

36  [Ovidio, Amores, XI, 1, 26]. 

30 [Terencio, Formión, I, 3, 163]. 

32 Horacio, Epístolas, [L, 2, 37]. 

365 Aristóteles, Política, VII, 28: «Como la 
nafta al fuego, así el amor a quienes se enervan 
en el ocio». 

39  [Ovidio, Remedios contra el amor, 
161]. 

365 Pausanias, Descripción de Grecia, 1, 
«El Ática», 3, [1]: «Céfalo, joven de ilustre be- 
lleza, fue raptado por la aurora, ya que estaba 
cautivada de su amor». 

306 Plutarco, Diálogo sobre el amor, [10, 
754 Fl]. 
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Teofrasto, Fragmentos, en Estobeo, 
[Florilegio], 62. 

36 [Séneca, Octavia, IL, 562-563]. «El amor 
es cuita de inquietud ociosa»: [Publilio Siro, 
Sentencias, A, 34]. 


369 Gordon, Lilium medicinae, “, 20: «Los 


príncipes, en su mayoría, suelen caer en esta 
afección por su vida licenciosa y su abundancia 
de riquezas». 

70 Savonarola, [Practica maior, VI, 1, 14]: 
«Quienes llevan una vida ociosa tienen ardien- 
te apetito y, en general, esta afección les sobre- 
viene a los solitarios, a quienes viven regalada- 
mente, a los incontinentes, los religiosos», etc. 

31 Plutarco, Alcibíades, [8]. 

32  [Jerónimo, Comentarios, V, 29, 1]. 

3 [Chaucer, Cuentos de Canterbury, 
«Cuento de la comadre de Bath», Prólogo, 
465-466]. 

37% Desde aquí, hasta el final de esta sub- 
sección, el texto está escrito enteramente en la- 
tín. 

15 «El vino dispone los ánimos para el 
amor»: [Ovidio, Remedios contra el amor, 
805]. 

79 «Ni los jaramagos pueden nada, ni los 
bulbos salaces. De nada te sirve ya la lasciva 
ajedrea»: [Marcial, III, 75, 3-4. Burton, por 
error, atribuye estos versos a Ovidio]. 

7 Petronio, [Satiricón, 130]: «Yo he inge- 
rido especialmente comidas fuertes», etc. 

13 Como le ocurrió a ese hombre de que 
habla Johannes Sckenck, [Observationes medi- 
cae], quien, tras haberse tragado una poción, se 
benefició a su esposa y a cuatro criadas que 
dormían en la habitación contigua. 

9 Persio, Sátiras, I, [134]. 

58  [Eclesiástico, 19, 1-2]. 

3%! Agustín, Sermones, [33]. «La noche, el 
amor y el vino no llevan a nada moderado» 
[Ovidio, Amores, 1, 6, 59]. 

3 Jerónimo, Epistola ad Olimpiam. 

3 Himnos órficos, «A Afrodita», [7]. 

38 Horacio, Odas, TI, 25, [1-2]. 

35 Miedes, Diascepseon de sale, L, 21. 

3 Kornmamn, Sibylla Trygandriana. 

387 García de Orta, Libro de los simples me- 
dicinales, 1, 28. 

388 «La raíz de neguilla incita sumamente 
al coito, si uno la come; si se bebe en infusión, 
provoca la inmediata erección del miembro»: 
León el Africano, ob. cit., TX, último capítulo. 

389 Gianbattista della Porta, De naturali 
magia, IL, 16, [donde cita a Teofrasto, Historia 
de las plantas, YX, 20]: «Tales hierbas ejercen 
tamaño influjo no sólo en quienes las comen, 
sino en quienes se las aplican en los genitales, 
que les impulsa a desear ardientemente el coi- 
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2 Luciano, Retratos, 14. 

25  Teócrito, Idilios, 18, [35]: «A ninguna 
he conocido que toque así la cítara». 
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za en mis brazos y empecé a besarla, y ya sus 
labios entreabiertos exhalaban un aroma de ca- 
nela, y el contacto de su lengua un néctar em- 
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quienes desean conquistar. 

152 Traducido del griego. [Mimnermo, Po- 
esías, Y, citado por Estobeo, Florilegio, 61]. 

150 Angeriano, ob. cit., [De amoris laudi- 
bus, 7-8]. 

1531 Higino, Fábulas, 272. 
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309-310]. 

152 «Se había vuelto loco, y pensaba que 
veía la imagen de su amada y que la hablaba 
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168 Guaineri, ob. cit., XVI, 16: «Muy útil 
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1127 «Hipatia de Alejandría libró a un aman- 
te de su locura amorosa mostrándole los paños 
del menstruo y arrojándoselos a la cara»: Eu- 
napo de Sardes, [Vida de filósofos y de sofis- 
tas], y La Suda. [Citados ambos en Zwibger, 
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115 Luciano, Diálogos de cortesanas, [XI, 
dl 

115 Eneas Silvio Piccolomini, Epístolas, 
[106]: «Ellas sorben la sangre de los hombres». 

15 [Jordan], Contemplationes idiotae, [, 
34: «Peligro de vida, muerte dulce...» 
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10 Petronio, [Fragmenta, I, 1-3, 5-6]. 
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is Escalígero, [Exotericae exortationes, 
301, 2]. 
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una cita no literal, pues el versículo dice así: 
«Ligera es toda la maldad comparada con la 
maldad de la mujer»]. 
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y en la pobreza, en la salud y en la enferme- 
dad... Es ésta una dura sentencia para un hom- 
bre sensual. 

1872 Terencio, Eunuco, 1, 2, [122]. 
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1877 [Chaucer, Trilo y Crésida, U, 755-756]. 

175 Camerario el Joven, Emblemas, 1, 82 
[Hemos tratado de reproducir castellano el jue- 
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185 [Juvenal, Sátiras, VI, 460]. 
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208  Dión Casio, [Historia romana], LVI, 
[4-9]. 

2080 Sardi, [De moribus ac ritibus gentium)]. 
Bockstrop, [Synagoga judaica]. Ricci, [Historia 
de la expedición cristiana al reino de China]. 
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2088 Aulo Gelio, [Noches Áticas], HL, 15; 
Eliano, [Historia varia], VI, 5; Valerio Máxi- 
mo, [Hechos y dichos memorables], TL, 9. 


28  Epicteto, [Discursos, 1, 11, 3-7]. 
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202 Luciano, [Sobre el luto, 13, en Sandys, 
A Relation of a Journey], f. 83. 

20 Nicholas Hill, Philosophia epicurea. 

20%  [Horacio, Epístolas, 1, 2, 28]. 
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206 Séneca, Fedra, [!U, 462]. 

207  [Plutarco, Vida de Pelópidas, 3]: «Vivió 
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se casara». 

20% Horacio, [Epístolas, 1, 1, 88]. 

20% Séneca, Fedra, [!L, 566]. 

2100 Heins, [Dissertatio epistolica: An uxor 
literato sit ducenda, 1], «A Jacques Primero- 
se». Eneas Silvio Piccolomini, Alphonsi regis 
memorabilius commentarius, [HMI, 27]. 
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edición de Apuleyo]. 

212 Horacio, [Odas, 1, 9, 15-16]. 

2103 Ovidio, [Arte de amar, II, 9]. 

210% Proverbios, 31, 10. 

2105 Eclesiástico, 26, [1-2]. 

210 Eclesiástico, 36, 26. 

21 Eclesiástico, 36, 27. 
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2109 Leech, ob. cit., [IL, 76, 3, 66-68]. 
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21 Eurípides, [Medea, 13-15]. 

212 Homero, [Odisea, VI, 183-184]. 

213 Fragoso, [De dictis factisque memora- 
bilibus, YV, 6]. 

214 Eusebio, Preparación evangélica, V, 
S0. 

215 Eclesiastés, 2, 8. 

2116 Erasmo. 

2117 Estobeo, [Florilegio, 67]. 

2118 Menandro. 

2119 Séneca, Fedra, [469-470]. 

2120 Nevizzano, ob. cit., II, 1. 

22 Tácito, Historias, YV, [52]. 

12  Palingenio, [Zodíaco de la vida, TV, 
279]. 

213 Brusoni, [Facietarum exemplorumque 
libri], VI, 22. 

22  Trimegisto, [Asclepius, IX]. 

23 Georg Witzel, [Via regia: de coniugium 
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2125 Aulo Gelio, [Noches Aticas], 1, 6, [2]. 

212 Eurípides, [Hipólito, 616-624]. 

2128 Séneca, Fedra, [U, 471-473]. 
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mejante. 

2130 Séneca, [Fedra, Il, 448-451]. 

2131 [Horacio, Odas, 1, 9, 16]. 

2132 Ovidio, [Arte de amar, I, 42]. 

2183 Eurípides, [Fragmentos, citado por Es- 
tobeo, Florilegio, 67]. 
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[Hechos y dichos memorables], VU, 7. 
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2110 Chaucer, [Cuentos de Canterbury: 
«Cuento del caballero», 3.099-3.100]. 
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1 Séneca, Hércules furioso, [316]. 

272 Corintios, UL, 11, 2. 
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lo incluye en sus Adagios, I, 9, 99. 

25 Terencio, Eunuco, HL, 1 [114-115]. 

2: [Constantino VII Porfirogenito, Geopo- 
nica, XI, 11]. 

215 Ibídem, XI, 18. 

218  Petronio, [Satiricón, 99] 
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2  Fynes Moryson, [o Morrison, An ltine- 
rary, MIL, 1, 1] 
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24 Robert Tofte, ibídem, [donde cita a Il 
Burchiello]. 

22 Robert Tofte, ibídem, [donde cita a 
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«Apenas hay ninguna que no sea impú- 
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Celio Rodigino, Lectiones antiquae, 
XVI, 24. 

26 [Filemón]. 

Chaloner, [De republica Anglorum ins- 
taurata]. 

20 Plinio el Joven, Panegírico de Trajano, 
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20 Pierre Godefroy, [Dialogus de amori- 
bus], IH, 6. 
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jante en Neander, [Biga discursuum politico- 
rum], De iocoseriis, cuento primero. 
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Neander, ob. cit. 

276  Aristeneto, [Epístolas eróticas], IL, 3. 

27 Ovidio, [Heroidas, XVI, 288]. «Rara es 
la concordia de belleza y pudor»: [Juvenal, Sá- 
tiras, X, 297-298]. 

278 Filóstrato, Epístolas, [37]. 

29 Francesco Filelfo, [Epistolae, WI]: Ad 
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280 [Arniseo, Epithalamium]. [Burton, por 
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28  Barbaro, De re uxoria, 1, 5. 
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28  Tibulo, [Poesías, 1], 6, [9-10]. 

2%  [Terencio, Andria, L, 1, 164]. 
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citado por Tofte, The Blazon of Jealousy]. 
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2287 «Los celos aumentan y disminuyen de 
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po y las circunstancias»: Juan Luis Vives, De 
anima, UL. 
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28 Ovidio, [Amores, IL, 19, 3]. 

2%  [Tácito, Anales, XII, 21] 

29  Tibulo, Poesías, [IV, 10, 3-4]. 

22  [Erasmo, Adagios, I, 4, 41]. 

25 Salomón, 9, 17. 
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Pausanias, [Descripción de Grecia, X, 38, 1]. Es- 
trabón, [Geografía, X, 2, 5]: «Cuando el río au- 
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226 Luciano, [Diálogos marinos, X1I]. 

29 [Tito Livio, Historia de Roma, 1, 57- 


28 Plutarco, [Vida de Rómulo, 35, 5]. 
2% Jeremías, 5, 8. 
230 [Ovidio, Remedios contra el amor, 


201 Luciano, [Diálogos de los dioses, V]. 
22 Séneca, [Tiestes, 217-218]. 
238 Montaigne, Ensayos, IL, 23. 
Petronio, [Fragmentos, 36]. 

20 Aristóteles, [Problemas], IV, 18. 

236 Suetonio, [Vida de César, 51]. 
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21 [Apuleyo, El asno de oro, 1]. 

215 Marcial, Epigramas, IV, 9, [2]. 

26 [Juvenal, Sátiras, VI, 53-54]. 

27 [Virgilio, Eneida, ML, 490]. 

258 Tbídem, IV, [11]. 

29 Juan Segundo, Sylvae, [VI, 103]. 

22 [Virgilio, Bucólicas, IV, 63]. 

22 Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y 
Lucrecia, 114]. 

22 Virgilio, Eneida, IV, [150]. 

2 [Eneas Silvio Piccolomini, ob. cit., 
114]. 

2%  Simónides, [Poesías, VIL, 33-34]. Tra- 
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Camerario, Operae horarum subcisiva- 
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plices, caricias poco pudorosas, gestos inmo- 
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232 Chaloner, ob. cit. 
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22 Ariosto, Orlando furioso, XXVII, 31, 


225 Tbídem, [XXVIITI, 32, 1, 3-6]. 

231 Tbídem, [XX VIII, 17, 1-4]. 

22 Tbídem, [XXVIITL 21, 3-8]. 

233 Platina, Dialogus ad Ludovicum Ste- 
llam Mantuanum contra amores. 

23%  [Juvenal, Sátiras, VI, 653-654]. 
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Nevizzano, [Sylvae nuptiales], TV, 81. 

23 Platina, ob. cit. 
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medicinales, TL, 24. «La llama y describe como 
hierba datura». 

234  [Macrobio, Saturnalia, 1, 5, 9]. 
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2 Varchi, [The Blazon of Jealousy]. 

2% Lipsio, Políticas, [L, 5]. 

23 Séneca el Rétor, [Controversias], TH, 8. 

26 [William Warner, Albion's Englands, 
TI, 9, citado por Tofte, The Blazon of Jealousy]. 
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2  Chaucer, [Cuentos de Canterbury, 
«Cuento de la comadre de Bath», 255-256]. 

25 Propercio, [Elegías, IL, 33, 34]. 
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25 Juvenal, Sátiras, VI, [300]. 
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do por Estobeo, Florilegio]. 

25  Nevizzano, [Sylvae nuptiales, IV, 64- 


25 Marcial, [Epigramas], 1, 62, [5-6]. 

257 Eneas Silvio Piccolomini, De curia- 
lium miseriis, [166]. 

2 Kornmann, Sibylla Trygandriana, [18]. 
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2% Balde degli Ubaldi, [citado por Korn- 
mann, ibídem]. 

230 Juan Crisóstomo, Homilías, sobre el 
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261 Juan Luis Vives, De anima, UI. 
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20 Eneas Silvio Piccolomini, [Euríalo y 
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2 [Séneca, Hércules furioso, Y. 

Antonio, Diálogos. 
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3711 Séneca, Medea, [HI, 579-582]. 

232  [Tácito, Anales, XUL, 22]. 
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mentarios de Ricold, Propugnaculus fide, 8. 

23% Plauto, [Mercator, IV, 5, 817]. 

235 [Cf. Lucano, Farsalia, VI, 795]. 

276 Ricci, Historia de la expedición cristia- 
na al reino de la China, 1, 9. 

2377 Dión Casio, [Historia romana], LVII, 
[15, 5]. Séneca, [Cartas a Lucilio, IX], 80, 
[8]. 
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«Las guardan en el interior de sus casas 
apartadas de todo hombre y alejadas de sus mi- 
radas»: Alessandro Alessandri, [Los días jovia- 
les], V, 24. 

237 Pietro Bembo, Historia de Venecia, VI. 

2 Sandys, [A Relation of a Journey Begun 
An. Dom. 1610], 1, f. 8. 

23 León el Africano, [Descripción históri- 
ca de Africa]. 

2382 Du Laurens, Historia anatómica, [VIL, 
12-13]; Colombo, [De re anatomica], XI, 16; 
Capivacci, [Practica], IV: De uteri affectibus, 
11: [De virginitatis probabilibus]; Alsario dalla 
Croce, De quaesitis per epistolam in arte me- 
dica, TV, [21, 4]; Mercuriali, Liber responso- 
rum et consultationum medicinalium. 

238 [Chiodini, Responsionum et consulta- 
tionum medicinalium libri], 40: «A menudo se 
rompen el himen con los propios dedos o con 
otros objetos». 

238 Bertelsen, Anatomicae institutiones 
corporis humani, L, 31; Pineau, [Opusculum 
anatomicum!]; Alberto Magno, De secretis mu- 
lierum, 9 y 10. 

23385 Bonaccioli, De mulierum affectibus, 1, 
2. Lo mismo dice Rhazes, Liber constinens, 
(241. 

2386 Alsario dalla Croce, ob. cit.; Avicena, 
[Canon medicinae], UI, 20, 1, 47; Rhazes, Li- 
ber continens, 24, que prescribe y recomienda 
un fármaco para tal objeto; Rodrigo de Castro, 
[De universa mulierum medicina, 1, 3: De na- 
tura mulierum: «Y así se les puede cerrar la na- 


453 


tura con ayuda de fármacos, hasta el punto de 
impedirles el coito». 

28 [Fernando de Rojas, La Celestina, es- 
cena I], en la traducción de Barths. 

238 Aristeneto, Epístolas eróticas, 1, 6, en 
la traducción latina de Mercier: «Es una des- 
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de haberte casado, podrás presentarte como 
virgen delante de tu marido». 

239  [Erasmo, Adagios, TV, 6, 73]. 

290 Alberto Magno, ob. cit.; Giambattista 
della Porta, De la magia natural, IL, 21; Wec- 
ker, De secretis, V, [8]. 

239 Números, 5, 14. 

2 Deuteronomio, 22, 22. 

«Cortaban los órganos genitales a 
quien violaba a una mujer, y le daban mil azo- 
tes»: Boehm, Colección de historias diversas, 
15 y 6; 51, 11. 

2% Dionisio de Halicarnaso, Arqueología 
romana, 11 69 y 68, respectivamente. 

295 [Esta historia no aparece, como indica 
Burton, en Nicéforo Calisto]. 

2 Reginón, [Annales], TL. 

27  [Aventino, Anales de Baviera; Sigogne, 
Historiarum de regno Italiae libri, YV, 5]. 

28 Pausanias, [Descripción de Grecia]. 

23% Eneas Silvio Piccolomini (Pío ID, 
[Asiae Europaeque descriptio, 1], 46. 

20 Plinio el Viejo, Historia natural, TI, S, 
51; Solino, [De memorabilibus mundil. 

201 <Feronia, dichosa en su verde bosque»: 
Virgilio, [Eneida, VI, 800]. 

22 Dionisio de Halicarnaso, [Arqueología 
romana], 1. 

203 [Cadmen, Descripción general de In- 
glaterra, «Yorkshire»]. 
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ahogaban. Eustacio, [Amores de Ismenias e Is- 
mene], VIUIL. 

2% Aquiles Tacio, [Leucipo y Clitofonte], 
VIIL [14]. 

206 Agustín, La ciudad de Dios, X, 16. 

0  Lavater, De spectris et lemuribus, 1, 19. 

208 Tomás de Aquino, [Summa theologica], 
VI: De potentia. 

20% — Agustín, Contra la mentira, 21. 

«Fero, rey de Egipto, fue ciego durante 
seis años; un oráculo le aconsejó que se lavara 
los ojos con orina de mujer»: Heródoto, [His- 
toria, U], «Euterpe», [111]. 

211 Alessandro Guagnini, [Sarmatiae Eu- 
ropeae descriptio], 5: Omnium regionum, Mos- 
choviae monarchae subiectarum... descriptio. 

22 César, Guerra de las Galias, VI, [19, 
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3]: «Los hombres tenían derecho de vida y 
muerte sobre sus mujeres». 

4 Partenio de Nicea, Sufrimientos de 
amor, 10; Camerario, Operae horarum subcisi- 
varum, TL, 34, [donde cita —L, 53- las Lettere 
amorose di Madonna Celia gentildonna roma- 
na, scritte al sui amante]; Chaloner, De repu- 
blica Anglorum instaurata, YX; Ariosto, [Or- 
lando furioso], XXXI, 1; Platter, Medicae 
observationes, l. 

2414 Acakia, Claudii Galeni Pergameni ars 
medica: «Los dolores del alma y los celos, si 
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23 Ariosto, [Orlando furioso], XXXI, 6, 
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216 Juan Luis Vives, De anima, [HI], 3; De 
zelotypia. 

217 [Cipriano, Sermones, IU: De zelo et li- 
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240 Cicerón, Sobre los deberes, IU, [25]. 

21  [Capitolino, Vida de Vero, X]. 

22 Aurelio Víctor. [La historia aparece, en 
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223 Heródoto, [Historia], «Calíope», [112]. 
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rum], L 
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226 Guaineri, [Practica], 36: De aegritudi- 
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22 Fragoso, [De dictis factisque memora- 
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228 Knolles, [The General History of the 
Turkes].. 

22 Alvaro Gómez de Castro, De rebus ges- 
tis Francisci Ximenii, VI, citado por Camera- 
rio, Operae horarum subcisivarum, Y, 54]. 

240. Felix Platter, Observationes medicae, 1. 

21 Schenck, Observationum medicarum 
libri, YV: De utero. 

22 Ibídem, L 
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podagra»: [Ovidio, Pónticas, I, 3, 23]. 

244  [Ovidio, Remedios contra el amor, 
545-5461. 

2 Ariosto, [Orlando furioso], XXXI, 5. 


2% Jerónimo, Contra Joviniano, [1, 49]. 

27 [Álvaro Gómez de Castro, De rebus 
gestis Francisci Ximenii, UI. [Citado por Ca- 
merario, Operae horarum subcisivarum, TL 
34]. 

28 Eclesiástico, 9, 1. 

249 Gómez de Castro, ob. cit. 

2  Chaloner, De republica Anglorum ins- 
taurata, TX; [Lettere amorose di Madonna Ce- 
lia gentildonna romana, scritte al sui amante, 
citadas por Camerario, Operae horarum subci- 
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241 Juan Luis Vives, De anima, UI. 
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2 León el Africano, [Descripción históri- 
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24 [Dión Casio, Historia romana, LXX- 
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21 Leland, Assertio inclytissimi Arthurii, 
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244 Plutarco. 

250 Ariosto, [Orlando furioso], XXVII, 81. 

251 Nevizzano, Sylvae nuptiales, IV, 79. 

282 Eclesiástico, 9, 1. 

25 Jansen, [Commentarii in proverbia Sa- 
lomonis et Ecclesiasticum)]. 

2 Lyra, [Biblia sacra cum interpretationi- 
bus]. 

25 Lemmens, De miraculis occultis natu- 
rae, IV, 13. 

256 Séneca, [Epístolas a Lucilio, I, 6]. 

2 «Lo mejor es ser bien nacido». 

25% Marcial, [Epigramas, V, 61, 14] 

242 Ovidio, Amores, III, 4, [6-8]. 

20 Tbídem, [20]. 

2! Ariosto, [Orlando furioso], XXVII, 
72. 

2 [Jerónimo, Contra Joviniano, I, 47]. 

26 Juan de Salisbury, Policraticus, VUIL, 
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20 Eneas Silvio Piccolomini, Euríalo y 
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leza». 

265 [Política, V, 11]. 

26 Nevizzano, [Sylvae nuptiales, TV, 80]. 

207 Ausonio, [Epigramas, UI, 1]. 

258 [Daniel, Llanto de Rosamunda, 
5251. 

22 [Ovidio, Heoidas, I, 84]. 
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211 Virgilio, Eneida, [IV, 24-27]. 
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294 [Plutarco, Preceptos conyugales, 31]. 

245 [Jerónimo, Contra Joviniano, 1, 46]. 

276 Jenofonte, Ciropedia, UI, [1]. 

417 [Séneca el Rétor, Controversias, II, 9]. 

248 Ovidio, [Amores, TI, 4, 12]. 

2419 Léase en Chaucer, [Cuentos de Canter- 
bury, «Cuento del clérigo»], el cuento de Pe- 
trarca sobre la paciente Griselda, [De obedien- 
tia et fide uxoria mythologia, traducción del 
último cuento de Boccaccio]. 

280 [Suetonio, Vida de Augusto, 71]. 

281 [Plutarco, De mulierum virtutibus, 21]. 

2 [Juan Luis Vives, Institución de la mu- 
jer cristiana, 1, 7]. 

28 Fray Antonio de Guevara, [Epístolas]. 

24 Nevizzano, Sylvae nuptiales, TV, 80. 

285 Erasmo, [Elogio de la locura]. 

26 Julio Capitolino, Vida de Pertinaz, [13, 
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2487  [Plutarco, Vida de Alejandro, 9]. 

288 Nevizzano, [Sylvae nuptiales, IV, 80]. 

28 [Plutarco, Del amor fraterno, 18, 489 


20 Ariosto, [Orlando furioso, XXVII]. 
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22 [Erasmo, Elogio de la locura, 20, cita- 
do por Nevizzano, Sylvae nuptiales, TV, 80]. 

2 Plutarco, [Diálogo sobre el amor, 16, 
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2% Plauto, Amphitruo, V, 1, [1124-1125]. 

25 Ibídem, [V, 2, 1141-1142]. 
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History of France. 
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2 Sófocles, [Fragmentos, 609, citado por 
Estobeo, Florilegio, 71]. 

249 Juan Crisóstomo, [Homilías, XXXIII, 
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253 Platón, República, [V, 457-461]. 

25%  [César, Guerra de las Galias, V, 14]. 
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cae. 

23% Corán, edición de Bibliander. 
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250 [Génesis, 1,22]. 

2510 Múnster, Cosmografía universal, TI, 
497. 

23511 Leandro Alberti, [Descripción de toda 
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32 Lodovico di Barthema, /tinerario, VI, 
8; Marco Polo, [Libro de las maravillas], 1, 46: 
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toria, VI, 62]. 

354 Heródoto, [Historia, 1]: «Erato», [199]: 
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23517 Nevizzano, Sylvae nuptiales, IV, 33. 
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251  Estienne, Apología de Heródoto, prefa- 
cio [en que cita a Ateneo, Deipnosofistas, XUL, 
576 El. 

5%  Poggio Bracciolini, de Florencia, [Fa- 
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aparece en Schenck, Observationum medica- 
rum libri, 1]. 

32 [Cf. Higino, Fábulas, LVII, 243]. 

253 Plutarco; Luciano, [Sobre la diosa si- 
ria, 19-26]; Salmuth, traductor de Panciroli, 
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nis. 

35%  Leoniceno, De varia historia, UI, 95. 
Estienne, Apología de Heródoto, donde 
cita a Buenaventura, Vida de san Francisco, 2. 

22 Plutarco, Vida de Catón el Viejo, [21]. 

252 Wecker, De secretis, V. 

258  Ruscelli, [The Secrets of the Reverend 
Maister Alexis of Piemont]; 

3% Se conservan fragmentos citados por 
Aulo Gelio, [Noches Áticas, 1, 17]. 

250 Patrizzi, De institutione reipublicae, 
TV, 4: De officio mariti et uxoris. 

25 Fonseca, Amphiteatrum amorum, 45. 

23%  Neander, [Biga discursuum politico- 
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253 Fray Antonio de Guevara, [Reloj de 
príncipes, TL, 21]. 
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2535 Proverbios, 19, [14]. 

25 Ambrosio, [Epístolas], 70. 

257 Ovidio, [Heroidas, IX, 29]. 

2338 Alciato, Emblemas, 117. 
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25% Ateneo, Deipnosofistas, XT, 12, [592 
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259  [Juvenal, Sátiras, X, 209]. 
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235% - Nevizzano, [Sylvae nuptiales], IL, 35. 

355 Ambrosio, [Expositio evangelii secun- 
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2582 Juan de Salisbury, Policraticus, VII, 
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2358 Cahucer, [Cuentos de Canterbury, 
«Cuanto de la comadre de Bath», 1081-1082]. 
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Juan de Salisbury, ob. cit. 
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TV, 4: De officio mariti et uxoris. 

2601 Nevizzano, [Sylvae nuptiales, TV, 81]. 

262  [Erasmo, Adagios, L, 1, 55]. 
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202  Marsilio Ficino, Comentarios al 
Banquete de Platón, [VI], 7. 

263 Agustín, [Sermones, 164, 3]. Cantar de 
los cantares, 5, [8]. 

26% Proverbios, 8, [1-11]. 

265  Marsilio Ficino, ob. 
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7. 

22 Horacio, [Odas, II, 3, 7-8]. 

730 Cartas de Faláride. 
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2% Cicerón, Sobre la naturaleza de los 
dioses, UH, [2]. 

28 «Venus apoyó a los troyanos, Palas les 
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817 [Boissard, De divinatione et megiscis 
praestigiis]. 

288 Platón, Fedón, [61-62, 112 e-114 cl]; 
República, VI: «La educación entera de los 
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sus Mendicantes]. 
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285 Cicerón, Sobre la naturaleza de los 
dioses, 1, [16]. 
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ciones a Jerusalén, 5. 

2881 Treneo, Contra las herejías, 1, 9. 
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te, VII, 40. 

20 Gregorio Magno, [Moralia, XXX, 14]. 
Atanasio, [Vida de san Antonio Mag- 


2 Jerónimo, Vida de Hilarión, L, 3. 
Porfirio, Abstinencia de carne. 
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22 Ibídem, f. 255: «Después de una seria 
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se componía de bellotas, bebíamos tan sólo 
agua y dormíamos a cielo raso». 

22 John Everard, en Britanno-Romanus, 
[3], publicado en 1611, ofrece una descripción 
de todo este proceso. 
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2% «Apenas podía Vario ahogar la risa en 
su servilleta»: [Horacio, Sátiras, IL, 8, 63-64]. 

2939  [Horacio, Arte poética, 5]. 

225 [Tito Livio, Historia de Roma, V, 30]. 

295 [Horacio, Epístolas, 1, 18, 15. Es decir, 
por trivialidades]. 

2%  <Calpurnio se ríe a mandíbula batien- 
te»: [Horacio, Arte poética, 94]. 

2% Alain de Lille, [Exposición sobre la 
profecía de Merlín]. 

2% Jeremías, 9, 1]. 

22% Cicerón, Del supremo bien y del supre- 
mo mal, I, [60]. 

24 Lactancio, [Instituciones divinas, V, 
20]. 

22  [Erasmo, Adagios, I, 9, 34]. 

24%  [Erasmo, Adagiorum chiliades, “UL, 2, 
94. Se trata de proverbio latino que alude a Pu- 
blio Vatinio, tribuno y cónsul romano, atacado 
primero y defendido después por Cicerón, ene- 
migo acérrimo de Licinio Calvo, cuyos discur- 
sos contra Vatinio se hicieron célebres en la 
Antigúedad]. 

24 Benito Arias Montano, [Commentaria 
in duodecim prophetas]. 

225 Richard Dinoth, De bello civili Gallico, 
L 

2% Tbídem. 

2 Hechos de los apóstoles, 4, [34-35]. 

228 [Mateo, 10, 351. 

2%  Lactancio, [Instituciones divinas, IV, 
28 y V, 10]. 

225 Eusebio, [Historia eclesiástica, VU, 7. 
Cf. supra, nota 2739]. 

25 Juvenal, [Sátiras], XV, [34 y 36-38]. 

2% Lutero, Comentarios a Miqueas. 

25 Lucrecio, De la naturaleza de las co- 
sas, [L, 101]. 

295  Lucano, [Farsalia, I, 6-7]. 

2955 Lutero, Comentarios a Gálatas, [4, 
151. 

25 Lutero, Comentarios a Miqueas. 

2  Bockstrop, Synagoga iudaica, 1. 

225 Romanos, 10, 2. «Grande es la Artemi- 
sa de los efesios»: Hechos de los apóstoles, 19, 
[28]. Cf. supra, nota 2862. 

259 Flavio Josefo, Antigúiedades judías, 
XVITL, 3, 1]. 

20 [Erasmo, Adagios, IL, 7, 56]. 

201 «Prefieren equivocarse con ellos a tener 
razón con los otros»: [cf. Cicerón, Tusculanas, 
L, 17, 39]. 

22 Hermes Trimegisto, [Asclepius, 5]. 

26 Tertuliano, [De carne Christi, V, 4]. 

26 Gerardo, [Meditationes sacrae], 19: De 
coena domini. 

28 Juliano el Apóstata, [Contra los gali- 
leos]. 

2 [Cicerón, Sobre la naturaleza de los 
dioses, 1, 5, 10]. 


20 Gregorio Magno, [Homilías]. 
2 [Tomás de Aquino, Contra los gentiles, 


2% Gregorio Magno, [Homilías, IL, 26]. 

29% Ricardo de San Víctor, [De Trinitate, I, 
21. 

211 Véanse las objeciones de Samsates Is- 
facanes al monje Melecio, [en Purchas, Pilgri- 
mage]. 

27  Campanella, Atheismus triumphatus, 
12,4. 125; 

2 Tbídem, [12, f. 124]. 

221  Tbídem, [12, ff. 124-125]. Véase tam- 
bién Hospiniano, [Historia sacramentaria, I, 4, 
9, 11]: «el ratón destripado». 

25 Tan verdadero como la Ilíada de Ho- 
mero, las Metamorfosis de Ovidio o las Fábu- 
las de Esopo. 

226 Vanini, De los secretos de la naturale- 
za, LU: De los oráculos. 

27 Pomponio Mela, [Corografía, L, 9] 

228 Diodoro de Sicilia, [Biblioteca históri- 
ca, 1, 11]. 

2% Heródoto, [Historia, IU, 67]. 

20 [Plinio el Viejo, Historia natural, VU, 
71, 184-186]. 

28 «Oh, pueblos sagrados, a quienes tan- 
tas divinidades les nacen en los huertos»: Juve- 
nal, [Sátiras], XV, [10-11]. 

28 [En realidad, la noticia procede tam- 
bién de Juvenal, Sátiras, XV, 9]. 

28 Prudencio, [Contra Símmaco, 1, 867 y 
872]. 

2% Luciano, Historia verdadera, [U, 46]. 

285 Cf. Luciano, Sobre la diosa siria, Mor- 
nay, De veritate religionis Christianae, 22; 
Stucki, Cultos y sacrificios de los gentiles, Zú- 
rich, 1598; Pierre Faur, Semestrium libri, UI, 1- 
3; Selden, De diis Syriis; Purchas, Pilgrimage; 
Roszfeld, [Romanorum antiquitatum libri]; Li- 
lio Giraldi, De deis gentium. 

26 Roszfeld, Romanorum antiquitatum li- 
bri, TL, 1 y ss. 

28 Varrón, [Antiquitates rerum divinarum, 
XIV-XVI]. 

288 [Cf. Varrón, ob. cit., XIV-XVI. Silvano, 
dios de los bosques; Venus Cloacina, diosa pu- 
rificadora; Esterculio, divinidad que protege el 
estiércol; Protervia, diosa de la lascivia y de la 
audacia; Angerona, diosa del sufrimiento y del 
silencio; Volupia, diosa del placer; Vacuna, dio- 
sa de la vida rural; Viríplaca, diosa de las re- 
conciliaciones maritales; Pales, diosa de los 
pastores; Neptunia, diosa de los aguas; Dóride, 
diosa del mar]. 

28  Boissard, De divinatione et magicis 
praestigiis: Mopsus, Apollonis filius. 

29  Tbídem. 

2%! Máximo de Tiro, [Disertaciones], 27, 
traducido por Cosme Pacci. 


22 Ibídem. 

2 Tbídem. 

2%  Stucki, Culto y sacrificios de gentiles. 
Prudencio, [Contra Símmaco, IH, 445- 


229  [Cf. Jeremías, 11, 13]. 
29  [Prudencio, Contra Símmaco, 1, 207- 


2298  Mornay, De veritate religionis Chris- 
tianae, 22. 

2%  [Lactancio, Instituciones divinas, V, 
10]. 

300 Eusebio, [Preparación evangélica, 
XV], proemio: Contra los filósofos. 

1! «Os será un dios propicio para siempre, 
romanos»: Tito Livio, [Historia de Roma], 1, 
[16]. 

02 «Mujeres con relumbrantes vestiduras 
blancas, provistas de alegres y variados obje- 
tos, coronadas de hermosas flores primavera- 
les, iban caminando...»: Apuleyo, Asno de oro, 
XI, [9]. 

20% Dionisio de Halicarnaso, [Arqueología 
romana, VIH, 56]. 

300%  [Cartari], Imagines deorum, traducción 
de Du Verdier. 

3005 [Tito Livio, Historia de Roma, XLIII, 


30 Cicerón, Epístolas a Ático, [XI, 36 y 


307 <Con absoluto escrúpulo buscaban a la 
mujer que pudiese enumerar más adulterios co- 
metidos»: Minucio Félix, [Octavio, 24, 11]. 

3008 Luciano, Sobre los sacrificios, [9]. 

300 [Horacio, Sátiras, 1, 8, 1]. 

010 Séneca, [Fragmentos, citado por Lac- 
tancio, Instituciones divinas, IM, 2, 14]. 

3011 Tertuliano, [De idolatria]. 

292 Du Verdier, [Imagines deorum]. 

v0:3  Pausanias, [Descripción de Grecia, I, 
26, 6]. 

3014 Mornay, De veritate religionis Chris- 
tianae, 22. 

305 Minucio Félix, Octavio, [22, 1]. 

3016 Cipriano, Quod idola dii non sint, 4. 

3017 Juan Crisóstomo, Contra gentiles. 

3018 Arnobio, Adversus gentes. 

302 Agustín, La ciudad de Dios. 

2 Teodoreto, Curación de las enfermeda- 
des griegas. 

921 Mayer, [Selectorum phisicorum libri], 
enumera 666 tipos distintos de sacrificios en 
Egipto. Podéis leer más cosas sobre este asun- 
to en el capítulo primero de los Characteres 
Aegypti de Lorenzo Pignoria, así como las cau- 
sas que de los mismos ofrece Sanubio, De sub- 
cisivis rebus, ML, 1. 

392 Heródoto, [Historia, 1], «Clio», [50]: 
«Inmoló en Delfos tres mil selectos corderos, 
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además de ofrendar lechos y copas de oro y 
plata». 

30%  [Amiano Marcelino, Historias, XXIIL, 
14, 3]. «El supersticioso Juliano sacrificó sin 
miramientos innumerables animales. Los bue- 
yes blancos saludamos a Marco César: si sales 
vencedor, nosotros debemos morir. Los roma- 
nos respetaban con sumo celo tales ceremo- 
nias, sobre todo en tiempos de guerra». Ibídem, 
XXV, [4, 17] 

302 Luciano, Sobre los sacrificios, [2]. [Lu- 
ciano está dando una cita de Homero, Odisea, 
TI, 7]. 

195 Stucki, Culto y sacrificios de los genti- 
les, Zúrich, 1598. 

3026  [Luciano, Sobre los sacrificios, 2]. 

307 Máximo de Tiro, [Disertaciones], 19: 
«Creso, el más estúpido de todos los reyes, hi- 
zo consultas a los dioses acerca de sus jofainas, 
de la cantidad de granos de arena, de las di- 
mensiones del mar, etc.». 

30258 Lactancio, [Instituciones divinas], IL, 6: 
«Inmolan a sus dioses, como si tuviesen ham- 
bre, pingiies y extraordinarias víctimas, vierten 
vino para ellos como si tuviesen sed, les en- 
cienden antorchas como si viviesen en las ti- 
nieblas». 

302 [José de Acosta, Historia natural y mo- 
ral de las Indias, V, 12]. 

20  Radziwill, Hierosolymitana peregrina- 
tio, [3]. 

301 [José de Acosta, ob. cit., V, 15-16]. 

2 Ricci, [Historia de la expedición cris- 
tiana al reino de la China). 

203 Solino, [De memorabilibus mundi, IX, 
13-14]. 

304 Heródoto, [Historia, 1, 50]. 

305 Estrabón, [Geografía, X, 2, 9-10]. 

308 [Tito Livio, Historia de Roma, X, 28]. 

207 Ibídem, [VII 6]. 

308 Botero, Discursos sobre la magnificen- 
cia y la grandeza de las ciudades, TU, 13. 

30% Plutarco, Vida de Craso, [29]. 

300 [Flavio Josefo, Guerra de los judíos, I, 
51. 

301 Pertenecían a la Iglesia griega. 

2  Barlezio, Vida de Scanderberg, V. 

30 «En sus templos pueden verse las terri- 
bles imágenes de sus ídolos, en mármol, made- 
ra o arcilla, etc.»: Ricci, [Historia de la expedi- 
ción cristiana al reino de la China, 1, 10]. 

20% ¿No sienten necesidad de aplacar a 
Dios, pues Dios nunca daña, sino que aplacan 
al demonio mediante sacrificios», etc. 

30% Hernán Cortés, [Epístola a Carlos V]. 

30% José de Acosta, Historia natural, V, 20. 

399 Marco Polo, [Libro de las maravillas 
del mundo, MI, 177]. Ludovico di Barthema, 
Itinerario, V, 7. Pedro Mártir, De rebus oceani- 
cis et novo orbe. 
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308  Propercio, [Elegías], UL, 13, [19-20]. 

0  Miechowaz Maciej, [Tractatus de dua- 
bus Sarmatiis, Asiana et Europiana]. 

3050 «Entre esta gente, quienes hacen voto 
de ayuno se abstienen durante todo el día de 
comer carne y pescado por su religiosidad, y 
adoran noche y día a sus ídolos, y nunca sa- 
len»: Epístola de Francisco Javier, en [Manuel 
Acosta, De laponicis rebus epistolarum libri], 
año 1549. Véase también Ricci, Historia de la 
expedición cristiana al reino de la China, 1. 

35 «Los más altos magistrados aspiran 
con la muerte a la inmortalidad... Muchos pat- 
ticulares padecen también esta locura y, por ese 
desproporcionado afán de inmortalidad, mue- 
ren de la forma más miserable; el rey mismo 
habría ingerido veneno a escondidas, si un sier- 
vo no se lo hubiera impedido»: [Ricci, ob. cit.]. 

302 [Cf, Cicerón, Tusculanas, 1, 34]. 

3053 Possevino, [ludicium...]: De loannis 
Bodini libris consideratio et cautio, f. 111. 

30 Plotino, [Enéadas, VI, 9, 7]. 

35 Plutarco, De la superstición, [1]. 

3056 Plinio el Joven, [Epístolas, X, 97]: «La 
muerte es el fin de la vida del hombre, pero no 
de la superstición, que extiende su territorio 
más allá del fin de la vida». 

1  Bockstrop, Synagoga iudaica, 5: «Du- 
rante los rezos, nadie puede tocar piojos o pul- 
gas, ni expulsar gases por abajo». Véase tam- 
bién el capítulo 4. 

3058  Tbídem, 36. 

305 Salmos, 50, 10. 

200 [Job, 40, 20]. 

0! [Bockstrop, ob. cit., 36]. 

392 Todos los reyes del mundo le enviarán 
a una de sus hijas, que él convertirá en su es- 
posa porque así está escrito en los Salmos de 
David, 45, 10: las hijas de los reyes le asisti- 
rán... 

30 [Bockstrop, ob. cit., 36]. 

e  Strozzi Cicogna, [Magiae omniferae], 
II, 15. Lonicer, [Chornicorum Turcorum libri], 
[7, 2, [2], 21. 

305  Breydenbach, [De las peregrinaciones 
santas a Jerusalén], 5. 

306 Tbídem. 

3067  [Lonicer, Chronicorum Turcorum libri, 
I, 2, 2, 11-13]. «Hay muchos que no comen 
carne en toda su vida»: León el Africano, Des- 
cripción histórica de Africa, MI]. 

3068 Gothard Arthus, Historia de las Indias 
orientales, 33. Véase también Lonicer, ob. cit., 
L [2, 2], 17-18. 

300  [Purchas, Pilgrimage]. 

30m Lonicer, Chronicorum Turcorum libri, 
I, [2, 2], 10-14. 

3071 Breydenbach, [De las peregrinaciones 
santas a Jerusalén], 4-6. 


1? León el Africano, Descripción históri- 
ca de África, L. 

30 Busbecq, [Relaciones de sus embaja- 
das]. 

307 Sabélico [Coccio], [Res venetae, TI, 9]. 

305 Purchas, Pilgrimage], UL, 3-5. 

16 Busbecq, [Relaciones de sus embaja- 
das, 1]. 

107 Ibídem. 

3078 [Erasmo, Adagios, TV, 6, 73]. 

30% Gregorio Magno, Moralia, [XXIII, 24]. 

300 [Efesios, 6, 16-17]. 

3081 [Horacio, Epístolas, 1, 1, 14]. 

32  Tertuliano, [De la prescripción contra 
los heréticos, 38, 9]. 

308 Bernardo de Claraval, Epístolas, 190. 

308 Gregorio Nacianzeno, Homilías, 8. 

3085 Alfonso de Castro, [Adversus omnes 
haereses, I, 14]. 

3086 [Magallian, Operis hierarchici libri, L, 
6, 4, 8]. Para más información, véase Vincent 
de Lérins, Commonitorium pro catholicae fidei 
antiquitate. 

300 Agustín, De haeresibus: «mantenían 
relaciones con todas las mujeres sin observar 
diferencia alguna». 

308% Tbídem: «porque Adán iba desnudo an- 
tes de pecar». 

3088 Exodo, 3, [5]; Josué, 5, [16]. 

32 Isaías, 20, [2]. 

309  [Agustín, De haeresibus, 46]. 

102 Ibídem. 

30 Tbídem. 

30%  [Epifanio, Contra los herejes]. 

20% Dupréau, De vitis, sectis et dogmatibus 
omnium haereticorum qui ab orbe condito ad 
nostra usque tempora proditi sunt elenchus 
alphabeticus. 

3006 William de Newburgh, [Rerum Angli- 
carum libri], L, 19. 

307  [Séneca, Hércules furioso, 19]. 

308 [Catulo, Poesías, IV, 25]. 

309 ¿Cuando el demonio no podía perse- 
guir su nombre con ayuda de los paganos, tra- 
taba de subvertirlo fraudulentamente bajo apa- 
riencia de religión». 

3100 Que escribió abiertamente contra los 
cristianos y el «dios de Palestina» —como le lla- 
mó Sócrates el Escolástico, WI, 19— textos lle- 
nos de estupideces, etc. Véase Cirilo, Apología 
contra Juliano, y Orígenes, Contra Celso. 

310 [Burton confunde a Celso, médico ro- 
mano del siglo I n. e., con el platónico Celso, 
autor del importante Contra los cristianos]. 

3102 [Cf. la Historia eclesiástica escrita por 
algunos estudiosos y piadosos hombres en la 
ciudad de Magdeburgo!l. 

3103 El manto de una de sus estatuas había 
costado más de 400.000 coronas. 


3104 Como en la iglesia de Nuestra Señora 
de Pérgamo, en Italia. 

310% Lucilio, [citado por Lactancio, Institu- 
ciones divinas, 1, «La falsa religión», 22, 13]. 

310 [Persio, Sátiras, V, 151]. 

3107  [Ibídem, Prólogo, 8]. 

3108 Richard Harpsfield, año 1441. 

3:19 Bale, [Scriptorum illustrium maioris 
Brytanniae... libri, U, 11, 1, 6]. 

310  Osiander el Joven, [Papa no papal. 
Hospiniano, [Historia sacramentaria)]. 
12 Tbídem. 

313 Chemnitz, [Examen concilii Tridenti- 


nil. 
3114 


3111 


Pits, De los célebres escritores de In- 
glaterra. 

3115 Agustín, Doctrina cristiana. [Véase 
también Confesiones, VII, 8]. 

316 Daniel, [Llanto de Rosamunda, 881- 
882]. 

317 [Horacio, Sátiras, 1, 2, 24]. 

318 [Salmos, 145, 9]. 

319 Agripa, [Epistolae, VU], 26. 

329 Sleidan, [De statu religionis et reipu- 
blicae, X]. 

32! Maquiavelo, [De republica, 1, 12]. 
Alessandro Guagnini, [Sarmatiae Eu- 
ropeae descriptio], 12. 

2 Guicciardini, Descripción de los Países 
Bajos: «Tuvo muchos discípulos que le venera- 
ban». 

324 Vettori, [Practicae magnae], 15. Hen- 
drik Niclaes hizo lo mismo en Leiden en 1580. 

3 Lavater, De spectris, lemuribus, L, 2 [y 
7. 


3126 


3122 


Wier, De la impostura y engaños de los 
demonios, UI, 7. 

3127 Véase Cadmen, Annales rerum Angli- 
carum et Hibernicarum, ff. 242 y 285. 

3128 Ario abrasó sus entrañas, Montano se 
ahorcó, etc. Los discípulos de Eón de Etolia 
«prefirieron arder a enmendarse en vida, tal es 
el poder del error una vez inculcado»; y murie- 
ron blasfemando: William de Newburgh, 
[Rerum Anglicarum libri], 1, 19; Jeremías, 7, 
24; Amós, 5, 5. 

39 Jeremías, 7,34. 

350 Amós, 4, 9-10. 

351 Ageo, 1, 6. 

032 Ageo, [1], 9-[10]. 

3183 Bodin, Método para aprender historia, 


313  Popeliniere, Historia de Francia, prefa- 
cio; Richard Dinoth, [De bello civili Gallico]. 

33 Arnobio, Contra los gentiles, T: «Tras 
la llegada al mundo de los cristianos, observa- 
mos que la tierra entra en declive y que el géne- 
ro humano se ve afligido de numerosos males». 

3156 [Cipriano, Epístola a Demetrio, 3]. 

357 Tbídem, [5]. 
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3138 


das, 4. 


3139 


Busbecq, Relaciones de sus embaja- 


Erasmo, [De la prohibición de comer 
carne]. 

3142 Leonhart Fuchs, [Institutionum medici- 
nae libri, U, 2, 9]. 

311 Los gentiles de la India no comen cria- 
turas sensible o criaturas que tengan sangre. 

312 Séneca, [De los beneficios, TV, 5, 1]. 

313 Platón, Leyes, II, [653 d]. 

34 Eclesiastés, 2, 24. 

313 Vandormilio, De aucupio, 27. 

Algunos atacan a todos los buenos 
autores, las artes y las ciencias, a los poetas, a 
los historiadores, etc. Su celo resulta tan infle- 
xible que se sobrepone a su inteligencia, y se 
convierten en seres tan enajenados que se opo- 
nen a todo conocimiento humano, ya que ellos 
mismos son ignorantes y analfabetos, y afir- 
man que no hay que leer más que las 
Escrituras. Pero tales hombres merecen más 
nuestra compasión que nuestro sarcasmo. 
Otros son tan estrictos que rechazan todos los 
juegos y placeres honestos, la danza, el canto, 
las representaciones teatrales, las recreaciones 
y juegos de todo género, la cetrería y la caza, 
las peleas de gallos, los combates de perros y 
osos, etc., porque, para ellos, contemplar cómo 
una bestia mata a otra es la consecuencia de 
nuestra rebelión contra Dios... 

317 ¿Desnuda y temblorosa, se arrastrará 
con las rodillas ensangrentadas, si la blanca Ino 
lo ordena»: Juvenal, Sátiras, VI, [525-526]. 

318 Múnster, Cosmografía universal, TL, 
444, 
319 Séneca, De los beneficios, VI, 2, [3]. 

3152 [Hechos de los apóstoles, 10]. 

3181 [Cicerón, Pro L. Valerio Flacco, 69]. 

3182 Símaco, [Relatio, TH, 8]. 

3153 Isócrates, [Discursos a Demónico, 13]. 

315 Minucio Félix, Octavio, VI, [1]. 

3155 Pomponio Mela, [Corografía, L, 8, 41]. 

3158 Minucio Féliz, [Octavio, X, 5]. 

3157 Eusebio de Cesarea, [Historia eclesiás- 
tica], IX, 9: «Tienen derecho de decidir el rito 
con que adorar a su dios». 

31588 Baronio, Anales eclesiásticos, UL 1, 
año 323. 

3182 Ovidio, [Fastos, UI, 796]. 

3160 [Eusebio de Cesarea, Historia eclesiás- 
tica, X, 1-4]. 

set [Sócrates el Escolástico, Historia ecle- 
siástica, X, 1-4]. 

312 Símaco, Epístolas. 

Campanella, [Apología de Galileo], 
Calcagnini, [Quod caelum stet et terra move- 
tur], y otros autores. 

3164 Máximo de Tiro, [Disertaciones, 26]. 
Busbecq, [Relaciones de sus embaja- 


3146 


3163 


3165 


das], 3. 
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3105 Magallian, [Operis hierarchici, L, 6, 4, 


7, 8-9], en su comentario a la primera epístola 
de san Pablo a Timoteo, 6, 20 y 21. 

317 Nicéforo Calisto, [Historia eclesiásti- 
ca], XII, 15. 

310% Bernardo de Claraval, [Epístolas], 190: 
[«Al papa Inocencio II]. 

312 Thou, Historia de mi tiempo, prefacio. 
[Se refiere al tratado titulado Contra el 
libelo de Calvino, firmado por un tal Vaticano. 
Este nombre, como también los de Castalión y 
Martín Belio, eran seudónimos del propio 
Sebastián Castellion]. 

3 Beza, [De la impunidad de los herejes]. 

“2 Gálatas, 6, 1. 

3173 Timoteo, L, 1, 20. 

31 [Ovidio, Metamorfosis, 1, 190-191]. 

3175 [Hipócrates, Aforismos, VI, 87]. 

316 Hércules de Sajonia, [Pantheum medi- 
cinae selectum)]. 

317 Rhazes, Liber continens, 1, 9. 
Melanchton, De anima, capítulo De 
humoribus. 

3079 Juvenal, [Sátiras, 1, 149-152]. 

3180 [Horacio, Sátiras, 1, 5, 100]. 

3181 Richard Dinoth, De bello civili Gallico, 


3170 


3178 


v. 

312 — Mersenne considera que, en la actuali- 
dad, hay en París 50.000 ateos. 

318 Eurípides, [Cíclope, 320, 334-335]. 

318% [Filipenses, 3, 19]. 

3183 [Plauto, Captivi, TV, 2, 877]. 

3188 [Juvenal, Sátiras, XI, 11]. 

3187 Plauto. 

3188 [Plutarco, Sobre la Fortuna o virtud de 
Alejandro, 2, 3. 

3189 Eclesiastés, 3, 19. 
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319 Catulo, [Poesías, 5, 1]. 

395 Proverbios, 7, 18. 
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Génesis, donde trata ampliamente este asunto. 

3220 Marcial, Epigramas, IV, 21, 1-3. 

22% «De los vuestros, los más grandes y 
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36 [Lucrecio, De la naturaleza de las 
cosas], L, [62-65]. 

0 Plinio el Viejo, Historia natural, UL, 7 y 
VIL 55: «Nuestro estado tras la muerte será el 
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3360 Guaineri, [Practica], XV, 5. 

3 Salmos, 119, 120. 
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336 [Corintios, 1, 10, 12]. 

30 [Filipenses, 2, 12]. 

3388 [Lucas, 17, 34]. 

36 [Mateo, 7, 14]. 

3570 [Mateo, 13,5 y 71. 
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9 [Virgilio, Eneida, IV, 473]. 

3391 [Cf, Erasmo, Edagios, L, 10, 91]. 

32 Juvenal, [Sátiras, XI, 198]. 
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344  [Cicerón, Pro Roscio Amerino, 23]. 
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346  Goulart, [Tesoro de historias admira- 
bles]. 
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$8 Mateo, 9, 13. 
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Mot Ezequiel, 18, 27. 
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6 Isaías, 43,253. 

347 Salmos, 103, 13. 
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31 Lucas, 5, 32. 

32 Marcos, 9, 24. 

38 Apocalipsis, 21,6. 

3514 [Perkins, The Whole Treatise of the 
Cases of Conscience, 1, 7, 4]. 

3515 Mateo, 5, 6. 

3516 Salmos, 10, 17. 

3817 [Perkins, The Whole Treatise of the 
Cases of Conscience, 1]. 

318 Lucas, 4, 18. [Salmos, 49, 18]. 

69 Perkins, [The Whole Treatise of the 
Cases of Conscience, 1, 7]; Abernathy, [4 
Christian and Heavenly Treatise]. 

352% Juan Crisóstomo, [Homilías a los habi- 
tantes de Antioquía, 80]. 

$2  [Perkins, A Case of Conscience: 
«Bradford's Answer to Careless»]. 

32 Cecilio Natal, en Minucio Félix, 
[Octavio, 11, 9]: «Todas estas fantasías son 
propias de una religión malsana, solaz inepto 
inventado por los poetas o por otras personas 
para su propio interés, misterios supersticio- 
SOS...». 

353 Tales tentaciones y objeciones encuen- 
tran cumplida respuesta en John Downam, The 
Christian Warfare, [I, 3, 9]. 

2 Séneca, [Hércules furioso, 5]. 

335 Tbídem, [13]. 

3526 [Versos que unos atribuyen a Varrón, 
otros a Varrón Atacino y otros los tienen por 
anónimos]. 

32 Véase Campanella, Atheismus triump- 
hatus, 6 y 2, 12: «Si Dios es bueno, ¿por qué el 
tamiz...?». 

3328  Lucano, [Farsalia, VII, 447]. 

2%  Serapión, [De simplicibus medicinis]. 

3530 Perkins, [The Whole Treatise of the 
Cases of Conscience!]. 

3 [Mateo, 4, 10]. 

352 Agustín, [Contra el maniqueo Fausto, 
XXI 9. 

33% Romanos, 7, 19. 

35%  Hemmingsen, [Antidotum adversus 
pestem desperationis]. 

335 Proverbios, 4, 23. 

3556 [Santiago, 4,71. 

37  [Samuel, 1, 1, 8]. 

338  [Tesalonicenses, L 5, 17]. 

339 Salmos, 1, 2. 

30 Mateo, 20, 16 y 22, 14. 

341 [Hemmingsen, Antidotum adversus 
pestem desperationis]. 

3 Pedro, 1, 4, 18. 

338 [Cf. Sabiduría, 9, 13]. 

354 [Juan, 8, 44]. 

335 [Pedro, Y, 5, 8]. 


471 


3516 [Horacio, Epístolas, 1, 1, 60]. 

357 Timoteo, I, 2, 4. 

358 Juan, 3, 17. 

35 Ezequiel, 33, 11. 

355 Juan, 6, 40. 

355% Pedro, 1, 3, 9. 

352 Mateo, 28, 19. 

$8 Marcos, 16, 15. 

35%  Abernathy, [A Christian and Heavenly 
Treatise]. 

35  [Mateo, 20, 6]. 

3 Podéis encontrar libros enteros consa- 
grados a tales argumentos. 

357  Celio Segundo [Curione], De amplitu- 


dine regni coelestis, publicado en Fráncfort en 
1616. 

3358 Podéis ver la antítesis en Chamier, 
[Panstratiae catholicae], Y, 7; y en Downame, 
The Christian Warfare. 

3%  Celio Segundo, [De amplitudine regni 
caelestis], TL, f. 122. 

330 [Mateo, 20, 16]. 

35 [Timoteo, 1, 15]. 

352 Celio Segundo, ob. cit. 

35 Tbídem. 

350 Véase Cirilo, Apología contra Juliano, 
Tv. 

3565 [Minucio Félix, Octavio, 10, 3]. 

35 Orígenes, [Epistolam ad Titum, citado 
por Celio Segundo, ob. cit.]. 

35 [Cf. Hechos de los apóstoles, 10, 1-31]. 

356 Clemente de Alejandría, [Stromates, 1]. 

359  Busbecq, [Relaciones de sus embaja- 
das], Lonicer, Chronicorum Turcorum libri, 1, 
2, [2]. 

357 Paulo Jovio, Elogia virorum illustrium. 

1 Zwinglio, Breve y clara exposición de 
la religión cristiana. 

352 Bullinger, [Antiquissima fides et vera 
religio]. 

353 Walther, [Apología, como prefacio a su 
edición de la obras de Zwinglio]. 

8 Paiva de Andrade, [Defensio Triden- 
tinae fidei]. 

3575 Orígenes, [De los príncipes, 1, 6, citado 
por Celio Segundo, De amplitudine regni coe- 
lestis]. 

3516 Véase Pelt, Harmonia remonstrantium 
et Socinianorum in variis religionis Chris- 
tianae dogmatibus, 22, p. 2. 

7 Ostorodt, Unterrichtung von der vor- 
nemsten Hauptpunckten der christlichen 
Religion, 41. 

3578  [Ovidio, Metamorfosis, XV, 116]. 

357 Erasmo, epístola al lector titulada 
«Sobre la utilidad de los coloquios». 


472 


350  Hemmingsen, [Antidotum adversus 
pestem desperationis]: «A una conciencia 
devastada le sigue el sentimiento de la cólera 
divina, el temblor del corazón, el tormento 
inmenso del alma...». 

358 Salmos, 119, 137. 

38 Lucas, 18, 13. 

3588 Job, 13,15. 

35% Agustín, [Homilías sobre los Salmos, 


3585 [Plutarco, Sobre el exilio, 7]. 

3586 Eclesiástico, 5, 4. 

3 [Salmos, 73, 11]. 

3388 Mateo, 5, 5. 

338 Salmos, 119,71. 

33% Salmos, 119, 67. 

331 Romanos, 5, 4. 

»2  [Lucas, 12,7]. 

33% [Corintios, 10, 13]. 

35% Agustín, [Homilías sobre los Salmos, 


3595 [Mateo, 12, 201. 

33 Romanos, 8, 30. 

3  [Salmos, 22, 4]. 

3598 [Mateo, 27, 461. 

359 Job,6,4. 

300 Job, 13,26. 

300 Job,16,9. 

362 Salmos, 6, 8. 

365 [Salmos, 32, 4]. 

300% [Salmos, 6, 2]. 

205 Job, 1,21, 

360% Job, 39,34. 

3607  [Job, 42, 6]. 

368 Salmos, 31. 

360% Juan Crisóstomo, [Homilías a los habi- 
tantes de Antioquía, 80]. 

300 Salmos, 34, 18. 

301 Mateo, 15,24. 

362 Agustín, Homilías sobre los Salmos, 
52: «Haré libre a quien avanza hacia el castigo 
de su propio pecado». 

365 Corintios, UL, 12, 9. 

301 Santiago, 4, 8. 

3615 [Lucas, 16, 20-22]. 

3616 [Romanos, 5, 18]. 

367  [Corintios, 10, 13]. 

3618 [Juan, 13, 1]. 

3012 [Salmos, 43, 5]. 

30 Salmos, 44, 24-27. 

3521 [Salmos, 40, 2]. 

32 Salmos, 69, 4. 

12 [Cf. Salmos, 127, 6]. 

36% [Exodo, 12, 8]. 

365 Corintios, L, 10, 13. 

362% Romanos, 8, 28. 

362 [Job, 36, 15]. 

368 Salmos, 34, 20. 

362 Corintios, U, 4, 17. 

e Pedro, 1, 1,6, 


361 Parte I, [Sección IM, Miembro III, 
Subdivisión 1]. 

3682 Salmos, 91,11. 

368 [Job, 1, 10]. 

364  Lemmens, De miraculis occultis natu- 
rae, S7. 


3635 


Lavater, De spectris, lemuribus, TL, S- 
6. 

366 Wier, De la impostura y engaños de los 
demonios, V, [39]. 

367 [Efesios, 6, 11-17]. 

368 Lemmens, De miraculis occultis natu- 
rae, 58. 

36%  Tbídem. 

360 Richard Argentine, De praestigiis et 
incantationibus, 20. 

3641 Lemmens, ob. cit. 

362 Antonio Musa, De herba vettonica, 6. 

36 Pietro Andrea Mattioli, Commentarii in 
sex libros Pedacii Dioscoridis Anazarbei de 
materia medica..., [IV, 1]. 

364 [Samuel, 1, 16, 23]. 

365 [Tobías, 6, 8]. 

36 Richard Argentine, De praestigiis et 
incantationibus, 20. 

367 [Vegecio, Ars veterinaria, 1, 20, citado 
por Wier, De la impostura y engaños de los 
demonios, V, 41]. 

368 Ernest Burgrav, [Biolychnium seu 
lucerna], Lucerna vitae et mortis index. 

36  Fortunio Liceti, [De lucernis antiquo- 
rum reconditis, $, 10]. 


35 Lazio, [Reipublicae romanae in exter- 


nis provinciis, UH, 18]. 

361 Tostado, [Commentaria, UL, 16], 43: al 
libro segundo de los Reyes, 6. 

32 Pedro de Tiro, Daemoniaci cum locis 
infestis, [HT], 57, 58, 62. 

36% Pictor, De daemonibus. 
Rodigino, [Lectiones antiquae], L, 8. 
Alessandro de Rocca, [Malleus daemo- 


3654 

3655 
num). 

366 T emmens, [De miraculis occultis natu- 
rae]: «No faltan en nuestros días sacerdotes 
que recurren a tales prácticas, a quienes el 
demonio cubre de ridículo y vergienza, y que 
terminan esas ceremonias sin haber logrado 
efecto alguno». 

367 [Michaelis, Historia admirable], tradu- 
cida al inglés por William Burton en 1613. 

3% Hechos de los apóstoles, 3, [6]. 

36% Orígenes, [Comentarios sobre las san- 
tas Escrituras, VII, 10]. 

366% Juan Crisóstomo, [Homilías, 78]. 
Agustín, [Sermones]. 
Wier, De la impostura y engaños de los 
demonios, V: «Sobre la curación de las enfer- 
medades maléficas», 38 y ss. 

360 Azpilcueta, [Enchiridion sive Manuale 
confessariorum et poenitentium], IL, 27, 282. 

300 Isaías, 50, 4. 

3605 [Hechos de los apóstoles, 12, 6-10]. 

36 Agustín, [Homilías, 41]. 


3661 


3662 


Para este volumen II, además de la edición oxoniense, 1989-1996, se ha tenido 
en cuenta también la francesa, muy reciente, de B. Hoepffner (París, Corti, 2000). Esta 
última, por añadidura, ha sido realizada en contacto con quienes prosiguen hoy, en 
Oxford, la fijación y anotación definitiva del texto de Burton. Nuestra edición com- 
prende los volúmenes 1 de 1997, II de 1998 y III de 2002. 
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